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Introducción 


Hl gran mal dei siglo x.x, que forma parte de todas nuestras 
angustias y nos afecta a todos individual y socialmente, es 
la «pérdida de alma». Cuando se la descuida, el alma no se 
va precisamente, sino que se manifiesta en forma de ob- 
sesiones, adicciones, vdolencia y pérdida de .sentido. Cae- 
mos en la tentación de aislar estos sintomas o de tratar de 
erradicarlos uno a uno, pero la raiz dei problema es que 
hemos perdido nuestra sabiduria sobre el alma, e incluso 
nuestro interés en ella. Hoy en dia tenemos pocos especia¬ 
listas dei alma que nos puedan aconsejar cuando sucum¬ 
bimos ante los câmbios animicos y el dolor emocional, 
0 cuando -como nación- nos vemos enfrentados a una 
multitud de amenazadores males. Pero en nuestra historia 
hay notables ejemplos de comprensión intuitiva de estos 
temas por parte de personas que escribieron explícita¬ 
mente sobre la namraleza y las necesidades dei alma, de 
modo que podemos recurrir al pasado en busca de los 
guias que nos permitan recuperar esta sabiduria. En este 
libro me nutriré de la sabiduria dei pasado, teniendo en 
cuenta la forma en que hoy vi\’imos, para demostrar que 
al cuidar dei alma podemos encontrar alivio a nuestros 
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sufrimientos y descubrir una satisfacción y un placer 
profundos, 

Es imposible definir con precisión qué es el alma. En 
todo caso, la definición supone un quehacer intelectual, y 
el alma prefiere imaginar. Intuitivamente sabemos que el 
alma tiene que ver con la autenticidad y Ia profundidad, 
como cuando se dice que cierta música tiene alma o que 
una persona notable está llena de alma. Cuando examina¬ 
mos de cerca el concepto de «plenitud de alina^^. vemos 
que se relaciona con la vida en todos sus aspectos: buena 
comida, conversación interesante, amigos autênticos y ex¬ 
periências que permanecen en el recuerdo y que tocan el 
corazón. El alma se revela en el afecto, el amor y la comu- 
nidad, como también en el retiro en nombre de la comuni- 
cación interior y la intimidad. 

En las psicologias y terapias modernas se percibe a me- 
nudo, en forma no por tácita menos clara, un tono de sal¬ 
va ción, en el que está implícito que si pudiéramos apren¬ 
der a autoafirmarnos, a amar, a enfadamos, a expresarnos, 
a ser contemplativos o más delgados, se terminarían nues- 
tros problemas. El libro de autoayuda de la Edad Media y 
el Renacimiento, que en cierto modo estoy tomando como 
modelo, era objeto de aprecio y reverencia, pero nunca fue 
considerado una obra de arte ni tampoco prometia el cielo. 
Daba recetas para vivir bien y ofrecía sugerencias para una 
filosofia de la vida realista y práctica. A mi me ínteresa este 
enfoque más humilde, que acepta las debilidades humanas 
y de hecho considera la dignidad y la paz como cosas que 
emergen de e.sa aceptación de la condición humana más 
que de cualquier método o intento de trascenderla. Por lo 
tanto, este libro -mi manera de ver lo que podría ser un 
manual de autoayuda- es una guia que ofrece, ade más de 
una filosofia de la vida llena de alma, técnicas para encarar 
los problemas cotidianos sin afanarse por la perfección o la 
sah^^ación. 
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Durante mis quince ahos de práctica como psicotera- 
peuta, m,e ha sorprendido comprobar cuánto han aportado 
a mi trabajo profesional mis estúdios de la psicologia, la fi¬ 
losofia y la medicina dei Renacimiento, Su influencia será 
evidente en este libro, ya que en él sigo la tendencia rena- 
centista a recurrir a la mitologia en busca de profundiza- 
ción psicológica, y cito autores de la época, como Marsilio 
Ficino y Paracelso, amantes de la sabiduría, que veían re¬ 
gularmente a sus pacientes y aplicaban su filosofia, rica en 
imágenes, a los asuntos más ordinários. 

También he adoptado el enfoque renacentista de no se¬ 
parar la psicologia de la religión. Jung, uno de nuestros 
más recientes médicos dei alma, de cia que todo problema 
psicológico es en última instancia un asunto religioso. Así 
pues, este libro contiene a la vez consejo psicológico y 
orientación espiritual. Algún tipo de \'ida espiritual es ab¬ 
solutamente neccsario para la «salud» psicológica; al 
mismo tiempo, una espiritualidad excesiva o sin prepara- 
ción también puede ser peligrosa y conducir a toda clase 
de comportamientos compulsivos e incluso violentos. De 
ahí que incluya en el libro una sección sobre la interacción 
entre la espiritualidad y el alma. 

En sus estúdios sobre alquimia, Jung dice que la obra se 
inicia y concluye con Mercúrio, Creo ciue su recomenda- 
ción es válida también para este libro. Mercúrio es el dios 
de las ficciones y las mentiras, de los embusteros, los la- 
drones y los prestidigitadores. La idea de autoayuda se 
presta a una sinceridad excesiva. Yo con frecuencia digo a 
mis clientes que no deben perseguir tan seriamente la sin¬ 
ceridad; una dosis de Mercúrio es necesaria para que nues- 
tro trabajo siga siendo honrado. Por lo tanto, hasta cierto 
punto también veo este libro como una ficción de auto- 
a\mda. Nadie puede decirle a uno cómo ha de vivir su vida. 
Nadie conoce los secretos dei corazón en la medida sufi¬ 
ciente para hablar autorizadamente de ellos a los demás. 
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Todo esto conduce al corazón mismo dei libro; el cui¬ 
dado dei alma. La tradición ensena que el alma está a 
medio camino entre el entendimienio y la inconsciência, y 
que su instrumento no es ni la mente ni el cuerpo, sino la 
imaginación. Para mí, la terapia consiste en llevar la ima- 
ginación a los dominios que están despro\nstos de ella, 
y que por eso mismo necesitan expresarse en forma de 
sintomas. 

Un trabajo gratificante, relaciones satlsfactorias, el 
poder personal y el alivio de los sintomas son todos dones 
dei alma. Y son particularmente esquivos en nuestra época 
porque no creemos en ella, y por lo tanto no le asignamos 
lugar alguno en nuestra jerarquia de valores. Hemos lle- 
gado a la situación de reconocer el alma solamente cuando 
se queja: cuando se agita, perturbada por el descuido y el 
maltrato, y nos hace senür su dolor. Es frecuente entre los 
escritores sefialar que vivimos en una época de profundas 
divisiones, en la cual la mente está separada dei cuerpo y 
la espiritualidad no se entiende con el materialismo. La 
cuestión es cómo salimos de esta escisión. No podemos su¬ 
peraria solamente «pensando», porque el pensamiento es 
una parte dei problema. Lo que nos hace falta es una forma 
de superar las actitudes dualistas. Necesitamos una tercera 
posibilidad, y esa tercera posibilidad es el alma. 

En el siglo xv, Marsilio Fiei no lo expresó de la manera 
más simple posible. La mente, decía, tiende a irse sola, 
como si no tuviera nada que ver con el mundo físico. Al 
mismo tiempo, la vida materialista puede ser tan absor- 
bente que nos quedemos atrapados en ella y nos olvide¬ 
mos de la espiritualidad. Lo que necesitamos, decía el pen¬ 
sador renacentista, es el alma, en el medio, manteniendo 
la unión de mente y cuerpo, de ideas y vida, de la espiri¬ 
tualidad y el mundo. 

Lo que voy a presentar en este libro es, pues, un pro¬ 
grama para reincorporar el alma en la vida. La idea no es 
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imeva. Lo que hago, simplemente, es desarrollar una idea 
niuy antigua de manera que -espero- sea inteligible y apli- 
cnhle para nosotros en este preciso y decisivo período de 
la historia. La idea de un mundo centrado en e! alma se re- 
luoiua a los primeros dias de nuestra cultura. Se la ha es- 
liozado en todos los períodos de nuestra historia: en los 
r SC ri tos de Platón, en los experimentos de los teólogos 
icnacentistas, en la correspondência y la literatura de los 
Imetas românticos, y finalmente en Freud, quien nos dio 
iiii atisbo de un mundo subterrâneo psíquico lleno de re- 
cuerdos, fantasias y emociones. Jung expresó clara y explí- 
ctlamente lo que en Freud era embrionário, hablando di- 
ivcramente en nombre dei alma y recordándonos que en 
este tema tenemos mucho que aprender de nuestros ante- 
pasados. Más recientemente, James Hillman, mi mentor y 
eolega, y otras personas de su mismo círculo -Robert Sar- 
i.tello, Rafael López-Pedraza, Patricia Berry y Alfred Ziegler, 
por ejemplo- han presentado una forma nueva de abordar 
la psicologia que tiene en cuenta esta historia y sigue explí¬ 
citamente el consejo de Ficino: poner al alma en el centro 
niisiTLO de nuestra \ida. 

liste libro no se centrará sólo en el alma como concepto, 
sino que tratará también de las maneras concretas en que 
podemos fomentar la plenitud de alma en nuestra vida co¬ 
tidiana. Para describir este proceso he tomado prestada 
una frase de gran importância en el cristianismo. Durante 
cientos de anos, el párroco to mó a su cargo las almas de 
t|uienes 'vávían dentro dei término de su parroquia. Esta 
fcsponsabilidad, al igual que el trabajo de atención de las 
iiccesidades de su pueblo, era lo que se conocía como cura 
idrimarum, la cura de almas. Curtí significaba tanto «cargo» 
como «cuidado». Si tomamos esta imagen y nos la aplica¬ 
mos, podemos imaginar la responsabilidad que cada uno 
de nosotros tiene con su propia alma. Ásí como se contaba 
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con el párroco en los momentos decisivos de la vida, no 
como médico ni como sanador sino simplemente para 
acompanar y atender al alma con ocasión de nacimientos, 
enfermedades, matrimonies, crisis y muertes, también no- 
sotros podemos atender a nuestra propia alma mientras va 
abriéndose paso a través de ese laberiiito que es el desplie- 
gue de nuestra vida. El papel dei cura, como todavia se le 
llama, consistia en aportar un contexto religioso a los mo¬ 
mentos más importantes de la vida, a la vez que en mante- 
ner los \nnculos afectivos de la familia, el matrimonio y la 
comunidad. Nosotros podemos ser los curas o curadores 
de nuestra propia alma, una idea que lleva implicitos un 
sacerdócio interior y una religión personal. Einprender 
esta restauración dei alma significa que tenemos que hacer 
de la espiritualidad una parte más importante de nuestra 
vida cotidiana. 

Como puede ver, el cuidado dei alma es algo de un al¬ 
cance muy diferente al de la mayoría de las modernas no- 
ciones de la psicologia y la psicoterapia. No tiene que ver 
con curar, arreglar, cambiar, adaptar o devolver la salud, ni 
tanipoco con idea alguna de perfección, ni siquiera de me- 
joramiento. No busca en el futuro una existência ideal y 
libre de problemas. Más bien se mantiene pacientemente 
en el presente, cerca de la vida tal como se presenta dia a 
dia, y al mismo tiempo consciente de la religión y la espiri¬ 
tualidad. 

Ile aqui otra importante diferencia entre el cuidado dei 
alma y la psicoterapia en el sentido habitual: la psicologia 
es una ciência secular, mientras que el cuidado dei alma es 
un arte sagrado. Aunque esté tomando prestada la termi¬ 
nologia dei cristianismo, lo que propongo no es especifica¬ 
mente cristiano, ni tampoco se vincula con ninguna tradi- 
ción religiosa en particular. Si implica, sin embargo, una 
sensibilidad religiosa y un reconocimiento de nuestra ne- 
cesidad absoluta de tener una vida espiritual. 


16 


lúi el mundo moderno separamos religión y psicologia, 
práctica espiritual y terapia. Interesa mucho sanar esta es- 
(isión, pero para salvar la brecha, nuestra idea misma de lo 
(|uc estamos haciendo en nuestra psicologia ha de ser radi- 
i.ilinente reimaginada. Es necesario ver como una sola 
<o.sa la psicologia y la espiritualidad. En mi opinión, este 
iiucvo paradigma apunta al final de la psicologia tal como 
l.i liemos conocido, puesto que ésta es esencialmente mo- 
iltMiia y secular y está centrada en el ego. llabrá que desa- 
I rollar un nuevo concepto, un lenguaje nuevo y nuevas tra- 
iliciones que puedan ser\nr de base a nuestra teoria y 
nuestra práctica. 

Nuestros anteiiasados renacentistas y românticos, asi 
mino Freud, Jiing, y Hillman y sus colegas, se vuelven 
liacia el pasado en busca de una renovación de la imagina- 
I ión. Necesitamos seriamente renacer, nos hace falta un 
ivnacimiento de la sabiduria y la práctica antiguas, adapta¬ 
das a nuestra nueva situación. Los grandes pensadores re¬ 
nacentistas hicieron contínuos esfuerzos por reconciliar la 
medicina y la magia, la religión y la filosofia, la vida coti¬ 
diana y la meditación, la sabiduria de los antiguos y los 
ilcscubrimientos e invenciones más recientes. Nosotros 
nos enfrentamos con los mismos problemas, pero estamos 
más alejados en el tiempo de los dias de la magia y la mito¬ 
logia, y además la tecnologia se ha convertido a la vez en 
una enorme carga y en un gran logro. 

Los problemas emocionales de nuestra época, de los que 
los terapeutas oímos quejarse diariamente a nuestros pa¬ 
cientes. incluyen: 

el vacío; 

la falta de sentido; 

una vaga depresión; 

la desilusión con respecto al matrimonio, la familia y las 
relaciones; 
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la perdida de valores; 

los anhelos de realización personal; 

la avidez de espiritualidad. 

Todos estos sintomas reflejan una perdida de alma, y 
nos hacen saber lo que ésta anhela. Estamos excesiva- 
mente ávidos de diversión, poder, intímidad, satisfacción 
sexual y cosas materiales, y creemos que podremos hallar 
todo eso si encontramos la relación perfecta, el trabajo 
adecuado, la iglesia verdadera o la terapia que más nos 
conviene. Pero sin alma, cualquier cosa que encontremos 
será insatisfactoria, porque lo que verdaderamente anhela- 
mos en todos esos âmbitos y en cada uno de ellos, es el 
alma. Si nos falta la plenitud de alma, intentamos atraer 
bacia nosotros grandes cantidades de esas seductoras saüs- 
facciones, pensando evidentemente que la cantidad nos 
compensará la falta de calidad. 

El cuidado dei alma habla a los anhelos que sentimos y a 
los sintomas que nos enloquecen. pero no es una senda 
que nos aleje de la sombra ni de Ia muerte. Una personali- 
dad llena de alma es complicada, multifacética, y está raol- 
deada a la vez por el dolor y el placer, por el êxito y el fra- 
caso. En la vida vivida en plenitud de alma no faltan los 
períodos de oscuridad ni los momentos en que se hacen 
tonterías. Desprendemos de la fantasia de la salvación nos 
libera para abrimos a la posibilidad dei conocimiento y la 
aceptación de nosotros mismos, que son los verdaderos ci- 
mientos dei alma. 

Varias frases clásicas que describen el cuidado dei alma 
vienen al caso en el mundo moderno. Platón usó la expre- 
sión téchne lou biou, que significa «la artesanía de la vida». 
Cuando se define téchne con la suficiente profundidad, 
no se refiere solamente a las habilidades mecânicas y los 
instrumentos, .sino a toda clase de diestro trata mie nto y 
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ilr itüdadüso modelado, Por el momento, podemos decir 
i|itt' cl cuidado dei alma exige un especial tratamiento arte- 
■iiiiil de la vida misma, con una sensibilidad de artista en 

1.1 inuncra de hacer las cosas. El alma no se \nerte automá- 
iii .iiiifiitc en la vida. Exige de nosotros habilidad y aten- 

I 

Miiclias de las palabras que usamos para hablar dei tra- 
[isicológico tienen resonancias religiosas. En los escri- 
hv, de Platón, Sócrates dice que la «terapia» se refiere al 
■»ei vicio de los dioses. Un terapeuta, dice Sócrates, es un 
•.,ii I istáii, alguien que cuida de los elementos prácticos en 

1.1 adoración religiosa. Otra expresión que usaba Platón era 

epimddsíhai («el cuidado de uno mismo»), que in- 
I Inía también el honor que se rendia a los dioses y a los 
tinicrtos. De alguna manera tenemos que entender que 
no podemos resolver nuestros problemas «emocionales» 
inicmras no captemos este mistério por el cual honrar a 
lo ilivino y a los que se han ido forma parte dei cuidado 
li.isico que, como seres humanos, hemos de aportar a la 
Md.L 

l'l escritor latino Apuleyo decía: «Todos deberían saber 
110 se puede vivir de ninguna otra manera que culti- 
Viiiulo el alma.» Cuidado también puede significar cultivo, 
vigikincia y participación a medida que la semilla dei alma 
dc.spliega en la vasta creación que llamamos carácter o 
pfisonalidad, con una historia, una comunidad, una len- 
giui y una mitologia propias. El cultivo dei alma implica un 
manejo prudente, durante toda la vida, de la matéria 
piiina. Los granjeros cultivan sus tierras, todos cultivamos 
ime.stra alma. El objetivo dei trabajo con ei alma no es, por 
mnsiguiente, adaptarse a las normas aceptadas o a una 
iiiingen estadística dei indhiduo sano. Su meta es, más 
hkm, una vida ricamente elaborada, conectada con la so¬ 
ei cdad y con la naturaleza, entretejida en la cultura de la 
Limilia, de la nación y dei planeta. La idea no es alcanzar 
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una adaptación superficial, sino conectar profundamente, 
en el corazón, con los ancestros y con los hermanos y her- 
manas vivientes en todas las múltiples comunidades que 
reclaman nuestro corazón. 

Epicuro, filósofo muy mal comprendido y para quien un 
objetivo en la vida era el placer sencillo, escribió: «Nunca 
es demasiado pronto ni demasiado tarde para ocuparse dei 
bienestar dei alma». Epicuro era vegetariano e instaba a sus 
seguidores a culdvar la intimidad de forma epistolar. Daba 
clases en una huerta, de modo que mientras ensenaba es- 
taba rodeado por los sencillos alimentos que tomaba. (Iró¬ 
nicamente, su nombre se ha convertido luego en símbolo 
de refmamiento gastronómico y de sensualidad.) Este con- 
cepto dei valor de los placeres sencillos recorre en su tota- 
lidad la tradición dei pensamiento sobre el alma. Ya que 
tratamos de entender qué podría significar para nosotros el 
cuidado dei alma, quizá debamos tener presente el princi¬ 
pio epicúreo de que las recompensas que buscamos pue- 
den ser muy sencilias, y que tal vez las tengamos bajo las 
narices, incluso cuando estamos mirando las estrellas en 
busca de alguna revelación o perfección extraordinária. 

Estas manifestaciones de nuestros antiguos maestros 
provienen dei libro de Michel Eoucault La inquictud de st'.* 
Pero la palabra sí implica un proyecto dei ego, y el alma no 
tiene nada que ver con el ego. El alma está íntimamente 
relacionada con el destino, y las vueltas dei destino casi 
siempre van en contra de las expectativas dei ego y con 
frecuencia de sus deseos. Hasta la idea junguiana dei Sei/, o 
Sí mismo, cuidadosamente definida como una combina- 
ción de entendimiento consciente e influencias incons¬ 
cientes, sigue siendo muy personal y demasiado humana 
en contraste con la idea dei alma. El alma es la fiiente de 

* Michel Foucault, Historia de la Sexualidad, t. III, l a inquictud dc sí, Si- 
glo XXI, Madrid, 1987. 
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i|iiiriifs somos y, sin embargo, va mucho más allá de nues- 
iiii (.i|i.icidad dc planear y de controlar. Podemos cultivar, 
«iiiil.ii, ilislrutar de y participar en las cosas dei alma, pero 
UH I iodemos ser más listos que ella, ni manejaria ni amol¬ 
dai l.i a los designios de un ego obstinado. 

I 1 1 mdado dei alma es estimulante. Me gusta pensar que 
1 1 ifología dcl alma elaborada tan concienzudamente y de 
Imm.i i.m concreta en la Italia dei Renacimiento fue lo que 
dio oiigeii al arte extraordinário de aquella época. El acto 
dl |u iieiiar en los mistérios dei alma, sin sentimentalismo 
iii |ir imismo, estimula un florecimiento de la vida de 
.11 iii ido con sus propios designios y con su propia e im- 
|iii'visible bclleza. El cuidado dei alma no consiste en re- 
iiihci el enigma de la váda; muy al contrario, es una apre- 
I i.ii lón dc los paradójicos mistérios que combinan la luz y 
1)1 osc ui itlad en la grandeza de lo que pueden llegar a .ser la 
vid.i y la cultura humanas. 

I I) esias páginas estudiaremos las importantes diferencias 
i|ue liay entre cuidado y cura. Examinaremos varias cues- 
tioiies írecuentes en la vida diaria que, una vez que deja- 
iitif. de considerarias como problemas que hay que resol¬ 
vei, nos dan la oportunidad de cultivar el alma. Entonces 
inieiii.iremos imaginar la vida espiritual desde el punto de 
vi-.i,i dei alma, es decir, desde una perspectiva diferente 
<|iie olrecc una alternativa al habitual ideal trascendente 
M>ii que nos acercamos a la religión y la teologia. Final- 
iiii iiu\ pensaremos en la forma en que podríamos cuidar 
rl .iliiia viviendo de una manera artesana. La psicologia es 
iiiiompleta si no incluye la espiritualidad y el arte de ma- 
iiri.i plenamente integradora. 

A medida que lea este libro, puede ser conveniente que 
.i\.i renunciando a cualquier idea que tenga tanto sobre lo 
que es vivir con êxito y corrección como en lo que se re- 
lieie 11 entenderse a sí mismo. El alma humana no está 
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hecha para que se la endenda. Le recomiendo que asuma 
una actitud más relajada y reflexione sobre la forma que ha 
tomado su vida. Algunos de los puntos de vista que pre- 
sento en este libro pueden ser sorprendentes, pero Ia sor- 
presa es otro don de Mercúrio. Dar un giro a un tema fami¬ 
liar hasta conseguir una forma nueva es a veces más 
revelador, y en última instancia más importante, que ad¬ 
quirir un nuevo conocimiento y un nuevo conjunto de 
princípios. A menudo. cuando la imaginación da un giro ai 
lugar común y le imprime una forma ligeramente nueva, 
de pronto vemos al alma allí donde antes estaba oculta. 

Imaginemos, pues, que el cuidado dei alma es una apli- 
cación de la poética a la vida de todos los dias. Lo que aqui 
queremos hacer es volver a imaginar aquellas cosas que 
nos parece que ya comprendemos. Si Mercúrio está pre¬ 
sente con su ingenio y su humor, hay bastantes probabili¬ 
dades de que se nos aparezca el alma -tan esquiva, decfan 
los poetas antiguos, como una mariposa-, y el hecho de 
que yo escriba y el lector me lea será, en sí mismo, una 
manera de cuidar el alma. 
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l'l cuidado dei alma 


SóId estoy seguro de la santidaà 
de los afectos âel Corazón 
y de la verdad de la Jmaginadón. 

John Keais 








Urconozcãmos en los sintomas 
mia de las voces dei alma 


I iii.i \'t’z por semana, miles de personas acuden a su cita 
ti )'nl,ii' con un terapeuta llevando problemas de los cuales 
■,.1 liiiM liablado muchas veces, problemas que les provocan 
iiii iiiumso dolor emocional y son causa de gran sufri- 
miciiio cn sus vidas, Según cuál sea el tipo de terapia em- 
pliMita, los problemas serán analizados, se los relacionará 
I nu la infancia y con los padres o se los atribuirá a algún 
l,u lor clave, como la incapacidad de expresar el enojo, el 
iilitilioli.smo en la família o los maios tratos en la ninez, 
‘.(M cuul fuere el enfoque, el objetivo será la salud o la feli- 
I iii.ul, logradas mediante la eliminación de esos problemas 
I 1-111 liilcs. 

I I cuidado dei alma es una forma fundamentalmente di- 
li-n-iite de considerar la vida diaria y la búsqueda de la feli- 
I idad, No se pone el énfasis de ninguna manera en los pro- 
Mcinas. Una persona podría cuidar su alma comprando o 
.ili|iulando una gran extensión de tierra, otra seleccio- 
ii.uulo una buena escuela o un programa de estúdios ade- 
I n.ulo, y otra pintando su casa o su dormitorio. El cuidado 
(Irl alma es un proceso continuo que tiene que ver, más 
i|ui‘ cnn la «reparación» de algún fallo básico, con la aten- 
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ción que se presta tanto a los pequefios detalles de Ia 
vida cotidiana como a las decisiones y câmbios más impor¬ 
tantes. 

El cuidado dei alma puede no estar centrado en modo 
alguno en la pcrsonalidad o en las relaciones, y por consi- 
guiente no es psicológico en el sentido habitual dei tér¬ 
mino. Ocupamos de las cosas que nos rodean y darnos 
cuenta de la importância dei hogar, de los horários cotidia¬ 
nos e incluso qnizá de la ropa que usamos, también son 
maneras de cuidar el alma. Guando Marsilio Ficino escri- 
bió su libro de autoayuda, £í libro de la vida, hace quinien- 
tos aflos, puso el énfasis en la cuidadosa elección de colo¬ 
res, especias, aceites, lugares para caminar, países que 
visitar... todas decisiones muy concretas de la vida coti¬ 
diana, que día tras día se constituyen en apoyo o en per- 
turbación para el alma. Pensamos en la psique, si es 
que alguna vez pensamos en ella, como en una prima dei 
cerebro, y por lo tanto como algo esencialmente interno. 
Pero los psicólogos de antaflo ensenabaii que nuestra alma 
es inseparable dei alma dei mundo, y que se las encuentra 
a las dos en la multiplicidad de las cosas de que se compo- 
nen la naturaleza y la cultura. 

De modo que el primer punto que hay que aclarar con 
respecto al cuidado dei alma es que no es principalmente 
un método para resolver problemas. Su objetivo no es una 
vida libre de problemas, sino una vida con la profundidad 
y el valor que provienen de la plenitud de alma. A su ma- 
nera plantea un desafio mucho mayor que el de la psicote- 
rapia, porque tiene que ver con el cultivo de una vida 
abundantemente expresiva y llena de sentido, tanto en el 
hogar como en la sociedad. También es un reto porque nos 
exige imaginación a cada uno de nosotros. En terapia po- 
nemos nuestros problemas a los pies de un profesional de 
quien se supone que está capacitado para resolverlos por 
nosotros. En el cuidado dei alma, nosotros mismos te- 
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III inui liinio la tarea como el placer de organizar nuestra 
viil.i y darle forma para el bien dei alma. 


I SC llcga a conocer el alma 

I iiiiiiMiccinos por considerar la expresión que da título al 
lihio «el cuidado dei alma». La palabra cuidado implica 
iMM manera de responder a las expresiones dei alma que 
nn iiene nada que ver con el heroísmo ni con la fuerza 
iiiiiM iilar. Cuidar es lo que hace una enfermera y, casual- 
mniie. cuidar a un enfermo es uno de los primeros signifi- 

i. iiliv, de la palabra griega therapeia o terapia. Veremos 
lurgo que el cuidado dei alma es en muchos sentidos un 
irioiiu) a lo que al principio se entendia por terapia. Cura, 
l.i p.ilalrra latina usada originariamente en la expresión 
•>1 iiid.ido dei alma», significa varias cosas: atención, dedi- 

l . 11 lón, manejo prudente, adornar el cuerpo, sanar, admi- 
lll•.ll.ll•. preocuparse, y adorar a los dioses. Podría ser una 
hiirii.i idea tener presentes todos estos significados mien- 

ii. i'. procuramos ver, de la manera más concreta posible, 
icino dar el paso que va desde la psicoterapia, tal como 
hciy la conocemos, al cuidado dei alma. 

I I «alma» no es una cosa, sino una cualidad o una di- 
Miciisión de la experiencia de la vida y de nosotros mis- 
iiKf. I iene que ver con la profundidad, el valor, la capaci- 
il.id dc relacionarse, el corazón y la sustancia personal. 
.\qm 110 uso la palabra como objeto de creencia religiosa ni 
Mimo algo que tenga que ver con la inmortalidad. Guando 
dfi imos c[ue alguien o algo tiene alma, sabemos a qué nos 
tc Ir limos, pero es difícil especificar exactamente cuál es 
r .c significado. 

I I cuidado dei alma se inicia observando su manera de 

m. milcstarse y de actuar. No podemos cuidar de ella si no 
r .i.unos familiarizados con sus costumbres. «Obsetvancia» 
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es una palabra tomada dei ritual y de la religión, y significa 
estar atento a, pero también mantener y honrar, como 
cuando se habla de la observância de una fies ta. Origina* 
riamente, la partícula -serv'- que incluye esta palabra se re¬ 
feria a pastorear ovejas. Al observar el alma, estamos aten¬ 
tos a sus ovejas, a todo lo que ande por allí moviéndose y 
pastando, tanto si se trata de la última adicción, como de 
un sueno sorprendente o un estado anímico inquietante, 

Esta definición de lo que es cuidar dei alma e.s minima¬ 
lista. Tiene que ver con un cuidado modesto y no con una 
cura milagrosa. Pero mi cautelosa definición tiene implica- 
ciones prácticas en lo referente a cómo nos tratamos a no- 
sotros mismos y cómo tratamos a los de más. Por ejeinplo, 
si veo que mi responsabilidad ha cia mí mismo, ha cia un 
amigo o hacia un paciente en terapia consiste en observar 
y respetar lo que presenta el alma, no intentará quitarle 
cosas en nombre de la salud, Es notable la frecuencla con 
que los seres humanos piensan que estarían mejor sin las 
cosas que les preocupan. «Necesito eliminar esta tendencia 
que tengo», nos dirá alguien. «Ayúdeme a liberarme de 
estos sentimientos de inferioridad y de mi desastroso ma¬ 
trimonio, y a dejar de fumar.» Si, como terapeuta, hiciera 
lo que me piden, me pasaría el día entero quitando cosas a 
la gente. Pero yo no intento erradicar los problemas. Pro¬ 
curo no creer que mi papel sea el de un exterminador. Más 
bien intento devolver el problema a la persona, de tal ma- 
nera que se le baga visible su necesidad, e incluso su 
valor. 

Cuando observamos de qué maneras se manifiesta el 
alma, nos enriquecemos, no nos empobrecemos. Reci- 
bimos de \atelta lo que es de nuescro, aquello mismo que 
nos parecia tan horrible que creiamos necesario ampu¬ 
tado y deshacernos de ello. Cuando contemplamos el 
alma con una mentalidad abierta, empezamos a descubrir 
los mensajes que se ocukan en el seno de la enferme- 
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1 . I 1,1 un i'fcciones que se pueden encontrar en el re- 
M, iito y en orros sentimientos desagradables, y los 

.Milnn', qiii' cxigcn necesariamente la depresión y la an- 

H.l 

I uuiii.iinv que le dé algunos ejemplos de cómo podria 
lUMi jiivMUSi' en lugar de empobrecerse en nombre dei 
Ci iii i.ii emocional. 

I iii,i iiiii)ei' de treinta aftos acude a mí para tratarse en 
I iiipi.i y me eonfiesa: 

Ml- lo paso Lcrrible mente mal en mis relaciones porque 
li tiiiilln una gran dependencia. Ayúdeme a ser menos 
li pi-iidienie. 

I u que tne está pidiendo es que le quite parte de la sus- 
niii M di'l alma. Yo tendría que ir a buscar mi caja de he- 
ii.uiiinuas y sacar de ella un escalpelo, un extractor y una 
i I iiili.i ile succión, En cambio, siguiendo el principio de la 
i|i .t'i Viineia, ya que en todo caso no tengo la menor incli- 
n (. lini a scmejante extirpación, le pregunto cuál es la difi- 
uti.ul que le plantea su dependencia. 

Ml- liace sentir impotente. Además, no es bueno ser 
|i in.iMutlo dependiente, Yo debería tener más autonomia. 

ítino sabe usted cuándo es excesiva su dependencia? 
III-.IMO, todavia tratando de hablar en nombre de la ex- 
pii'',ióii lIc dependencia dei alma. 

I iiamlo no me siento bien conmigo misma. 

Mr pregunto -continuo, en la misma dirección- si no 
piiilií.i encontrar una manera de ser dependiente sin sen- 
Mi despojada de poder. Después de todo, no hay un mi¬ 
nuto en el día en que no dependamos unos de otros. 

N usí prosigue la conversación. La mujer admite que 
,ii iiipre se ha limitado a dar por supuesto que la indepen- 
ilrm ia cs buena y la dependencia mala. Conversando con 
I 11,1 iiu' doy cuenta de que, pese a todo su entusiasmo por 
1.1 tiulcpcndencia, no parece que en su vida disfrute de 
tiKiLlia. Está identificada con la dependencia y ve la libera- 
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ción en el otro extremo. Ade más, ha aceptado inconscien» 
temente la opinión imperante de que la independencia es 
saludable y de que cuando el alma manifiesta algún desct) 
de dependencia, debemos corregirla. 

Esta mujer me está pidiendo que la ayude a iiberarse dei 
rostro dependiente de su alma, pero eso seria una jugada 
en contra de su alma. El hecho de que su dependencia sc 
baga sentir no significa que haya que aturdiria ni extirparia 
quirúrgicamente; quizás esté haciéndose notar porque ne- 
cesita que le presten atención. Su heroica lucha por la in¬ 
dependencia podría ser la manera que tiene la paciente 
de evitar y reprimir la fuerte necesidad de dependencia de 
algo que hay dentro de ella. Procuro ofrecerle algunas pa- 
labras que expresen dependencia y no tengan la connota- 
ción de blandura y debilidad que al parecer le preocupa. 

-iNo quiere estar comprometida con otras personas, 
aprender de los demás, establecer relaciones de intimidad, 
confiar en los amigos, pedir consejo a alguien a quien res- 
petc, formar parte de una comunidad donde todos se ne- 
cesitan los unos a los otros, tener con alguien una relación 
de intimidad tan deliciosa que no pueda \hvir sin ella? 

-Naturalmente -me responde-; pero, ^eso es depen¬ 
dencia? 

—Yo creo que sí —contesto-, y como todo lo demás, 
usted puede tener eso sin sus sombras; sin pobreza, infe- 
rioridad, sumisión ni falta de control. 

Tuve la sensación de que aquella mujer, como pasa a 
menudo, evitaba la intimidad y la amistad convirtiéndolas 
en una caricatura de una dependencia excesiva. A veces vi- 
vimos estas caricaturas, pensando que somos prisioneros 
de una dependencia masoquista, cuando lo que en realidad 
estamos haciendo es evitar un compromiso profundo con 
la gente, la sociedad y Ia vida en general. 

Obser\'ar lo que hace el alma y oír lo que dice es una 
manera de «ir con el sintoma». La lentación es compensar, 
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1. 1 . 1 ( 1 '" .11 i.f.iiar liucia lo opuesto de lo que se presenta. 
t p.. |>. I .iiii,( iilciuimente identificada con la dependencia 
11 .. 1 i|iir Li salud y la felicidad residen en el logro de la 
... I I p iiili iul.i. Pero esa jugada de pasar a lo opuesto es 
( uiiosamente, retiene a la persona en el mismo 
1 p ' 1, sólo (,|uc en el lado opuesto. El de se o de inde- 
I p. |í'iii 1,1 Miiimiene la escisión. Una maniobra homeopá- 
p '|iii VM rii cl mismo sentido de lo que se presenta en 
).|t p i|uiin‘i'sele, consiste en aprender a ser dependiente 
I . 1(11 III, 115 iMU satisfactoria y no tan extrema como para 
I ■ h.iN.i tuia escisión entre la dependencia y la indepen- 
I PP. 1.1 

'p. I Ipii 111,1 lÍc renegar dei alma es limitarse a meter la 
j i.iM ilfl |iit’ en cl mar dei destino. Vino a verme un hom- 
^ i- ili jU iiiiílIo y completamente insatisfecho con su tra- 
' ii I l.u (a diez anos que trabajaba en una fábrica, y se 
' p| i.i |ia',atlo todo ese tiempo planeando irse. Su proyecto 
. 1 imnei se a estudiar para líegar a tener una profesión que 
I ,'u i.ii.i Pero míentras plane aba su huida y pensaba con- 
iiimmifiiu' en ella, su trabajo se resentía. Los anos pasa- 
I .11 V el sieinprc se sentia insatisfecho; odiaba su trabajo y 
..Miia ',on,ui(.lo con la tierra prometida de sus ambiciones. 
,'l 1.1 pensado alguna vez -le pregunté un dia- en estar 
t iiulr en meterse plenamente en ese trabajo al que 
•I I (|l■(lil'alldo su tiempo y su energia? 
iiii vale la pena -me contestó-; es degradante. Un 
p .Ivnt |in(lría hacerlo mejor. 

l'i-m usted lo hace todos los dias -le setialé-. Y lo hace 
Ml il V se siente mal porque hace mal su trabajo. 

,i,5iii('rc decir que debería hacer ese estúpido trabajo 

... '.I iLiviera puesto el corazón en él? -me preguntó con 

iiii Inlulidad. 

I está puesto en él, io no? 

I in.i semana después voMó diciendo que algo había 
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cambiado en el cuando empezó a tomarse con más sciii* 
dad ese «estúpido» trabajo. Al adentrarse en su destino •. 
en sus emociones, podia empezar a saborear su vdda, y jin 
siblemente encontrar un camino que, pasando a través di 
su experiencia, lo introdujera en sus ambiciones. Las ove 
jas de sus fantasias laborales habían andado vagabun 
deando por todas partes, salvo en Ia fábrica. Había estado 
llevando una vida alienada y dividida. 

La observância dei alma puede ser enganosamente siiii- 
ple. Recuperamos aquello de lo que antes habiamos rene 
gado. Trabajamos con to que hay, no con lo que nos gusta 
ría que hubiera. En su poema «Notas para una ficcibn 
suprema», el poeta ^^''allace Stevens dice‘ «Tal vez la vct 
dad dependa de un paseo alrededor de un lago». En oca- 
.siones, la terapia pone el énfa.sis en el cambio con taniit 
energia que la gente suele descuidar su propia naturaleza y 
se deja atormentar por imágenes de una salud y una noi 
malidad ideales que probablemente estén siempre fuera dr 
su alcance. En su «Réplica a Papini», Stevens expuso este 
tema con más claridad, en unas líneas que James Hillmati 
ha tomado como lema de su psicologia! «El camino que 
lleva a través dei mundo es más difícil de encontrar que cl 
camino para salir de él». 

Los filósofos dei Renacíntiento decían con frecuencia 
que el alma es lo que nos hace humanos. Podemos dar 
vuelta a la idea y scfíalar que cuando somos más humanos 
es cuando tenemos más acceso al alma. Y sin embargo a 
Ia psicologia moderna, debido quizás a sus vínculos con ia 
medicina, se la suele considerar como una manera de sal¬ 
vamos precisamente de las confusiones que con más pro- 
íúndidad definen como humana nuestra vida. Queremos 
e.squivar los maios humores y las emociones negativas, la.s 
opciones vitales erróneas y los hábitos malsanos. Pero si 
nuestro primer propósito es observar el alma tal como es, 
quizá tengamos que descartar el deseo de salvación y sen- 
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I .|i h) más profundo por lo que realmente bay ahí. 

! . .niic- pof evitar los fallos y errores humanos, nos 
l i liit' 1,1 dcl alcance dei alma. 

I u (iii nie, a veces puede ser difícil reconocer y hon- 
I I l-.niuis más espectaculares de expresarse que ti ene 
l i Ti 1,1 iimjer joven, inteligente y de talento \nno una 
I lime porque tenía dificultades con la comida. Se 
li I i‘i tgoii.aula de acudir a mi con ese sintoma, que 
>1 li.u M ii'i'S aflos ocupaba el centro de su \ida. Du- 
i riiins I liamos dias no comia casi nada, y después se 
' II il),i y voinitaba. El ciclo escapaba cotalmente a su 
i II *1 , I p.ii i't ia como si aquello jamás fuera a terminar, 
i imn observamos estos dolorosos ritos dei alma que 

I i 11 poiteti en ]icligro la vida? íTiene sentido asignar un 

II ( .iniomas horribles y compulsiones sin esperanza? 
t II .ilgiiii,; ncccsklad detrás de estos estados extremos 

I ti.m más allá de todo control racional? Cuando oigo 
1 hl loiM l omo ésta y veo suírir tanto a una persoiia, 
M I qni' examinar cuidadosamente mi propia capacidad 
i| i I wim ia. iSiento rechazo? ^Siento que en mi se alza 
■ ' 1 lifiim ledcntora que hará cualquier cosa por salvar a 
. mii|ei (le su tormento? soy capaz de entender que 
|ii ■ t .los sintomas extraordinários son los mitos, los ri- 
i|p V la poesia de una vida? 

I I imeiieión bdsica en cualquier cuidado, físico o psico- 
1 t. II, f. aliviar el sufrimiento. Pero en relación con el sín- 
i im I meano, obsei^ancia significa ante todo escuchar y 

II iiilei.u' euidadosamente lo que se está revelando en el 
itimiii iiio, Un intento de sanar puede ser un impedi- 

i‘ uiM p.ira ver. Al hacer menos, se logra más. La obser- 
mi M 1 ". iiiáts homeopática que alopática, en el paradójico 
iiMilo ile que ampara un problema en vez de convertirlo 
II IIII eiiemigo, Este cuidado sin heroísmo está tenido de 
• III 111 , 111 , moísta, En el capítulo 64, el Tao te hing dice; «Él 
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de\’uelve a los hombres a lo que han perdido. A).Tida ,i 
que las diez mil cosas encuentren su propia naturalc;M 
pero se abstiene de actuar». Es una descripción perfcci.i 
de alguien que cuida dei alma. 

No es fácil observar de cerca, tomarse el tiempo necesa» 
rio y hacer los sutiles movimientos que periniten que i'| 
alma siga revelándose. Ilay que confiar en cada pequofleí 
que se aprende, en cada pizca de sentido y en toda clafi 
de lecturas. para así poner en el trabajo inteligência e im.i 
ginación. Sin embargo, al misino tiempo, esta «acción me¬ 
diante la inacción» tiene que ser simple, flexible y rece]) • 
tiva. La inteligência y la educación nos llevan hasta cl 
borde, donde nuestra mente y sus propósitos están vacíoí, 
Muchos ritos religiosos se inician con un lavado de mano5 
o una aspersión que simboliza la limpieza de intenciones y 
Ia desaparición de ideas y propósitos. En nuestro trabajO 
con el alma podemos utilizar ritos como éstos, cualquicr 
cosa que nos depure la mente de su bienintencionado he 
roísmo. 

El alma de esta joven expresaba su mito dei momento 
mediante las imágenes de la comida. A lo largo de varias 
semanas hablamos dei lugar que había ocupado y ocupaba 
la comida en su vida, en el pasado y en el presente. Mc 
habló de su incomodidad en presencia de sus padres. Que¬ 
ria viajar por el mundo. Odiaba la idea de estar en casa, y 
sin embargo, por razones económicas estaba obligada a 
\dvir con sus padres. También tenía el recuerdo de un her- 
mano que en una ocasión, apenas durante un segundo, la 
había tocado de manera impudica. No había abusado de 
ella, pero esta joven era sumamente sensible con respecto 
a su cuerpo, y terminamos hablando de los ambiguos sen- 
timientos que tenía sobre su condición de mujer. 

Después, un día me explico un sueflo que, a mi modo de 
ver, capturaba el mistério que constituía el corazón de su 
problema. Un grupo de ancianas estaba preparando una 
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I *tit libie (locinaban una gran variedad de comi- 
ollas dispuestas sobre fuegos. Invitaban a 
■ li- .1 uiiitse a la actividad dei grupo y a convertirse 
It I lias ,‘\l jirincipio se resistia, porque no queria 
;tlviiiilii .iiaii con esas viejas grises con vestidos ne- 
c? ; .5111) H".mas, pero finalmente se les unia. 

^ fíí iio i iiliriiiaba a esta mujer con lo que más temia: 
' : íMid.id piimordial. Aunque le gustaba su largo pelo 

dlVImera con sus amigas, aquella joven aborre- 
V hmd.iiiienie cl hecho de tener menstruaciones y de 
ti l.i posibilidad de dar a luz un hijo algún día. El 
• |ui me parceió prometedor, tomaba la forma de 
■‘iiliiva mieiación en un mistério íntimamente rela- 
> ! ' (un MIS sintomas. Y daba la impresión de que le 
i , rr K ilia mia solución: relacionarse con las antiguas y 
f“ (í i.| t lait es de la condición femenina y descubrir fi- 
(c rii!. inia lonna autêntica de nutrirse a sí misma. 

H .qii. aqiiello tuviera lugar mientras dormia, el sueno, 
mI i ia mi clicaz ritual. Mi papel y el de ella no con- 
■ . ti imerprciar las diversas figuras, sino en apreciar 

nilii ado y la importância de los ritos. ^Por qué le an- 
„ li ,1 i.mio lina multitud de ancianas reunidas alrededor 
1 ,j iiidi ollas? Al hablar de sus miedos sobre las mujeres 
c m-iilo de actuar, salieron a la luz ciertos temas de su 
' I til I omo algunas ideas sobre su cuerpo que la in- 
r, í: • ili.iii. y deicrminadas mujeres de su familia con quie- 
n i qiieiía lener nada que ver. Me habló dei afecto de 
I 'do |)oi ella y de los sentimientos ambiguos que 
' iili.i liat ia él. No era tanto que el sueno tuviera al- 
en particular que explicara sus sintomas, 
iM< y,i iieraba pensamientos y recuerdos de honda re- 
nn 1.1 .ileeiiva, relacionados todos con los problemas 
t I I omid.i, LI sueno nos ayudó, a ella y a mi, a sentir 
m.i iiiiensidad su drama y a imaginarlo con más 

I iiiii 
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Quizá sentir e imaginar no suenen a gran cosa. Pero en el 
cuidado dei alma se confia en que la naturaleza sana, en 
que es mucho lo que se puede lograr «no haciendo». El su- 
puesto es que el ser sigue a la ímaginación, Si podemos ver 
qué lelato estamos viviendo cuando caemos en nuestros 
diversos comportarniencos y estados anímicos compulsi¬ 
vos, enconces podre mos saber como movemos más libre- 
mente a travões de ellos, y con menos sufrimienco. 

Lo que Paracelso,'* el gran médico dei siglo xvi, dijo dei 
liecho de sanar también es válido para el alma: «El médico 
sólo es el servádor de la naturaleza, no su amo. Por consí- 
guiente, a la medicina incumbe seguir la voluntad de la na¬ 
turaleza». Al cuidar dei alma, partimos de la idea de que 
hasta un sintoma tan molesto como Ia bulimia tiene volun¬ 
tad propia, y de que «curar» signitica, de alguna manera, 
acatar esa voluntad. 

La observ'ancia tiene un poder considerable. Si obseiTas 
la Navidad, por ejemplo, debido precisamente a esa obser¬ 
vância te v^erás afectado de un modo especial por esa 
íiesta. La dísposición anímica y el espíritu de esos dias te 
Uegarán al corazón y, con el tiempo, la observância regular 
puede llegar a afectarte profundamente. O si alguien ayuda 
a Uevar el féretro en un funeral, esparce üerra sobre la 
tumba o la rocia con agua bendita, su obseivancia le si¬ 
tuará profundamente en el interior de la experiencia dei 
sepelio y de la muerte. Tal vez durante anos recuerde vívi¬ 
damente ese momento. Quizá suene con él durante el 
resto de su vida. Gestos simples, que cienen lugar en la su¬ 
perfície de la vida, pueden llegar a ser de importância capi¬ 
tal para el alma. 
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A veces, la moderna terapia intervencionista intenta re- 
problemas específicos, y por lo tanto se la puede 

I Ifuiiar en plazos breves. Pero el cuidado dei alma jamás 

II iniitui. Parece que los alquimistas de la Edad Media así lo 
U I utiticían, puesto que ensefíaban a sus discípulos que 
iiiilü liiial es un comienzo. Todo trabajo efectuado en el 
■iliii.i loma la forma de un círculo, de una rotaLio. La gente 
tjiii' nato en terapia, en ocasiones me pregunta si no estoy 
I ,iii'úk1o de oír una y otra vez las mismas cosas. 

No. Soy muy feliz escuchando los viejos remas -les res- 

)IOIIliO, 

I engo presente la drculatío alquímica. La vida dei alma, 
lal cirmo revela la estructura de los sueflos, es un repaso 
(oiilinuo dei material de la váda. 

I n el recuerdo no nos cansamos nunca de reflexionar 
■iihrc los mismos acontecimientos. En mi nifiez pasé mu- 
t ho.s \'eranos en una granja, con un tio que contaba cuen- 

10. s .sin parar. Áhora veo que ese era su método de trabajar 
1.1 I na teria prima de su vida, su manera de dar vueltas y 
viieltas a su experiencia, en esa forma de rotación que 
ulrecen los cuentos. Sé que a partir de esa incesante narra- 
I iiin de cuentos encontraba nuevas profundidades de sig- 
iiiiicado. Contar cuentos es una excelente manera de cui- 

11. tr dei alma. Nos ayuda a ver los temas que describen 
t írculos en nuestra dda, los temas profundos que expresan 
los mitos que vivimos. No haría falta más que variar leve- 
mente el punto en el que está puesto el énfasis en la tera- 
jiia para centramos más en la narracióii como tal que en su 
intcrpretación. 


( '.ómo se aprende ã amar el alma 

I hia de las cosas más importantes que debo a mi aprendi- 
zaje con James Hillman, el fundador de la psicolog]'a ar- 
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quetípica, ts que alimento mi curiosidad por el funciona- 
miento de la psique. É1 afirma que un psicólogo debe ser 
un «naturalista de la psique». Hl profesional debería estar 
siempre «en el campo», como lo está sin descanso el pro- 
pio Hillman. En este sentido un psicólogo es alguien que, 
como un botânico, está extraordinariamente preocupado 
por la naturaleza, por la naturaleza humana. Si esto es vá¬ 
lido para la psicologia profesional, lo es también para el 
cuidado dei alma que cualquiera de nosotros puede llevar a 
cabo. Este tipo de cuidado se inicia en la profunda curiosi¬ 
dad por las maneras de mostrarse que tiene la psique, 
tanto en los demás como en uno mismo. 

La inLerpretaciôn de bs suenos, de Freud, presenta en 
buena medida este enfoque de la psicologia. Freud analiza 
sus propios suefios y a partir de su autoanálisis llega a su 
teoria. Escribe como quien está intensamente interesado 
en el funcionamiento de su propia alma. Cuenta episodios 
y suenos, de una manera no muy diferente a como lo hacía 
mi tio, cuyos cuentos también se condensaban en una teo¬ 
ria de la vida. Cada uno de nosotros podría ser un Freud de 
su propia experiencia. Interesarse por el alma es una ma¬ 
nera de amaria. La cura fundamental, tal como aseveran 
muchos psicólogos de la profundidad, antiguos y moder¬ 
nos, pro\áene dei amor y no de la lógica. En este trabajo, la 
inteligência no nos lleva muy lejos, pero el amor, expre- 
sado en una atención paciente y cuidadosa, arranca al 
alma de su dispersión en problemas y fascinaciones, Con 
frecuencia se ha observado que la mayoría -si no todos- 
de los problemas que Ia gente explica a los terapeutas son 
cuestíones de amor. Entonces, no es raro que la cura tam¬ 
bién sea el amor. 

Interesarse en la propia alma requiere cierto espacio para 
la reflexión y la apreciación. Normalmente estamos tan 
identificados con los movimientos de la psique que no po¬ 
demos tomar la distancia necesaria para mirar!os bien. Un 


38 


1 'i ini ilc tlistancia nos permite ver la dinâmica que se da 
r niir Ins mültiples elementos que configuran la vida dei 
iImi.i Al interesamos en estos fenómenos, empezamos a 

■ I imcsira propia coniplejidad. Generalmente sentimos 
■ I t Dinplejidad cuando nos sorprende inesperadamente 

I ii '.ili' lucra, bajo la forma de una multitud de problemas y 
tl) timiusión. .Si conociéramos mejor el alma, podríamos 
. lai |ur]')arados para los confíictos de la vida. Con fre- 
' tiiuii lu, cuando una persona me habla con angustia acerca 
i|t ,ilyuii problema en el que se encuentra metida, tengo la 
I ii-ai lón de que In que considera una situación inaguan- 
nhlr' y dolorosa que necesita de una intervención profesio- 
II.il rs siinplemente la complejidad de la vida humana que 

■ iii.iiiiliesta una vez más. La mayoría de nosotros aporta- 
ftiii ,i l.t vida cotidiana una actitud psicológica un tanto in- 
)'i iiii.i que nos líeva a e,sperar que nuestra vida y nuestras 

I.tuoiie.s sean simples. El amor dei alma nos pide que 
‘jitfi lemos un poco su complejidad. 

I UM liccuencia, el cuidado dei alma significa no tomar 
l■^llll|o cuando hay un conflicto en un nivel profundo. 
i'iirile que sea necesario ensanchar el corazón en la me- 
ilid.i Miliciente para abrazar la contradicción y la paradoja. 

I 'ti hoinbre de unos cincuenta y cinco aflos vino una vez 
I I uiiiiinne, muy avergonzado, que se había enamorado, 

Me siento estúpido como un adolescente -me dijo. 

I iii es algo que oigo a menudo, que el amor despierta al 
i-liileM eute. Cualquiera que este familiarizado con la his- 
I iii I ilel arte y de la literatura sabe que, desde los griegos 
' II .()|i'l,uiic, al amor se lo ha retratado como a un adoles- 
iiie imlomable. 

.\li, ^ly lienc usted algo en contra de ese adolescente? 
s (|uc llegaré a crecer alguna vez? -preguntó, con 
(iie imriiVn, 

l.il \'cz 110 -le dije-. Quizá haya en usted cosas que 
iiitiu .1 lian de crecer; tal vez no deban crecer. Esta súbita 
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inundación de adolescência, ^no lo hace sentirse jov í n 
enérgico y lleno de vida? 

—Sí —me contesto—, y también tonto, inmaduro, coiiIum 
dido y chiflado. 

—Pero eso es la adolescência —respondí—. A mí me suftn • 
como si el Viejo que hay en usted estuviera reganandn ii 
Joven. ^Por qué convertir en valor supremo al adulto? (> i vl 
vez debería preguntarle quién es en usted el que pretciul* 
que la madurez es tan importante. Es el Vieio ese, ;vi i 
dad? 

Lo que yo queria era hablar en nombre de Ia figum ,• 
quien se estaba juzgando y atacando. Ese hombre tciii.i 
que encontrar en sí mis mo el espacio suficiente para (Lu 
cabida al Viejo y al Joven, para que así ambos se hablar,iii 
y, con el ti empo, tal vez a lo largo de toda su vida, encuii 
traran alguna posibilidad de reconciliación. Se necesiiti 
más de una vida para resolver tales conílictos. En realidiiil, 
el conflicto mismo es creativo y tal vez no debería san.ii 
jamis. Al conceder su voz a cada figura, permitimos que cl 
alma hable y se muestre tal como es, no tal como nosoutu 
quisiéramos que fuera. Al defender al adolescente, cm 
dando siempre de no tomar partido en contra de la figur.i 
madura, yo mostra ba al paciente mi incerés por su alma, v 
él tuvo así la oportunidad de encontrar una manera titr 
abarcar este conflicto arque típico de juventud y vejc^', 
de madurez e inmadurez. En el curso de este tipo de de 
bate el alma se vuelve más compleja y más amplia. 


El gusto por lo perverso 

Cuando se trata de cuidar dei alma, una «treta» eficaz ch 
mirar con especial atención y de manera muy abierta qtté 
es Io que el individuo rechaza, para luego hablar favorablc 
mente de ese elemento rechazado, El hombre de quien e.s- 
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liabl.iiulo veia como un problema el hecho de sentirse 
' ■ cnic. Yo intenté ver el valor que había en ese «pro- 
■ 1 MM compartir el disgusto de mi paciente. Todos 
MUI*, a dividir la experiencia en dos partes, general- 
M 1,1 liiicna y la mala. Pero esta división puede incluir 
. t l.cic do cosas sospechosas. Puede ser que simple- 
i imiica hayamos considerado el valor que hay en 
11 . I ii*.as t[ue rechazamos. O que al poner la etiqueta 
ite^Miivas a ciertas experiencias nos esternos prote- 
- lo ilc algunos miedos desconocidos. Todos estamos 
: dr picjuicios y de ideas que se nos han infiltrado en 
itit micrior sin que nos diéramos cuenta. En las divi- 
io". qm,' hacemos podemos estar perdiendo tnucha 
-.1 dc modo que el cuidado dei alma puede llegar bas- 
;í. lc|os simplemente recuperando parte de este mate- 
li I que nos hemos desconectado. 
t ,iity hablando de una versión de la teoria Junguiana de 
•Mihia. Para Jung hay dos clases de sombra: una con- 
1 III l.ts posibüidades vitales que rechazamos debido a 
na- ii|H Íones que hemos hecho. La persona que escoge- 
.n, por ejemplo, crea automácicamente un «doble» 
iiio la persona que escogemos no ser. Esta sombra 
iitpcie.auíria varia de una persona a otra. Para algunos, 
ii Mi.ilidad y él dinero son sombras al acecho, mientras 
.. p.it.i, oii'os son simplemente parte de la vida. La pureza 
Mi.d y una vida responsable pueden ser, para algunos, as- 
i«i', di‘ la sombra. Jung creia también que hay una som- 
. 1.1 ,ili-.i>lnia, que no está conectada con nuestras opciones 
ii.ili . UI con nuestros hábitos, Dicho de otra manera, que 
I h cl mal en el mundo y en el corazón humano. Si no lo 
itmi cmos, tenemos una actitud ingênua que puede me- 

.. (lificultades. Jung pensaba que puede ser benefi- 

i II paia el alma llegar a un acuerdo con ambos tipos de 
aiiliia, perdiendo en el proceso algo de su ingênua ino- 

. UI l.l 
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Me parece que, en ]a medida en que nos abrimos 
ver de qué está hecha nuestra alma y quiénes somos i ii 
realidad, siempre encontramos algo que nos plantea iiit 
desafio profundo. El paciente dei que hablaba antes liiv.i 
que volver a evaluar sus sentimientos ante la tontería dc lui 
adolescente. La muchacha bulímica tuvo que reconciliai i 
con su complicada relación con el padre y con sus senil 
mientos hacia el hermano. En alguna medida, el cuidailo 
dei alma nos pide que tengamos el corazòn más abierto ili 
lo que jamás lo hemos tenido, suavizando la actitud moi.i 
lista y enjuiciadora que quizás hayan cancterizado durunii 
anos nuestras actitudes y nuestro comportamicnto. El mo 
ralismo es uno de los escudos más eficsces que podemos 
oponer al alma para protegemos de su complejidad. No 
hay nada más rev^elador, y probablemen;e nada más sana- 
dor, que reconsiderar nuestras actitudes moralistas y des 
cubrir cuánta alma hemos mantenido oculta detrás de siiv 
puertas. Parece que la gente tiene miedo de perder coiii 
pletamente su sensibilidad ética si empeza a reflexionai 
sobre sus principios morales. Pero esto es aproximarse a l.i 
moralidad de un modo defensivo. En la medida en que nos 
enfrentemos con la complejidad dei alna, la moralidad 
puede profundizarse, despojarse de su smplicidad y vol< 
verse más exigente y más flexible al mi-mo ti empo. 

Yo iria incluso más lejos. A medida quellegamos a cono' 
cer el alma y a considerar intrépidamentt sus rarezas y las 
múliiples maneras en que se manifiesia entre los indivi 
duos, puede ser que empecemos a senti: un gusto por lo 
per\'erso. Tal vez lleguemos a apreciar lís deswiaciones y 
rarezas dei alma. Es más, quizá finalmmte mos demo.s 
cuenta de que la individualidad es más bin hijai de las ex¬ 
centricidades y de las tendências inesperalas de= la sombra 
dei alma que de su normalidad y su confomidacS. Quien se 
interesa por el alma es alguien que llega asentirse cómodo 
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I •! iili.iiidades y lo inesperado. Guando trabajo en 
• . III iriapeuias en formación, les pregunto en oca- 
I . 11 .Ic ii.izan la línea de la perversidad, cuál es el 
.iiili rncuentran frente a frente con su propio 
.11 piopia repulsión. Algunas personas re.sponden 
1 lliii-.t es para ellas el abuso sexual, y yo me pre- 
-.1111 piulrán trabajar profesionalmente con pacien- 
- Ii.ivaii suirido esa clase de abuso, y con quienes lo 
H iniieiulo. (itros dicen que para ellos es cualquier 
t Viuleiu ia. Otros encuentran perv^ersas las fantasias 
' Podiíamos formulamos nosotros la misma pre- 
Mómle choco con un muro al mirar dentro de mi 
n .,, 1 . 1 /ón? iCuál es el limite? 

iMi. it-, por el cuidado dei alma se centra en lo que no 
1 ii.iiiii.il, cn la manera como el alma se hace .sentir 
; i.Myoi cl.iiidatl en las expresiones excepcionales de 
! 1,1 inc luso -y tal vez especialmente- en las que son 
' iii.iiu.is. Recuerdo que una vez me visitó, a última 
(^co tiii.i mujer que se aproximaba a los sesenta. Su ma- 
f Otitíí , 1 . .ilsiba dc dejarla después de veinticinco afios de 
- .uiionio No se sentia capaz de seguir adelante. En su 
A ,, icpiMÍa. nadie se habia divorciado, nunca. ^Por qué 
•!,i,i -.lu cdido eso a ella? Observé que de todo lo que 
M.i pi. o. uparla en ese momento tan difícil, lo peor era 
1 . . dr (|uc* ella no era como el resto de su família. Pen- 
. ijiir (Irbía de estar pasándole algo grave. Oscura- 
II individualidad se estaba afirmando por media- 
n ,1. .i(|iirlla dura pmeba. Me imagine que en realidad 
I pn.li.i ser cl «propósito» de lo que sucedia: hacerle 
ilm iiii idamente su propio ser, único y especial. 

, .iic idcntal que la historia dei arte esté llena de 
. s lll•‘. )',ic)tcscas: crucifixiones retorcidas y sangrientas, 
ip.f. y,i.'u ilmente deformados y paisajes surrealistas. A 
1,1 desviación de lo habitual es una especial revela- 
II ,1. I.i vcM-dad. En alquimia se denominaba a esto el 
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opus contra naturam, un efecto contrario a la naturaleza. 
Podríamos ver el misnio tipo de rebuscada expresión anti- 
natural en nuestra propia vida. Cuando la normalidad esta- 
11a 0 se dtsgrega en la locura o en la sombra, antes de co¬ 
rrer en busca de refugio, para luego tratar de restablecer el 
orden familiar, bien podríamos observar de cerca cuál es 
el significado potencial de lo que está sucediendo. Si 
vamos a contemplar con curiosidad el alma, es probable 
que necesitemos explorar sus desviaciones, su perversa 
tendencia a contradecir expectativas, Y, como corolário, 
bien podríamos desconfiar de la normalidad. Una fachada 
de normalidad puecle ocultar muchísima desviación, y ade- 
más es muy fácil reconocer la ausência de alma en la es- 
tandarización de la experiencia. 


El cuidado y la cura 

Una diferencia importante entre cuidado y cura es que esta 
última palabra implica el final de la pesadumbre o de la 
aflicción, Si estás curado, ya no tienes que seguir preocu- 
pándote por lo que te molestaba. Pero el cuidado tiene un 
sentido de atención que se mantiene. En él no hay final. Es 
probable que los conflictos no lleguen nunca a resolverse 
dei todo. Nuestro carácter jamás cambiará radicalmente, 
aunque pueda pasar por algunas transformaciones intere- 
santes, Ciertamente, la forma de percíbir los problemas 
puede cambiar, pero es probable que ellos en sípersistan y 
jamás desaparezcan, 

Nuestro trabajo en psicologia cambiaria notablemente si 
empezáramos a considerarlo más como un cuidado que se 
prolonga, que como la búsqueda de una cura. Podríamos 
tomamos tiempo para observar y escuchar, a medida que 
poco a poco se van revelando los mistérios más profundos 
que se ocultan en el torbellino cotidiano, Los problemas 
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, Itr, (ihstáculos ofrecen una oportunidad pa'ra la reflexióii 
i|iii- ili' otra manera quedaria excluída por ía rutinaria rap.- 
.1.ili' la vida. Cuando nos detenemos a considerar lo que 
iiDs csiá sucediendo y de qué estamos hechos, el alma fer- 
iiti iiia, por decirlo con un término al químico. Se producen 
i iiniláos, pero no de acuerdo con un plan ni como resul- 
ntilu de la intervención intencional. Si cuidamos dei alira 
MUI Miliciente atención y con una imaginación instruíday 
hMudta, los câmbios se producen sin que los percibamos 
li.Mta que ya han terminado y están bien establecidos. El 
Ululado dei alma revela la paradoja en virtud de ía cual 
ttii.i Inisqueda tenaz y enérgica dei cambio puede, en realr 
d.id, scr un obstáculo interpuesto en el camino hacia una 
n.inslormación sustancial. 

l .a psicologia antigua, arraigada en un terreno muy diíe- 
ii'iiu' dei que abona el moderno pensamiento terapêutico, 
■.iiMcnía que el destino y el carácter de cada uno de noso- 
iids iiacen en el mistério, que nuestra individualidad es tan 
prolunda y se halla tan oculta que se necesita más de una 
\kl;i para que pueda emerger la identidad. Los médicos re- 
iiacentistas decían que la esencia de cada persona se oá- 
piiiLi como una estrella en los cielos. Es notable la diferen- 
( 1,1 entre esto y la visión moderna, para la cual la persona 
M‘ hace a si misma, 

I d cuidado dei alma, ciue votelve la vista hacia atrás para 
buscar, con especial consideración, una orientación yuna 
guia en las psicologias de antano, trasciende la mitologia 
'.ecLilar dei sí mismo para recuperar el sentimiento de que 
(ada vida individual es sagrada. Esta cualidad no es sola- 
iiicnte un valor —todas las vidas son importantes—, sino 
i.iinbién el mistério insondable que es la simiente misma y 
i'l corazón de cada individuo. Las manipulaciones terapéuti- 
(.is superficiales, cuyo objetivo es restaurar la normalidad u 
(uientar una rida de acuerdo con ciertas normas, reducen 

encogen— ese protundo mistério a las pálidas dimensio- 
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nes de un común denominador social llamado «person ill' 
dad adaptada». El cuidado dei alma ve una realidad loul 
mente distinta. Aprecia el mistério dei sufrimiento hum.iim 
y no ofrece a nadie la falsa ilusión de una vida libre dc pm 
blemas. Ve cada caída en la ignorância y en la conlluiliiw 
como una oportunidad de descubrir que la bestia que ii ; 
side en el centro dei laberinto es, además, un ángel. La pr j 
culiaridad de una persona está hecha tanto de lo insaiiu f 
lo retorcido como de lo racional y lo normal. Aproximai w 
a este paradójico punto de tensión, donde la adaptaciim 
y la anormalidad coinciden, es acercarse a la realizaciõii 
de nuestra naturaleza llena de mistério, nacida dc los 
astros. 

Es evidente que el cuidado dei alma exige un lengiui|íí 
diferente dei que usan Ia terapia y la psicologia acadéniii.i 
Como la alquimia, es un arte, y por lo tanto sólo puede v\ 
presarse en imágenes poéticas. La mitologia, las bcll.i» 
artes, todas las religiones dei mundo y los sueftos nos pii > 
porcionan una serie de imágenes inapreciables por cuy.i 
mediación se revelan y se contienen, simultáneamentc, Iiv. 
mistérios dei alma. En busca de orientación podemos vol 
vernos también bacia muchos expertos diferentes, espe 
cialmente indagadores dei alma de orientación poéltc.i 
como son los mitógrafos y los trágicos de la antigüedad, lo'- 
médicos dei Renacimiento, los poetas românticos y nucs 
tros modernos psicólogos de la profundidad, que respci.iii 
el mistério de la vida humana y se resisten a la seculariz.i 
ción de la experiencia. Es necesario tener amplitud de vl* 
sión para saber que en el corazón de cada ser humano sc 
alojan un trozo dei cielo y un fragmento de la tierra, y t|ui’ 
si vamos a cuidar de ese corazón tendremos que conocci 
tanto el cielo y la tierra como el comportamiento humano 
Éste es exactamente el consejo de Paracelso,* el doctor dcl 
Renacimiento: «Si el médico entiende las cosas exacia 
mente y ve y reconoce todas las enfermedades en cl 


... c icmo al hombre, y si tiene una idea clara 
. , .|c Ml naturaleza entera, entonces y sólo en- 
III mcilii o. Entonces puede aproximarse al inte- 
. inlnc, puede examinarle la orina, tomarle el 
iiipiciidci a dónde pertenece cada cosa. Esto no 
•li Mii uii conocimiento profundo dei hombre 
I. no (". sino el cielo y la tierra». 

I loni.iban la historia dei minotauro, el hom- 
■I.. .1 ilc loro que comia carne humana y vivia en 
l.'l l.ilici inio. A pesar de ser una bestia amenaza- 
r...inbic cia Asterión, que significa Estrella. Con 
0 :;c^ pii iiM» cn esta paradoja mientras estoy junto a 
i ni l.iginnas cn los ojos, que busca alguna manera 
('iii n .c con una muerte, un divorcio o una depre- 
' |iii SC agua en el centro mismo de su ser es una 
; IO cs lanibicn la estrella de su naturaleza más ín- 
Il iii iiios que cuidar con suma reverencia de este 
it nio (Ic modo que el miedo y la cólera que nos 
■ l.i licsii.i no nos hagan perder de vista a la 
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rd cuidado dei alma en 
la vida cotidiana 


ÍVaturalcza y Dios; ni a la Una ni al Oiro conocía, 

y siM embargo ambos tan hien me conocian 

que se estremecieron, como Ejecutores de Mi idenlidad. 

Emely Dickinsün 
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III mito de la jamilia 
V de la infanda 



«1 n etemidad está enamorada de las producciones dei 
lirtnpo», dice Willíam Blake. El alma prospera en un 
iiK'dio que es concreto, particular y vernáculo. Se nutre de 
los detalles de la vida, de su diversidad, sus caprichos y sus 
poculiaridades. Por lo tanto, nada es más adecuado que la 
l.unilia para el cuidado dei alma, porque la experiencia fa¬ 
miliar incluye muchas de las peculiaridades de la vida. En 
1,1 familia compartimos la intimidad con personas con 
qiiienes tal vez de otra manera ni siquiera querríamos ha- 
hlar. Con el tiempo, llegamos a conocerlas íntimamente; 
aprendemos sus hábitos y características más minúsculos y 
privados. La vida de familia está llena de crisis mayores y 
menores —los altibajos de la salud, el êxito y el tracaso en 
la carrera profesional, el matrimonio y el divorcio— y de 
ioda clase de personajes. Está vinculada con lugares, acon- 
lecimientos e historias. Con el sentimiento de todas estas 
| )Ltrticularidades, la vida se va grabando en la memória y en 
la personalidad. Es difícil imaginarse algo que alimente 
más al alma. 

Guando en la sociedad van mal las cosas, ínmediata- 
mente indagámos cuál es el estado de la familia. Vemos la 
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sociedad desgarrada por el critnen, y clamamos: «Ojalá pu- 
diéramos regresar a los buenos tieinpos de antaflo, cuando 
la lamilia era sagrada)>. Pero, ^eran tan buenos los buenos 
tiempos de antano? La família, ^estuvo alguna vez libre de 
violência? Muchas personas que hoy acuden a terapia se 
criaron en la liam ada edad de oro de la família, y sin em¬ 
bargo bablan de maios tratos, desatención, presíones y 
exigências moralistas aterradoras. Si se mira este asunto 
fríamente, se ve que en cualquier época la familia es a la 
vez buena y mala; ofrece apoyo, pero también amenaza. 
Por eso es tan frecuente que los adultos se muestren ambi¬ 
valentes cuando se trata de visitar a su familia y pasar un 
tiempo con ella: desean las gratificaciones emocionales 
que proporciona el sentimiento de conexión, pero también 
quieren mantener Ia distancia con los recuerdos dolorosos 
y las relaciones difíciles, 

A los profesionales de hoy les preocupa la «familia dis- 
íuncional», pero en alguna medida codas ias famílias son 
disfuncionales. Ninguna es perfecta, y la mayoria tienen 
problemas graves. Una familia es un microcosmos que re- 
fleja la naturaleza dei mundo, que se nutre tanto de la vir- 
tud como dei mal. En ocasiones podemos sentir la tenta- 
ción de imaginar a la familia Ilena de inocência y de buena 
voluntad, pero la realidad de la vida familiar se resiste a se- 
mejante romanticismo. Generalmente, presenta la gama 
completa dei potencial humano, que incluye la maldad, el 
odio, la violência, la confusión sexual y la locura, Dicho 
de otra manera; la v^erdadera dinâmica de la \ida fami¬ 
liar revela la complejidad y la imprevisibilidad dei alma, 
y cualquier intento de tender un piadoso velo de senti¬ 
mentalismo simplista sobre la familia está condenado al 
fracaso. 

C-uando veo la partícula «disw en la palabra «disfuncio- 
iial», pienso en «Dis», el nombre que daban los romanos al 
mundo mitológico subterrâneo. El alma entra en la vida 
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desde abajo, por las rendijas, encontrando una brecha 
hacia la vida en los puntos donde el buen funcionamienro 
se desbarata. Nosotros llevamos las Dis-funciones de la ía- 
milia a la consulta terapêutica como problemas que bay re¬ 
solver o como explicaciones de las dificultades que experi¬ 
mentamos porque intuitivamente sabemos que la familia 
cs una de las principales moradas dei alma. En psicologia 
se habia mucho de la familia, y la «terapia familiar» se ha 
convertido en una de las principales formas de asesora- 
miento psicológico. Tenemos la esperanza de que si «en¬ 
contramos las raíces» de los problemas actuales en los an¬ 
tecedentes familiares, comprenderemos lo que está 
sucediendo, y de este modo esperamos encontrar una 
cura. Pero el cuidado dei alma no necesita arreglar la fami¬ 
lia, ni liberarse de ella ni interpretar su patologia. Es pro- 
bable que necesitemos simplemente recuperar alma, refle¬ 
xionando en proiundidad sobre los acontecimíentos dei 
alma que se han producido en el crisol de la familia. 

Según la Biblia, Adán fue formado dei fango de la tierra. 
Su origen, pues -es decir, su «familia»-, era terreno hú- 
medo, sucio, incluso cenagoso. A partir de Adán, desde 
nuestras mismas raíces, no hemos sido forjados con luz ni 
con fuego; somos hijos dei barro. Los estudiosos dicen que 
«Adán» significa tierra roja. Nuestra propia familia resume 
ese origen mítico de nuestra condición humana mante- 
niéndose próxima a la tierra, siendo común y corriente, un 
verdadero herbazal de debilidades humanas. Al estudiar las 
mitologias dei mundo, siempre nos encontramos con per- 
sonajes malignos y con alguna especie de mundo subterrâ¬ 
neo; lo mismo pasa con la familia, que siempre tiene su 
sombra, por mucho que deseemos lo contraiío. Su funcio- 
namiento está siempre manchado por Dis. Si no entende¬ 
mos este mistério, la plenitud de alma que la familia tiene 
para ofrecernos a cada uno de nosotros se volatilizará en 
una nube de conceptos higiénicos de lo que dcbcría ser. 
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La imagen sentimental de la familia que presentamos en 
público es una defensa contra el dolor de proclamar lo que 
verdaderamente es: una morada, a veces reconfortante, 
otras devastadora, de la \áda y dei recuerdo. 

En cierto nivel, en tone es, no importa que nuestra fami¬ 
lia haya sido relativamente feliz, capaz de brindar consuelo 
y apoyo, o que en ella haya habido maios tratos y desaten- 
ción. No quiero decir que estos fallos no sean importantes 
y dolorosos, ni que no dejen tremendas cicatrices, En un 
nivel profundo, sin embargo, donde la familia es más au~ 
ténticaniente familia es en su complejidad, que incluye sus 
fallos y debilidades. En mi propia familia, el tio que era mi 
fuente ideal de sabiduría y de moral era también el que 
bebia en exceso y escandalizaba a los demás negándose a 
ir a la iglesia. En mi profesión he trabajado con muchos 
hombres y mujeres cuya familia era intolerablemente vio¬ 
lenta y grosera, y sin embargo, todo aquel dolor se ha po¬ 
dido redimir, ha podido convertirse en fuente de una 
enorme transformación y de mucha sabiduría. Cuando en¬ 
caramos la familia desde el punto de vista dei alma, acep- 
tando sus sombras y su incapacidad de responder a nues- 
tras expectativas idealistas, nos enfrentamos con mistérios 
que se resLsten a nuestro moralismo y sentimentalismo, 
y que nos hacen bajar a la tierra, donde el principio cede el 
paso a la vida, con toda su belleza y todo su horror. 

La palabra «familia» tiene muchos significados, que depen- 
den dei contexto. El sociólogo la considera como un grupo 
social o construe to. El psicólogo se la imagina como una 
fuente de donde fluye la personalidad. El político habla de 
ella de manera idealizada, usando el concepeo de familia 
para representar su programa y sus valores tradicionales. 
Pero todos conocemos a la familia en sus detalles. Es el 
nido donde nace el alma, donde se la alimenta y desde 
donde se la deja en libertad para entrar en la vida. Tiene 
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una historia y una genealogia complejas, y una red de 
personalidades ímprevisibles; abuelos, tios, tias, primos... 
Las historias nos hablan de épocas felices y de tragédias. 

1 iene momentos de orgullo y alberga oscuros secretos. Y 
[unto a sus valores manitiestos y su imagen cuidadosa- 
mente constmida están, también, sus lo curas y transgresio- 
iics secretas. 

Es notable la frecuencia con que la vivência de ia familia 
se da en dos niveles: la fachada de felicidad y normalidad, 
y entre hambalinas, la realidad de la locura y de los maios 
1 ratos. A lo largo de anos he oído muchos relatos de famí¬ 
lias que superficialmente muestran una perfección de ál¬ 
bum de fotos: las salidas de campamento, las cenas de los 
domingos, viajes, regalos y juegos. Pero por debajo de 
iodo esto está el padre distante, el alcoholismo escondido, 
cl abuso de una hermana y la violência de medianoche. La 
iclevisión presenta esta bifurcacion con sus series de famí¬ 
lias idealizadas y triunfadoras seguidas en los telediarios 
por la Vision de los abusos y^ el salvajismo en la familia. Al- 
gunas personas creen en las imágenes de normalidad y man- 
lienen en secreto la corrupción de su propia familia, de- 
seando haber nacido en otra parte, en una tierra de bien- 
Liventuranza. Pero la recuperacion dei alma se uucia cuando 
podemos sentir profundamente nuestro propio destino fami¬ 
liar y' encontrar en él la matéria prima, la pYÍTnü Yt\cit£viã alquí- 
inica para nuestro propio trabajo con el alma. 

Con este propósito, la llamada «terapia familiar» podría 
consistir simplemente en explicar una serie de historias de 
la vida de familia, libre de cualquler preocupación por la 
causa y el efecto o por la influencia sociológica. Estas his¬ 
torias generan una magnífica mitologia local y personal. La 
familia es para el indmduo lo que los orígenes de la vida 
humana son para nuestra especie. Su historia proporciona 
una matriz de imágenes que luego impregnan a la persona 
durante toda su vida adulta. Lo que son para la sociedad 
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las mitologias griega, cristiana, judia, islâmica, hindú y afri¬ 
cana -su mitologia formativa- son para el indivíduo las 
historias de la familia, las buenas y las malas. Al hablar de 
la familia, nos referimos a personajes y a temas que se han 
entretejido para formar nuestra identidad, y que constitu- 
yen una intrincada textura. Podríamos imaginar la terapia 
familiar más como un proceso de exploración de la com- 
plejidad de nuestro sentimiento de la vida que como un in¬ 
tento de simplificaria y hacerla inteligible. El cuidado dei 
alma no tiene nada que ver con entender, elaborar y mejo- 
rar; resucita, más bien, las imágenes de la vida familiar 
como un enriquecimiento de la identidad. 

Para cuidar el alma de la familia es nccesario pasar dei 
pensamiento causa! a una apreciacidn de las historias y los 
personajes, permitir que abuelos y tios se transformen en 
figuras míticas y estar atentos a cómo ciertos relatos pro- 
pios de la familia van adquiriendo carácter de paradigma 
gradas a la narración repetitiva. Estamos tan afectados por 
el tono científico adoptado en la educación y en los mé¬ 
dios de comunicación que, sin pensarlo, nos hemos vuelto 
antropólogos y sociólogos en nuestra propia familia. Con 
frecuencia le pregunto a un paciente por su familia, y la 
respuesta que obtengo es pura psicologia social: <-(Mi padre 
bebia, y como hijo de alcohólico, yo tengo tendencia a...». 
En vez de historias, oigo análisis. A la familia se la ha 
«anestesiado sobre una mesa>K* Peor aún es el asistente so¬ 
cial o el psicólogo que para hablar de un paciente empieza 
con una monótona enumeración de sus influencias socia- 
les: «El sujeto es un hombre criado en una familia judeo- 
cristiana, con una madre narcisista y un padre codepen- 
dience». El alma de la familia se evapora en el aire 


* T. S. ElLot, «La canción de amor de J, Alfred Piiifrock», en T. S. Elioí, 
Poesífli reunidas 1903-1.962, trad. de José Maria Valverde, Alianza, Madrid, 
6,“ ed,, 1993. (N. dd E.) 
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1'iirarecido de esta clase de simplificación. Se requiere 
'.uma diligencia y capacidad de coiicentración para pensar 
tíi’ otra manera en la familia: para apreciar tanto su sombra 
t oino su \irtud y dejar simplemente que se nos cuenten 
liistorias sin incurrir en interpretaciones, análisis y conclu- 
'.iones. Los profesionales piensan que su trabajo consiste 
i'ii entender y corregir a la familia sin dejarse introducir 
plenamente en su genio, es decir, en su peculiar espíritu 
ki rmativo. 

Si observáramos el alma de la familia escuchando respe- 
luosamente sus historias sin escapar de su sombra, quizá 
110 nos sentiríamos determinados de forma tan ineludible 
por las influencias familiares. Fuertemente influidos por la 
psicologia evolutiva, suponemos que ineluctablemente 
somos aquello que somos a causa de la familia en que cre- 
cimos, lY si pensáramos en ella no tanto como la influen¬ 
cia determinante que nos configura, sino más bien como la 
matéria prima a partir de la cual podemos construir una 
vida? En terapia, cuando oigo hablar de los abusos de un 
padre o de un tio, generalmente pido detalles sobre su 
vida. íQué historia hay detrás de esa violência? iQué ha- 
cían mientras tanto los otros miembros de la familia? iCuá- 
les son las historias que cueman, y qué secretos albergan? 

Una vez me consulto David, un hombre joven que se 
quejaba de no poder entenderse con su madre. Digo que 
era un hombre joven porque su característica más notable 
era su «eterna juventud». Cuando lo conocí tenía veinti- 
ocho a fios y representaba unos dieciséis. Vivia solo en un 
apartamento, pero se pasaba los fines de semana «en casa» 
con su madre. Sin embargo, cuando estaba en casa, ella 
siempre se metia en sus asuntos, diciéndole cómo tenía 
que ví vir y empehándose en hacer que limpiara su habita- 
ción. Estaba divorciada desde ha cia vários anos y solía re- 
petirle: 

-Eres igual que tu padre. 
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Le pregunté si realmente era igual que su padre y me 
miró sorprendido. 

-El problema es mi madre, no mi padre -dijo. 

-De todas maneras, hábleme de su padre -insisti. 

-Jamás sentará cabeza. Yo raras veces lo veo, y nuestros 
encuentros son fugaces. Siempre está de viaje y .siempre 
con una mujer nueva. 

-Y usted, ^es igual que su padre? 

-No, ni siquiera hay una mujer en ixii vida. 

-íNi siquiera una? 

-Bueno, sí, mi madre. 

Y después dijo algo que oigo muy a menudo; 

-No quiero ser como mi padre. 

Quizás sufrimos por causa de los excesos de nuestro 
padre, de nuestra madre o de ambos, y decidimos que no 
vamos a ser como ellos. I lacemos toda clase de esfuerzos 
para evitar la influencia parental. Pero huir de esta influen¬ 
cia y de la identifica ción con nuestros padres constltuye 
una forma segura de que nos convirtamos en una copia fiel 
de ellos: es el retorno de lo reprimido. Generalmente, 
cuando no escatimamos esfuerzos para no ser como nues¬ 
tra madre o como nuestro padre, hay cierta característica 
precisa que es la que queremos evitar, porque demasiado 
la hemos sufrido como hijos. Pero la represión tiende a los 
grandes trazos; no funciona con mucha precísión en su tra- 
bajo de liberar a la personalidad de una característica con¬ 
creta no deseada. David trataba de no ser como su padre. 
Por ello no quería tener muchas relaciones íntimas, y el re¬ 
sultado era que no tenía ninguna. No quería vagabundear 
sin sentido por el mundo, y acababa no alejándose mucho 
de casa. No quería ser como su padre, y en su vida no 
había muchas muestras de rasgos paternales. 

Le hablé de su padre sin formular las críticas ni los Jui- 
cios que él hacía continuamente y que mantenían la esci- 
sión entre su afecto por su madre y su afecto por su padre. 
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1 (1 alenté a que me contara cosas de éste, y con el tiempo 
liie aparecíendo la complicada imagen de un hombre que 
había tenido una infancia muy semejante a la de David. Pese 
,il aspecto neurótico de los vagabundees dei padre, empeza- 
iuo,s a encontrarles sentido. David hizo algunos esfuerzos 
por encontrarse con su padre y hablar con éi de sus expe- 
I iencias. Después descubrimos que el padre también inten¬ 
tada mantener la distancia con su hijo. Finalmente, moti¬ 
vado en parte, creo, por un nuevo interés en la vida de su 
padre, David insistió en el contacto y el diálogo, 

Al no cortar el contacto con su padre, pudo tener una vi- 
sión más directa de él. Le gustara o no, el espíritu de su 
padre estaba en él. A partir de ese espírím podia cons- 
truirse una vida. Ya no tendría que seguir empobrecién- 
dose debido a sus esfuerzos negativos por mantenerse in- 
contaminado por el mito de la familia, En general, cuando 
I ratamos de escapar de las «disfunciones» familiares cae- 
rnos en complicadas y paradójicas marafias, El deseo de 
escapar puede estar contrapesado por una sujeción impla- 
cable a la familia, por ejemplo, por la suposición incons¬ 
ciente de que el hogar es donde está mamá. 

Un reingreso en la familia, para abrazar lo que antes se 
rechazó, conduce con frecuencia a una inesperada alqui¬ 
mia en virtud de la cual hasta las relaciones familiares más 
diííciles cambian lo suficiente para que la diferencia sea 
significativa. Los esfuerzos heroicos por hacer que las famí¬ 
lias funcionen de acuerdo con alguna norma se interponen 
cn el camino de esa alquimia. Cuando se cuida dei alma, 
generalmente lo mejor es atenerse a lo que hay y dejar que 
la imagina ción se mueva, en vez de formular deseos vacios 
o de tratar de lograr câmbios heroicos. Aunque hablemos 
de ella como si fuera una simple realidad literal, la lamilia 
es siempre lo que nos imaginamos que es. Y nuestra imagen 
de ella puede cambiar y profundizarse durante cierto 
tiempo y liberar aspectos dei alma que el resenttraienco y 
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la rigidez han mantenido inmovilizados. Estoy convencicli» 
de que las historias de David sobre su padre y su madre tii 
vieron un efecto en su relación con ellos. Su nueva imagen. 
más profunda, le permitió ir más allá de sus anteriores opi 
niones fijas, de tal modo que pudo reconectarse con mi 
madre y su padre de una forma que hasta entonces na 
había conocido. Seguían siendo las mismas personas, pero 
David encontro una nueva manera de ser menos autopro- 
tectora y, por consiguiente, más abierta hacia sus padres, j 

Cuando contamos cosas sobre la familia sin juzgar ni anali- 
zar instantáneamente, las personas reales se convierten en 
personajes de un drama, y los episodios aislados se revelan 
como los temas de una gran saga. La historia Fa milia r se 
transforma en mito. Lo sepamos o no, nuestras ideas sobre 
la familia están arraigadas en la manera que tenemos de 
imaginaria. Esa familia personal que parece tan concreta es 
siempre una entidad de Ia imaginación. Parte de nuestro 
irabajo alquímico con el alma es extraer el mito de los de- 
talles concretos de Ia historia familiar y dei recuerdo, si- 
guiendo el principio de que el incremento de imaginación 
es siempre un incremento de alma. 

Sin dejar de cener presente este principio, quiero mirar a 
los miembros de la familia como figuras de la imaginación, 
y ofrecer algunas sugerencias para encontrar los mitos en 
los papeies que usualmente se representan en la vida fami¬ 
liar. Para cada individuo, el mito será diferente, y sin em¬ 
bargo, ciertas características son constantes. Cada miem- 
bro de la familia evoca la familia arquetípica, el mito en la 
\áda cotidiana. Las imágenes dei padre, la madre y el hijo 
son amplísimas, de modo que sólo puedo dar algunas pis¬ 
tas con el fin de desarrollar una imaginería familiar, entre 
ellas algunas referencias a la literatura y a la mitologia que 
ofrecen una via para llegar a comprender más a la familia a 
partir de lo imaginado. 
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,|r I,>s relatos míticos más extraordinários de.nuestro 
(,|o loleclivo, una historia tan sagrada como cualquiera 
l.i liicratura religiosa, nos habla de un hombre que in- 
jii.i icivindicar su paternidad, de una mujer que anora a 
, ! m.iiulo y de un hijo que sale en busca dei padre per- 
rh:|(i ,'\1 comienzo de la üâisecí de Homero, Ulises está sen- 
ulo i-ii la playa en mitad de sus no planeados viajes tras 
.•ii.i j',iiena larga y difícil, deseando estar en casa con su 
su padre y la madre de sus hijos. Con nostalgia y me- 
liiui>lía formula la famosa pregunta: «iAlguna persona hay 
sepa quién es su padre?», interrogante que muchos 
lioml>res y mujeres se plantean de diversas maneras. Si mi 
M.idic ha muerto, o si se mostraba ausente y frio, o si era 
iiii mano, o si me maltrataba, o si era maravilloso pero 
.iluua no está por mí, entonces, iquién es mi padre ahora? 

I le dónde saco esos sentimientos de protección, autori- 
il.ul, confianza, experiencia y sabiduría que necesito para 
vivir? ^Cómo puedo evocar un mito paternal de una ma¬ 
neia que dé a mi vida la orientación que necesita? 

La historia de Ulises nos da muchas pistas para encon- 
iiar a ese padre esquivo. Sin embargo, no comienza, tal 
eomo se podría esperar, con las penúrias y aventuras dei 
padre, sino con el hijo, Telémaco, aturdido por el caos que 
provocai! en su casa los pretendientes que se disputan el 
.tfecto de su madre. El relato nos da primero una imagen 
de la «neurosis dei padre ausente». Sin el padre hay caos, 
conflicto y tristeza. Por otra parte, al empezar por la desdi- 
cha de Telémaco, el relato nos ensena que la vivência dei 
padre incluye su ausência y el anhelo de su regreso. Porque 
en el momento preciso en que Telémaco se lamenta de su 
situación, Ulises está en otra playa dei mlsmo mar, pade- 
ciendo por la misma separación. Si entendemos la Odisea 
como una de las historias de la paternidad dei alma, en- 
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tonces, en el momento preciso en que sentimos la confu- 
sión de una vida sin padre y queremos saber dónde puede 
estar, el padre ha sido evocado. Guando nos preguntamos 
dónde se encuentra, él está hallando el camino de re- 
greso. 

Durante ese tiempo de separación, nos cuenta Homero, 
Penélope, la mujer de Ulises, está en casa tejiendo un su¬ 
dário para el padre de su esposo, y cada noche desteje lo 
que ha tejido durante el día. Este es el gran mistério dei 
alma; cada vez que se está haciendo algo, también en al- 
gún sentido se lo está deshaciendo. Un hombre de treinta 
afíos con quien trabajé, que tenía una relación muy con- 
flictiva con su padre y a quien le resultaba difícil ser el 
padre en su propia vida, me conto un sueno en que su 
padre lo abrazaba y le pedia que se quedara con él; el hijo 
decía que tenía demasiado que hacer y que tenía que irse. 
Más tarde, llegaba su hermano y se llevaba todas sus perte- 
nencias. Me pareció que en el suefto había una relación 
entre los signos de reconciliación con el padre y la pérdida 
de sus pertenencias, un motivo no muy alejado de los temas 
de la Odisea. A veces puede ocurrir que tengamos que sentir 
la ausência y el vacío para poder evocar al padre. 

De modo similar, hay algo de frustrante en la idea 
misma de la Odisea. ^Por qué los dioses no miran compasi- 
vamente a esta familia deshecha y permiten que Ulises lle- 
gue directamente a casa? ^Qué posible valor tiene ese 
padre que se pasa diez anos en el mar, contando sus histo¬ 
rias y sobreviviendo a sus arriesgadas aventuras, antes de 
poder finalmente volver al hogar y restablecer la paz? La 
única respuesta que se me ocurre es que ese viaje largo, 
peligroso y lleno de aventuras es el proceso por el cual se 
llega a ser padre. El regreso de Ulises a su familia es aná¬ 
logo a los relatos gnósticos dei alma que desciende a la 
Tierra pasando por los planetas y recogiendo en el trayecto 
los rasgos que necesitará para la vida humana. iQuién es 
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mi padre? No lo sabré hasta que el alma haya concluido su 
odisea y regrese con sus historias de amor, sexo, muerte, 
ticsgo y supervivencia. Si estoy sintiendo la ausência de la 
paternidad en mi vida, es probable que tenga que renun¬ 
ciar al proyecto de imponérsela a mi carácter y que tenga, 
iMi cambio, que abrirme a mi propia odisea, que no he pla¬ 
neado ni controlo. 

En muchas culturas tradicionales una persona se bace 
adulta oyendo las historias secretas de la comunidad que 
SC han transmitido a lo largo de generaciones. Los ancia- 
iios dan instrucciones y enseiian los elementos dei ritual y 
dcl arte. Alce Negro describe detalladamente este proceso 
en sus recuerdos de los sioux de Oglala. A veces el neófito 
tiene que soportar pruebas terribles destinadas a sacar 
fuera al adulto. El objetivo es conmover tan profunda¬ 
mente al joven que su carácter experimente una transfor- 
mación decisiva. 

Ulises pasa por muchas pruebas, hasta tal punto que su 
historia parece exactamente la de una iniciación en la pa¬ 
ternidad. De los lotófagos aprende a no vivir de una dieta 
de flores, y de los ciclopes a no vivir sin ley y sin cultura. 
Las hechiceras Circe y Calipso lo inician en el amor. Lo 
más destacado de su viaje es una visita al reino de los 
muertos, donde encuentra a amigos recientemente desapa¬ 
recidos, a su madre, al profeta ciego Tiresias, y a otras 
grandes figuras de su historia. La verdadera paternidad no 
es evocada por la fuerza dei músculo, sino por la iniciación 
en la familia y en la cultura, de manera profunda y trans¬ 
formadora. También puede requerir una visita a nuestras 
propias profundidades y una conversación con figuras dei 
recuerdo, tanto personal como cultural. Guando se la im- 
parte con la suficiente profundidad, la educación en histo¬ 
ria y literatura puede hacer buenos padres. 

Si el padre parece ausente en las familias de hoy, eso 
puede deberse a que está ausente en la sociedad como fi- 


63 






hemos nacido. Es único e individual, siempre descono- 
cido, abundante en peligros, placeres y oportunidades, 
Cada cual llega a ser el padre de su propia vida cuando se 
relaciona íntimamente con él y se atreve a atravesar sus 
aguas. 

Estoy hablando aqui de una figura profunda dei padre, 
que se instala en el alma dei individuo para proporcionarle 
un sentimiento de autoridad, de que es el autor de su pro¬ 
pia vida, el cabeza de familia en sus propios asuntos. La 
Oãisea afiade a este proceso un tema interesante, Mientras 
Ulises está lejos, entregado a su preparación para la pater- 
nidad, en su hogar tiene un sustituto cuyo nombre es Men¬ 
tor, que se ocupa de la casa y de enseflar a Telémaco. En 
nuestra vida puede haber dos cl ases de figuras paternas: 
sustitutos que sintomaticamente desempenan con nosotros 
el papel de padre, pero que ínterfieren en nuestra propia 
odisea, o bien figuras paternas que son verdaderos mento¬ 
res y que promueven el proceso profundo de la paremidad 
al entender la limitación de su función y no usurpar para sí 
mismos, aun cuando ensenen y guíen, el papel dei padre. 
Algunos maestros dan la impresión de no entender la ne- 
cesidad de sus discípulos de vivir una odisea e ir descu- 
briendo su propia condición de padres. Esperan que sean 
una copia fiel de sus maestros y que profesen los mismos 
valores y manejen la misma información. Algunos líderes 
dei mundo empresarial y de la política consideran que su 
papel en Ia sociedad consiste más bien en promover su 
propia ideologia personal que en servir como autênticos 
mentores; no entienden que el pueblo debe vivir su propia 
odisea colectiva para evocar en el nivel social una paterni- 
dad llena de alma. Se requiere una autêntica sabiduría para 
ser un mentor, y el placer que se siente al serio provi ene 
más bien de inculcar la paternidad que de encarnaria. 

Así como la Biblia nos da una imagen de un padre que 
está en los cielos, la Odisea nos habla dei padre que está en 
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t‘I mar, Mientras éste se va configurando y va buscando la 
iluminación «en el mar», necesitamos mentores, figuras pa- 
lernas que mantengan viva en nosotros la idea dei padre. 
No creo que sir\’a de mucho pensar que las figuras pater¬ 
nas son «proyecciones» sobre ciertas personas de nuestras 
propias expectativas referentes al padre. Seria mejor pen¬ 
sar en estas personas significativas como mentores o como 
representantes dei padre que está siempre -eternamente- 
en el profundo mar, creando su paternidad. Estamos muy 
necesitados de figuras paternas, de personas que puedan 
inantenernos en contacto con -o estimular en nuestro in¬ 
terior- ese profundo principio que hay en el alma y que 
nos proporciona orientación y sabiduría. En este sentido, 
la «imagen» de nuestros senadores y presidentes es para la 
sociedad tan importante como sus logros, o quizá más. Y al 
decir imagen no me refiero a Ia figura publicitaria que in- 
Lcntan pvesentar, sino más bien a la fantasia -mucho más 
profunda y, debido a su paternal autenticidad, más capaz 
de hacer que todo el mundo se sienta seguro- dei líder, el 
polemista, el consejero y el que toma las decisiones. 

Siii padres con plenitud de alma, a nuestra sociedad no ' 
)e quedan otros guias que la mera razón y la ideologia. En- ' 
lonces padecemos una orfandad colectiva; no tenemos una 
dirección nacional clara, damos a unospocos el botín de 
nna economia de abundancia, encontramos sólo algunos 
raros ejeniplos de profunda moralidad, derecho y comuni- 
dad; no buscamos la odisea porque preferimos el terreno 
iinne de la opinión y la ideologia. Ilacerse a la mar es 
poner en peligro la seguridad, y sin embargo puede ser que 
tvsa peligrosa senda sea el único camino para llegar hasta el 
padre, 

Cukuralmente, estamos padeciendo tambiên el desmo- 
ronamiento dei patriarcado. El pensamiento feminista cri- 
lica con razón la opresión de las mujeres por parte de la 
largam ente establecida dominacíón masculina, pero ese 
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patriarcado político no es el patriarcado dei alma. La pala- 
bra «patriarcado» alude a una paternidad absoluta, pro¬ 
funda y arque típica, Necesitamos un retorno dei patriar¬ 
cado en este sentido más profundo, porque la vacilación 
entre abrazar un modelo paternal sintomático y opresivo 
por un lado y criticado por el otro no nos conduce a nin- 
guna parte. En esta condición dividida no encontraremos 
jamás el espíritu de la paternidad que necesitamos, ni 
como sociedad ni en nuestra vida individual como hom- 
bres y mujeres. 

Nuestro mito nos dice que gozaremos de una restaura- 
ción dei padre una vez que nos hayamos separado de la 
batalla de la vida cotidiana -Ia guerra troyana de la super- 
vivencia- y vaguemos errantes de isla en isla por el gran 
mar de la imaginación. Iremos construyendo la figura dei 
padre durante todo el tiempo que esternos entregados a las 
condiciones climatológicas que nos imponen los dioses 
como parte de nuestra educación en la geografia y la ciuda- 
danía dei alma. Cuidar dei proceso de paternidad deí alma 
exige, por lo tanto, que soportemos las vivências de la au¬ 
sência, Ia vida errante, la nostalgia, la melancolia, la sepa- 
ración, el caos y la profunda aventura. No hay atajo que 
Ileve al padre. En el tiempo dei alma hacen falta diez anos 
simbólicos para establecer un sólido sentimiento dei 
padre, es decir que la odisea tiene lugar eternamente. 
Posee sus final es y sus recompensas, pero está también en 
continuo progreso, Y en el alma, los períodos se superpo- 
nen; en parte estamos siempre en el mar, aproximándonos 
siempre a una isla nueva, regresando siempre a casa con la 
esperanza de ser reconocidos como el padre después de 
experiencias de transformación profundamente sentidas. 

Lã Oãiseü nos ensena que es un desafio evocar al padre 
profundo y no quedarse satisfecho con sustitutos y papeies 
sin conte nido. No hay camino fácil para llegar al alma ni 
manera simple de establecer la paternidad. Y sin embargo, 
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,in la orientación yla autoridad dei padre mítico, nos que- 
il.unos desorientados y descontrolados. En épocas de caos, 
1'specialmente, podríamos intensificar y ampliar nuestra 
plegaria, expresando desde el corazón: «Padre tiuestro que 
fstás en los cielos y que estás en el mar, santificado sea tu 
iiombre». 


Lü madre 

I ,os griegos contaban otra historia sobre una familia mítica, 
un relato hasta tal punto reverenciado que se lo ritualizó 
en los mistérios eleusinos, el gran sacramento en el que se 
inicia ba a hombres y mujeres en el corazón de la experien- 
i'ia religiosa. Estos mistérios se centraban en la historia de 
una madre divina, Deméter, que pierde a Perséfone, su 
amada hija. La importância que tuvieron ambas en la vida 
espiritual de la antigua Grécia nos puede convencer de que 
lambién la matemidad es un mistério dei alma, represen¬ 
tado en las relaciones entre una madre y su hija, pero que 
significa también algo aún más fundamental. 

Se puede leer un mito como algo que se refiere simultá- 
neamente a muchos niveles diferentes de la experiencía. 
La historia de esta madre y su hija la reviven las madres y 
las hijas actuales, pero actúa también en nuescras relacio¬ 
nes con otras figuras maternales, masculinas o fe meninas, 
0 en ocasiones incluso en aquellas institucioiies, como las 
cscuelas o las iglesias, que nos sirv^en de madres. En un 
plano interno, el relato describe las tensiones que hay 
entre las dimensiones de nuestra propia alma. 

La historia, tal como la encontramos en el antiguo 
«Himno homérico a Deméter», se inicia cuando Perséfone, 
estando lejos de su madre, se hallaba cortando flores: 
rosas, violetas, lirios, jacintos y narcisos. Bn la tierra, un 
narciso crecía con un fascinante hechizo. De un colorido 
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maravilloso, nos cuenta el himno, asombraba a todo aquel 
que lo veia. Tenía cien cabezas, y su fragancia agradaba al 
cielo, la tierra y el mar, 

^ Persé fone es taba a punto de cortar el narciso cuando la 
tierra se abrió y se le apareció Hades, quien se la llevó con¬ 
sigo contra su voluntad. Mientras él la obligaba a subir a su 
carro de oro, Perséfone gritó, pero sólo la oyeron el sol y la 
luna. Zeus estaba ocupado, y además, dice el himno, apro- 
baba el rapto. Finalmente, Deméter oyó los lamentos de su 
ija y «un agudo dolor se apodero de su corazón». Inme- 
diatamente, despojandose de su tocado y absceniéndose de 
tomar el alimento y la bebida de los dioses, partió en busca 
de su hija, 

Hades es «El Invisibie», el senor de los infiemos dei 
mundo de los muertos. Suyo es el âmbito de las esencias 
de los factores eternos que, aun siendo parte muy impor¬ 
tante de la \hda, son imisibles, Para los griegos, el mundo 
subterrâneo era el hogar propio dei alma, y si hemos de 
tener profundidad y alma es necesario que tengamos cierta 
reiacion con ese mundo, o por lo menos la sensación de 
encontramos, en cierto modo, en casa en él, Como ya 
vimos, Ulises tuvo que relacionarse con ei mundo subterrâ¬ 
neo como parte dei establecimiento de su paternidad. 
También Orfeo \isitó los infiemos y descubrió que a veces 
resulta difícil salir de allí. Jesús viajó por Ia tierra de los 
muertos en el ti empo que medió entre su muerte y su resu- 
rrección, y allí empezó Dante su mística peregrinación. La 
imagen dei «mundo subterrâneo», en estos relatos, tiene 
una relación con la muerte real, pero representa también 
ias proíundidades invisibles, misteriosas e insondables de 
una persona o de una sociedad. 

El mito de Perséfone nos informa de que a veces descu- 
brimos el alma y el mundo subterrâneo contra nuestra vo¬ 
luntad. Ciertas cosas atractivas dei mundo pueden actuar 


70 


iiuno cebos que nos predisponen a una abrumadora caída 
rii las profundidades dei sí raismo. Yo conocí a un hombre 
(|uc tenía mucho êxito en los negocios y proporcionaba a 
■it iamilia un nivel de vida realmente excepcional. Un día 
ilcddió -cosa que no había hecho nunca- ir a una galeria 
ilc arte de la ciudad. Quedó especialmente fascinado por 
.ilgunas fotografias, y sin pensárselo más. decídió hacerse 
lotógrafo. Vendió su empresa y renunció a sus ingresos. 

I as fotografias que vio aquel día eran, como el narciso de 
cien cabezas, hondamente fascinantes; durante aquella vi- 
’,iia la tierra se abrió a sus pies y su imaginacíón quedó 
I .lutivada. A su mujer le correspondió el papel de Deméter, 
la que Hora la pérdida de una vida cómoda y familiar, pero 
para él la fascinación dei arte era tal que dejó que toda su 
vida anterior se desmoronara. 

Los padres saben lo fácil que es que sus hijos se dejen 
airaer por personas y activídades peligrosas que amenazan 
con llevarlos a lugares sombrios y descono eidos. Para el 
liijo, el comportamiento antisocial puede ser fascinante, en 
tanto que desde el punto de vista de los padres puede des¬ 
truir todos sus esfuerzos por ensefiarle una escala de valo¬ 
res y una senda decente en la vida, Podríamos entender la 
historia de Perséfone como el mito de todos los hijos, y 
liamos cuenta de que la sernsibilidad de éstos a la influen¬ 
cia de personas y lugares oscuros puede ser una manera, 
peligrosa pero a veces inevitable, de enriquecer su alma. 

También he conocido a varias mujeres cuya vivência de 
este mito ha sido la de una transformación en su vida. Eni- 
pezaron como jóvenes ingênuas, igual que Perséfone, pero 
(.lespués cayeron en el hechizo de hombres sospechosos, 
ile un mundo subterrâneo de drogas y deiincuencia, de una 
experimentación sexual que antes jamás se les habria ocu- 
rrido. Recuerdo que una mujer tuvo una serie de suenos en 
los que un amenazador hombre sin rostro se ocultaba en la 
sombra, al pie de la escalera. De joven había sido muy ino- 
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cente, pero en el curso de dos aflos cambio, volvi éndosj 
más compleja y mundana. Había sido raptada desde denJ 
tro de sí misma. ^ 

Ya sea que ia situación tenga que ver con una madre rea! 
y sus problemas con sus hijos, o con cualquier persona que 
sienta una fuerte atracción emocional hacia Ias profundida- 
des, la consiguiente perdida de inocência puede ser dolo¬ 
rosa y desorientadora. Patricia Berry se refiere a esta aflic- 
ción maternal como una forma de depresión simbolizada 
por el mito de Deraéter. El hecho de que la diosa pierda 
interés en la ropa, la higiene y la comida, imita el retiro de 
su hija de la vida normal, y la depresión de la madre es si- 
multáneamente una resonancia por simpatia con el destino 
de la hija y el efecto de su cólera con los dioses que permi- 
tieron que aquello sucediera. 

Deméter y Perséfone son dos aspectos de un mismo 
rapto mítico. En nosotros hay algo que se inclina hacia las 
profundidades, jugueteando con la fascinación narcisista, 
mientras alguna otra cosa intenta mantenemos en el buen 
camino, en un mundo de valores familiares y saludables. El 
amor de Deméter por Perséfone y su insistência en bus¬ 
caria permiten que la hija encuentre el país dei alma sin 
perder por completo la \ãda. Deméter nos muestra la 
prueba final de la madre: afirmar su apego a su afecto por 
su hija y su deseo de tenerla cerca, al mismo tiempo cjue 
mantiene su lealtad hacia ella mientras la joven pasa por 
una experiencia de transformación. El relato nos muestra 
cuál es Ia profundidad dei amor que se le exige a cualquier 
madre que protege a su hijo, quien, bien lo sabe ella, debe 
verse expuesto a las tinieblas, y también cuánto es lo que 
se nos exige a cada uno de nosotros cuando el alma, ten¬ 
tada poi peligrosas seducciones, necesita de nuestros ma- 
ternales afecto y cuidado. 

Ya sea que se dé en una familia o dentro de un indivi- 
duo, toda íunción maternal está hecha de afectuoso cui- 
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I t>|n ,[ la vez que de amargo dolor emocional. El cristianis- 
iiii iiiw ofrece la gran imagen de la Virgen María, que es a la 
. ■ la inüáonna consoladora y la mater dolorosa. En ambas 
iiioi iones, la madre está próxima al hijo, permitiéndole -a 
de sentir dolor y angustia- que llegue a ser un indivi- 
liiii al cxponerse a la experiencia y al destino. 

I lenta dor tratar de vi vir sin el mundo subterrâneo, sin el 
alma y sin preocupamos por los elementos mesteriosos que 
iiiticctan con lo espiritual y lo religioso. En el relato, 

I liando Deméter descubre que Zeus ha aprobado el secues- 
iin de su hija, decide ingresar en el mundo en condición 
de mortal y toma un trabajo normal, de niflera, en un 
lingar de Eleusis, un pueblo cerca de Atenas. 

Esta aproximación a la normalidad y a la vida humana 
itiiindana es, dice Patrícia Berry, una defensa contra la 
.iiracción de los infiernos. Se expresa en el consejo que 
nl recen los amigos cuando algún visitante dei mundo sub- 
(erráneo ha dejado deprimida o alterada a una persona. 
«Sumérgete en cu trabajo», le dicen. Hasta la psicologia 
| )rofesional recomienda a veces la estratégia de dejarse ab- 
'.orber por los detalles de la \'ida normal para no ceder al 
hechizo de «locas» fantasias. Desde el punto de vista de 
Deméter, el secuestro en las profundidades es una viola- 
l ión atroz. Pero por la complicidad de Zeus sabemos que 
es también una necesidad. Si Zeus lo aprueba, entonces, lo 
que está sucediendo, sea lo que fuere, es verdaderamente 
la voluntad de Dios. Pcrtenece a la naturaleza de las cosas 
que nos .sintamos atraídos precisamente por las experiên¬ 
cias que nos quitarán la inocência, nos transformarán la 
vida y nos darán la profundidad y la complejidad nece- 
sarias. 

A Deméter le confían la atención de un nino, Demofonte, a 
quien la diosa cuida, ungiéndolo con ambrosia, dándole su 
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aliento y teniéndolo en brazos, todas imágenes clarísimas 
de un afectuoso cuidado de la \ãda humana por parte de la 
deidad. Por la noche lo purifica con fuego para hacerlo in- 
mortal, hasta que su madre la sorprende y lanza un grito 
de terror. Deméter se encoleriza con la falta de entendi- 
miento de una simple mortal. 

-Tú no sabes distinguir si el destino te está ofreciendo 
algo bueno o algo maio -le grita. 

He aqui un tema básico en esta historia, en la que inter- 
vienen Zeus y Hades, el Senor de la Vida y el Senor de la 
Muerte. Este es un buen consejo de la madre de madres; 
entiende que a veces las cosas que parecen peligrosas 
desde el punto de vista de un mortal pueden ser benéficas 
al contemplarias desde una perspectiva más amplia. 

En la breve temporada en que hace de ninera de un 
mortal, Deméter nos da otras lecciones sobre la función de 
la madre, ensefiándonos que la maternidad tiene que ver 
con cuidar, amar y alimentar no sólo de manera humana, 
sino también de manera divina. Purificar al nifío en el 
fuego es una manera de consumir los elementos humanos 
para así establecer en él la inmortalidad. No tenemos que 
entender la «inmortalidad» en el sentido literal de una vida 
después de la muerte, sino más bien como la eterna pro- 
fundidad dei alma. Los cuidados maternales de la buena 
Deméter mantienen al nifío en el calor y la pasión de la 
vida, que inmortalizan y consolidan la plenitud dei alma. 
Ser madre en este sentido no se refiere sólo a los logros y 
la supervivencia en el nivel físico -el grano y la fruta de 
Deméter-, sino que tiene que ver también con guiar al 
nino o a la nina hacia sus propias e ignotas profundidades 
y hacia el mistério dei destino. 

En mi práctica profesional frecuentemente me encuen- 
tro con hombres y mujeres que se identifican con el arqué¬ 
tipo de la madre. Cada vez que nos identificamos dema¬ 
siado con una figura arquetípica, nos enredamos en 
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iloformaciones, exageraciones y compulsiones. Hay quien 
picrde por completo su inteligência y su capacidad de con- 
irol en presencia de una persona necesitada. Hay quien 
tlice que se casó porque su pareja lo necesitaba mucho. Las 
mujeres pueden sentirse atraídas por hombres débiles y 
scnsibles, muchachos a quienes la vida no ha madurado; a 
los hombres puede pasarles lo mismo con mujeres frágiles, 
tiue dan la impresión de necesitar una orientación y una 
protección de tipo maternal. Estos problemas relacionados 
con un «complejo materno» requieren, además de un sen- 
lido más profundo de lo que es la madre, el conocimiento 
ile que muchas veces la mejor forma que tenemos de pres¬ 
tar a otro ser humano una atención maternal no es ser no- 
sotros efectivamente madres, sino encontrar maneras de 
movilizar en esa persona el impulso maternal. 

El mito de Deméter y Perséfone nos ensefla que la fun¬ 
ción materna no es simplemente cuesiión de ocuparse de 
ias necesidades inmediatas de otra persona: es un reco- 
nocimiento de que cada indivíduo tiene un carácter y un 
destino -cualidades dei alma- especiales que es preciso 
salvaguardar incluso a riesgo de perder las habituales 
certidumbres de la seguridad y la normalidad. Quemar al 
nino en el fuego dei destino y de la experiencia va en con¬ 
tra dei natural deseo de protección. El mito nos muestra 
que hay una diferencia entre el cuidado maternal humano 
y el divino. Este último tiene una visión más amplia y es 
una forma profunda dei impulso maternal. 

En el mito, Deméter muestra entonces su divinidad y pide 
que se construya un templo en su honor; pasamos de De¬ 
méter como ninera mortal a Deméter como deidad reve¬ 
renciada. A cada persona se la puede estimular a construir 
de este modo un templo a la madre, de tal manera que la 
función de madre tal como se da en la vida, en beneficio 
nuestro y por obra de nuestras propias acciones, sea una 
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evocación de la Gran Madre, una forma de maternidad 
cuyo alcance es mayor que el de cualquier cuidado mater¬ 
nal humano que pueda darse Jamás. En una dimensión 
práctica, siempre que sintamos que «nos estamos pasando» 
como madres, y que somos demasiado sensibles a las ne- 
cesidades de otras personas, puede ser el momento de ren- 
dir homenaje a una madre mayor, de evocar el espíritu de 
Deméter en vez de asumir nosotros ese papel. 

Precisamente en este momento dei relato -cuando fina¬ 
liza su papel de ninera mortal- Deméter se niega a permi¬ 
tir que los campos fructifiquen y amenaza con la exünción 
de Ia raza humana. En la vida normal, cuando nos inicia¬ 
mos en los mistérios de Deméter, o sea, cuando nos es¬ 
tamos convirtiendo en individuos por obra de un profundo 
movimiento interior, puede darse en el mundo externo 
una perdida de significado y de fecundidad. Normalmente, 
Deméter es la Madre Naturaleza que nos alimenta y nos 
\iste; es la diosa de las necesidades de super\’ivencia y de 
los placeres dei mundo natural. Pero cuando somos prisio- 
neros de este mito, es probable que tales benefícios exte¬ 
riores disminuyan, mientras que cobran importância las 
actividades interiores dei mundo subterrâneo. 

A estas alturas, como el sufrimiento de Deméter es dolo¬ 
roso para todos, Zeus se ve obligado a buscar un arbitraje, 
para que pueda haber algún compromiso entre las legíti¬ 
mas demandas de Hades y el ardiente deseo de Deméter 
de que su hija pueda volver a la vida. Lia ma a íris, el arco 
iris, para que pida a Deméter que regrese a su lugar entre 
los dioses, pero su intento de persuasión fracasa. Zeus, en- 
tonces, va enviando uno por uno a todos los dioses, pero 
ninguno puede convencer a Deméter de que permita fruc- 
tificar la tierra, hasta que finalmente decide enviar a Her¬ 
mes, el consumado mediador y árbitro, a pedir ajaida a 
Hades. 

Hades «sonrió hoscamente y no desobedeció las órdenes 
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lie! rey Zeus». Dijo a Perséfone que volviera con su madre, 
pero antes, secretamente, le puso en la boca un grano de 
granada, con lo que se aseguraba de que jamás se liberaria 
l ompletamente de su dominio: pasaría un tercio dei 
iiempo con él, y el resto con su madre, 

IJn estudiante me senaló una vez que éstas son las pro¬ 
porciones entre el suefio y la vigilia. Las imágenes internas 
y las emociones de la noche son cuali ta tivamente dileren- 
ics de las dei día, y pueden ser particularmente vnvndas e 
inquietantes. A veces, en los suenos placenteros de la 
iioche tenemos algún atisbo dei adorable narciso de cien 
cabezas, cuya belleza trasciende la natural; pero también 
)iodemos sentir los terrores de los oscuros domínios sub te - 
i ráneos de Hades. Por lo menos un tercio de la vida, tam- 
hién, parece pertenecer al sehor de la muerte, mientras 
.sentimos el dolor de relaciones perdidas, esperanzas que 
SC desvaneceu y empresas que se frustran. 

Una manera de reconciliar estas intimaciones de la 
muerte con la vida vibrante de Deméter es recurrir a Her¬ 
mes, a la «hermenêutica», el arte de leer nuestras experiên¬ 
cias en busca de su poesia. Este punto de vista es capaz de 
]iercibir la posibiüdad de reconciliar con la vida normal 
nuestras experiencias de profundidad y oscuridad. De 
acuerdo con el mito, Hennes puede restablecer la relación 
entre el alma-madre, que quiere ver prosperar la vida pese 
a todo, y el alma-hija, cuya inclinación la lleva a alejarse 
de la vida, en dirección a lo desconocido. Conda ayaada de 
Hermes, podemos «ver a través» de nuestra autodestructivi- 
dad y de nuestra depresión, de nuestros llirteos con el peli- 
gro y de nuestras adicciones, y preguntarles qué es Io que 
líevan a cabo en nuestra vida y qué es lo que expresan.. 

Un problema comün de las madres es que suelen estar 
tan preocupadas por el bienestar de sus hijos, o tan com- 
pletamente absorbidas por el papel de madre, que les re¬ 
sulta difícil permitir que sus hijos se comiertan en indivi- 
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plena es que se permita al hijo correr el riesgo. Un coii- 
cepto profundo de la maternidad abarca la gran capacidad 
de Deméter de amar a su hija y aun así seguir honrando a 
los otros dioses, que tienen sus propios desígnios y sus 
propias exigências. 

Finalmente, Deméter devuelve la riqueza y la plenitud 
de la naturaleza, y el cantor de su himno nos recuerda que 
a Hades se Io conoce también como Plutón, el dios de la 
riqueza. Tanto Deméter como Plutón enriquecen la vida, 
aunque lo más frecuente es que la armonía entre ambos 
nos parezca un enigma. El himno termina con una plega- 
ria que es una petición a la más profunda de todas las 
madres: 

Seflora, que tan grandes dones concedéis, 
que nos traéis Ias estaciones, 
soberana, Diosa, 

vos y vuestra bellísima hija, Perséfone, 
sed bondadosas y, a cambio de mi poema, 
dadme la clase de vida que mi corazón anhela. 


El hijo 

En la Iglesia católica, al comienzo de la misa dei gallo, el 
coro salmodia: «Puer natus est nobis», «Nos ha nacido un 
nino». La Navidad es la celebración de Jesus como nino y 
como divinidad que entra en território humano. Este mo¬ 
tivo dei nifío divino es común a muchas religiones, y su- 
giere no solamente la infancia dei Dios, sino también la di¬ 
vinidad de la infancia. Así como Ia madre mítica es un 
principio fundamental de toda vida, también el nino di¬ 
vino es un aspecto de toda experiencia. Jung, inspirándose 
en los relams mitológicos de la infancia de los héroes, des- 
cribió al nirío dei alma, el niflo arquetípico, como todo lo 
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qiii' está abandonado y desprotegido, lo que es vulnerable 
V, '.in embargo, divinamente poderoso. Una vez más nos 
l•^t'Ll^t^amos con la riqueza de la paradoja, con el arque- 
i(|io bifronte de un Jano en el que intervnenen, en el 
niisino momento, el poder y la debilidad. 

[ .a mitologia de muchas culturas nos habla dei nino es- 
|n‘LÍal, abandonado por sus padres, criado en el yermo o 
iticn por humildes padres adoptivos. En realidad, en el 
iiiiio hay un aspecto que está totalmente librado a su 
Micite, en momentos y condiciones en que no cuenta con 
1,1 protección de un contexto más personal. Sin embargo, 
fsie mismo desamparo es lo que permite que el niflo se 
ronvierta en un ser nu evo y poderoso. El hecho de estar 
i‘.'ípuestos a la vida es para nosotros, al mismo tiempo, una 
ainenaza y una oportunidad. En los momentos en que nos 
sentimos particularmente vulnerables, ese niflo puede 
inostrarse en nosotros como alguien indefenso y al mismo 
licmpo dispuesto a prepararse para un papel especial en la 
vida. 

Algunos psicólogos modernos ven al «niflo interior» 
como una figura de creamddad y espontaneidad, pero el 
nino de Jung es más complejo. No nos aproximamos a su 
|ioder huyendo de su vulnerabilidad, sino reclamándola. 
I tay un poder especial asociado con la ignorância y Ia inca- 
pacidad de la figura dei nino. Con frecuencia los ninos 
aparecen en los suefios vagando por las calles de una ciu- 
dad, abandonados, sin saber a dónde ir ni cómo obtener 
a>Tida. Tal es la condición de la infancia dei alma, Al des¬ 
pertar de un sueno de estos, podemos sentimos tentados 
de decidir que jamás estaremos así, perdidos y desorienta¬ 
dos. Pero si queremos reconocer al niflo, y además cuidar 
de esta figura sin tratar de «mej oraria», en tone es tenemos 
que encontrar un lugar para el andar errante, la desorien- 
tación y el desvalimiento. Todo esto también es el niflo. 

En uno de sus primeros ensayos sobre el nino, Hillman 
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seflala un punto importante: que ante su inferioridad retro¬ 
cedemos e intentamos transformaria con el bautismo, la 
educación y ei crecimiento. Hillman se muestra en contra 
de hacer dei crecimiento un credo. A veces necesitamos 
dejar de crecer. Quizá nos haga falta retroceder y regresar, 
El crecimiento —dei que en la actualidad se supone tantas 
veces, automática mente, que es un objetivo en la psicolo¬ 
gia y en la vida en general- puede convertirse en un valor 
sentimental que pase por alto la necesidad dei estanca- 
miento y de cometer errores. No se respeta debidamente al 
nino si esperamos siempre que se convierta en un adulto, 
porque un nino no es un adulto. 

Dia tras día usamos frases que hablan sutilmente en con¬ 
tra dei niflo. «Me esioy mostrando muy inmaduro», dirá un 
adulto, en tono de autocrítica, si se ha permitido expresar 
algún senrimiento primitivo. Si se puede pronunciar esta 
frase sin que sea una crítica dei nino, simplemeiue como 
un hecho, entonces será una descripción precisa dei mito 
que se esté viviendo en ese momento; «Me estoy mos- 
tiando inmaduro porque ía inmadurez es parte de mi natu- 
raleza». Pero con frecuencia esa frase significa: «Me siento 
incómodo con este brote repentino e indeseable de ínma- 
durez, y quiero superarlo creciendo». 

También podríamos decir: «Esto de volver a la infancia 
es un problema de siempre». Nuevamente estamos pen¬ 
sando en la nifiez como algo que hay que superar, Es la 
causa de todos los problemas actuales. jSi por lo menos 
hubiera sido diferente! Pero rechazar al nino es otra ma¬ 
neia de rechazarnos a nosotros mísmos, e indudable- 
raente, cie no cuidar dei alma. Ese nino que está siempre 
piesente en nuestros pensamientos y en nuestros suenos 
puede estar lleno de debilidades y fallos, pero eso es lo que 
somos. Somo.s quíenes somos no solamente por nuestros 
puntos fuertes, sino también por nuestros fallos y fracasos. 
Además, la idea de que los problemas adultos se remontan 
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,i la niflez nos mantiene en contacto con ese nino divina- 
mente poderoso y con su fecunda inferioridad. Recuerde 
i|Lie el alma aparece con más facilidad en aquellos puntos 
ilnnde más inferiores nos sentimos. 

A veces se oye decir con tono ligero, a adultos que han 
[insado ya de los treinta a los cuarenta: «Todavia no sé qué 
voy a ser cuando crezca». Por mucha que sea la lige reza 
con que se exprese este difundido sentimiento, la sensa- 
l ión es de inferioridad: «íQué me pasa? A mi edad ya de- 
licría haber triunfado, Debería ganar muchísimo dinero y 
estar bien establecido». Pero a pesar de estos deseos, la 
scnsación dei niflo que todavia no está preparado para el ^ 
êxito ni para estar bien establecido es fuerte. Reconocerlo 
así puede ser un momento de plenitud de alma. Está te- 
lUdo de un tono melancólico que es serial de que el alma 
reflexiona sobre su destino y se hace preguntas sobre su fu¬ 
turo. Es una apertura potencial a la imaginación, y en al- 
guna medida este es el poder dei niflo. Su pequenez y su 
incapacidad son el «sésamo ábrete» hacia un futuro y hacia 
el despliegue de las potencialidades. 

También el no saber dei niflo es fértil. En el Evangelio, 
cL nino Jesús se separa de sus padres en un viaje a jerusa- 
lén, y cuando lo encuentran está discutiendo de temas de 
teologia con los rabinos dei templo. ^Es éste el relato de un 
niilagro, o es un recordatorio de la inteligência especial dei 
nino, tan poco formada y, como dice Jung, tan sabia? Ni- 
cülás de Cusa, el gran teólogo dei siglo xv que escribió un 
libro sobre la importância de la «ignorância educada», dice 
que tenemos que encontrar maneras de desaprender las \ 
cosas que nos distancian de la percepción de la verdad j 
profunda. Nos han convertido en personas tan listas que 1 
tenemos que alcanzür el no saber dei nino. También el zen / 
nos recomienda no perder la «mente dei principiante», tan 
importante para la inmediatez de la experiencia. 

Estas cualidades dei nino nunca crecen, jamás logramos 
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desprendemos de ellas. Como la presencia dei alma infan¬ 
til con su ignorância y su torpeza genera tanta incomodi- 
dad, es tentador negar al nino, o tratar de ocultarlo, u obli- 
garlo a que desaparezca. Pero lo único que consiguen estas 
formas de represión es que sea mucho más difícil tratar 
con él. Cuanto más nos esforzamos por encubrir nuestra 
ignorância, más exidente se hace. Cuanto más nos empe¬ 
namos en actuar con aire de entendidos, más obvia se 
vuelve nuestra falta de experiencia. Cuanto más nos obs¬ 
tinamos en ser adultos, más revelamos nuestros rasgos in- 
fantiles. 

Sospecho, además, que si pudiéramos ser capaces de apre¬ 
ciar al nifío arquetípico cuya presencia sentimos dentro, 
valoraríamos más a los nifíos reales y concretos y nos rela¬ 
cionaríamos de forma más abierta con ellos. Por ejemplo, 
una eterna pregunta en relación con los nifíos es cómo de- 
bemos educarlos. Políticos y educadores piensan en más 
dias de clase al ano, más ciências y matemáticas, el uso de 
ordenadores y otras técnicas en el aula, más exámenes y 
pruebas, más títulos para los maestros, y menos dinero 
para el arte. Todas estas respuestas vienen de ese lugar 
desde donde queremos hacer dei nino el mejor adulto po- 
sible, no una persona virtuosa y prudente, en el sentido de 
los griegos antiguos, sino alguien que sea una parte efi¬ 
ciente dei mecanismo de la sociedad. Por todas estas cau¬ 
sas se descuida el alma. Queremos preparar al ego para la 
lucha por la supervivencia, pero pasamos por alto las nece- 
sidades dei alma. 

Educar significa sacar bacia fuera. Parece que lo enten- 
diéramos como alejar de Ia niftez, pero podríamos pensar 
que tal vez se trata de sacar a la luz la sabiduría y los talen¬ 
tos de la infancia. Tal como enseflaba hace muchos anos 
A. S. Neill, el fundador de Summerhill School, podemos 
confiar en que el nifío ya tiene talentos e inteligência. 
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tácemos que intelectualmente es una tabula rasa, un papel 
en blanco, pero es probable que sepa más de lo que sospe- 
ehamos. La sabiduría dei nifío es diferente de la dei adulto, 
|icro tiene su lugar. 

Cualquier acción en contra dei nifío arquetípico es una 
acción en contra dei alma, porque el nino arquetípico es 
un rostro dei alma, y cualquiera que sea el aspecto de ésta 
<.|ue descuidemos, se convierte en fuente de sufrimiento. 
.Somos una sociedad a la que le resulta difícil descubrir el 
júbilo y la espontaneidad exuberantes de la niflez; en cam -1 
Imo, nos gastamos grandes sumas de dinero en centros de i 
juegos electrónicos que no dicen nada a la necesidad de un 
placer infantil y directo, tan propia dei alma. En lo refe-^ 
rente a la calidad dei trato que se les da a los nifíos en las 
diferentes naciones. Estados Unidos ocupa un lugar más 
bien bajo. Con todo nuestro sentimentalismo cuando se 
trata de hablar de los nifíos, no hacemos autênticos esfuer- 
zos por ellos. En nuestro país los maios tratos a los nifíos 
se dan cada vez con mayor frecuencia, y sin embargo, to- 
davaa se los sigue encubriendo y negando. Esta trágica si- 
tuación es a la vez un sintoma y una causa de nuestra inca- 
pacidad para apreciar al nifío arquetípico. Aceptar con 
afecto al nifío puede ser una amenaza para el adulto que 
valora la información más que el asombro, el entreteni- 
miento más que el juego, y la inteligência más que la igno¬ 
rância. Si realmente quisiéramos cuidar al nifío, tendría- 
mos que enfrentamos con nuestra propia naturaleza 
inferior: nuestras emociones indomables, nuestros deseos 
insanos, y la vasta exten.sión de nuestra incapacidad. 

En sus memórias, Jung hace una notable declaración 
sobre el nifío. La infancia, dice, «esboza de manera más 
completa que la edad adulta la imagen de sí mismo, dei 
hombre entero en su pura individualidad». Y sigue di- 
ciendo que un nifío mo\áliza en el adulto primitivas nostal¬ 
gias de los deseos no realizados que se han perdido en el 
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proceso de adaptarse a ia civilización. Evidente mente, la 
gran. difusión^ de los maios tratos físicos y de la explotación 
sexual de loS nifioi tiene que ver con la difícil relación que 
tenemos con el nifío arquetípico. Nos hemos dejado sedu- 
; cir por el mito de! progreso, de modo que en el plano so- 
^cial damos por supuesto que somos más inteligentes y más 
evolucionados que nuestros antepasados, y en el "plano 
personal estamos seguros de que los adultos somos más in- 
/teligentes que los ninos. Esta fantasia de la evolución al- 
canza niveles muy profundos y afecta a muchos de nues- 
/tros valores. Vivimos en un mundo jerárquico en el que 
{ nos defendemos de nuestra naturaleza primitiva mirando 
con desdén a las culturas menos desarrolladas, y nos de¬ 
fendemos dei carácter eterno de nuestra infancia insis- 
tiendo en la necesidad de una elevación gradual que, por 
tnediación dei aprendizaje y de la complejidad tecnoló- 
^ca, nos saque dei nino para introducirnos en el adulto. 
Esto no es una iniciación autentica que valore tanto la 
fotma de existência anterior como la recién alcanzada; es 
una defensa contra la humilde realidad dei nino, una ’hu- 
mildad que -por más que averguence a la prometeica avi¬ 
dez de controlar la vida, característica dei adulto- está 
llena de alma. No cuidamos dei alma cuando fabricamos 
maneras de negar sus estádios inferiores, de los cuales ei 
más destacado es la ninez. Cuidamos dei alma cuando re- 
conocemos el lugar de la infancia eterna, cuando vemos 
sus desventajas como virtudes y sus incapacidades como 
los conductos de una sensibilidad llena de alma. 
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El amor por uno mismo 
y su mito: Narciso y 
el narcisismo 


La corriente central de la psicologia deposita gran parte de 
su fe en un ego fuerte. Se piensa que la evolución dei ego y 
un concepto positivo de uno mismo son ingredientes im¬ 
portantes para una personalidad madura. Sin embargo, se 
considera que el narcisismo, el hábito de prestarse más 
atencióii a uno mismo que al mundo de los objetos y de los 
demás, es un trastorno. Por otra parte, la psicologia jun- 
guiana, con su énfasis en el inconsciente, y la psicologia 
arquetípica, con su elevado concepto de las personalidades 
de la psique que no se centran en el ego, dan la impre- 
sión de que el ego es un pecador, que no se pierde ocasión 
de tomar las cosas al pie de la letra y, generalmente, las 
hace mal. Incluso en el anáiisis de los sueflos, sentimos la 
tentación de ver al ego como el que siempre se equivoca. 
Anádanse a esto las sempiternas advertências de la leligión 
en contra dei egoísmo y dei amor por uno mismo, en las 
que se considera al orgullo como uno de los pecados capi- 
tales, y empezamos a tener la impresión de que hay una 
conspiración ihbral en contra dei ego. 

El carácter unilateral y moralista de los diversos ataques 
dirigidos contra:el narcisismo hace pensar que, probable- 
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iTiEntGj cn cstti pilâ rsch^zfltJs C[i-i£ fornisn ê 1 0^0 y d 
amor por uno mismo, también exista un poco de alma: 
no puede tiaber algo pue sca tan maio cjue no tenga valor. 
íNo podría ser que nuestro \nrtuoso rechazo dei narcisis¬ 
mo y dei amor por nosotros mismos encubriera un mistério 
referente a la namraleza de los amores dei alma? El sello 
negativo con que marcamos al narcisismo, ^no es una 
defensa contra la insistente llamada de amor que hace 
el alma? 

El problema no es simplemeiite teórico. Con frecuencia, 
en mi trabajo terapêutico me sorprendo cuando un adulto 
-por otro lado maduro y capaz de discernimiento-, en¬ 
frentado con una opción difícil, lo resume todo en la'afir- 
mación: «No puedo ser egoísta». Cuando profundizo con la 
persona en ese imperativo moral de tanto peso, general¬ 
mente me encuentro con que está vinculado con una edu- 
cación religiosa, 

—A mí me ensefíaron a no ser egoísta —es la respuesta 
inapelable. 

Y sin embargo, obsenm que al mismo tiempo que esta 
persona insiste en su desprendimiento, parece que en rea- 
iidad estuviera muy preocupada por sí misma. Cuando se 
va en busca de la virtud de la generosidad, la atención a 
uno mismo puede pasar a la clandestinidad y convertírse 
en un apego inconsciente y corrosivo a las teorias y valores 
iavoritos de la persona. Ahora, cuando oigo decir a alguien 
que no quiere ser egoísta, me preparo para librar una difí¬ 
cil batalla con el ego, 

Nuestra comun intolerância con respecto al narcisismo 
ajeno es una indicación de que en esa ostra hay arena; 
nuestra reacción es una serial de que allí puede haber algo 
de importância. En este sentido, el narcisismo es una ca¬ 
racterística de la sombra. Jung explica que cuando encon¬ 
tramos algo de ia sombra en otra persona, con frecuencia 
sentimos rechazo, porque nos enfrentamos con algo que 
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li.iy en nostros mismos y que consideramos objetable, algo 
I on lo que estamos en pugna, y que condene valiosas cua- 
Iklades para el alma. Quizá la imagen negativa que tene- 
mos dei narcisismo indique que la preocupación por uno 
)nismo contiene algo que necesitamos hasta tal punto que 
lu rodeamos de connotaciones negativas. Nuestra irrita- 
t ión moralista lo mantiene a raya, pero también nos sefiala 
que ahí está presente el alma. 

Entonces, ^cómo preservamos el sintoma dei narci¬ 
sismo, partiendo dei supuesto de que en ese montón de 
harro se esconde una pepita d.e oro? iCómo atravesamos el 
cieno de la superfície para llegar a la necesidad más pro¬ 
funda? La respuesta, como a estas alturas ya empezamos a 
reconocer, está en poner en juego la sabiduría de la imagi- 
nación. En el caso dei narcisismo, la senda está claramente 
senalada: podemos estudiar el mito de Narciso, que da 
nombre al trastomo. 


Narciso 

La antigua historia de Narciso, cal como la cuenta en las 
Metamor/osis el escritor romano Ovídio, no es simple- 
mente la historia de un muchacho que se enamora de sí 
mismo, sino que tiene muchos detalles sutiles y revelado¬ 
res. Ovídio nos cuenta, por ejemplo, que Narciso era hijo 
de un dios dei rio y de una ninfa. En la mitologia se puede 
considerar con frecuencia que el parentesco expresa ver¬ 
dades poéticas. Al parecer, en Narciso -y, por extensión, 
en nuestro propio narcisismo- hay algo esencialmente lí¬ 
quido o relacionado con el agua. Cuando somos narcisis¬ 
tas, no estamos en terreno firme (tierra), ni pensamos con 
claridad (aire) ni nos domina la pasión (fuego). En algún 
sentido, si seguimos el mito, somos como los suenos, flui¬ 
dos, no tenemos una forma clara, estamos más inmersos 
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en una corrienre de fantasia que afianzados en una firme | 
identidad. « 

Otro detalle que aparece al comienzo dei relato es la 
protecía de Tiresias, el renorabrado vidente, «Alcanzará 
Ia vejez -dictamina con respecto a Narciso-, siempre que 
no llegue a conocerse a sí mismo.» He aqui una extrafla 
predicción; indica que se trata tanto de conocerse como de 
aniarse a uno mismo, y que el hecho de conocerse ileva a 
la mueite. Este aspecto dei mito da la impresión de que es- I 
taraos en el dominio dei mistério y no en el de un simple 
síndrome. 

Cuando volvemos a saber de él. Narciso tiene dieciséis 1 
afíos y es tan encantador que muchos jóvenes de uno y 
otro sexo se si ente n atraídos por él; pero, nos dice Ovidio, 
está tan lleno de «rígido orgullo» que nadie puede verdade- 
ramente acercárseíe. Eco, una ninfa que se enamora de él, 
tiene una característica muy peculiar; sólo puede decir eí 
final de las frases que acaba de oír pronunciar a otra per- 
sona. Un día, Narciso pierde de vista a sus amigos y 
grita; 

-^Hay alguien aqui? 

-Aqui -responde Eco. 

-Encontrémonos aqui -dice Narciso. 

tremonos aqui -responde Eco, pero cuando ella se 
le aproxima, Narciso retrocede. 

-Jamás te daria a ti mi poder -dice. 

te daria a ti mi poder -responde ella y, sintíéndose 
frustrada y rechazada, termina por perder su cuerpo y con- 
vertirse en una voz desencarnada. 

En este primer episodio vemos a Narciso antes de que 
haya Uegado a conocerse a sí mismo. Presenta una imagen 
dei narcisismo que aún no ha encontrado su propio misté¬ 
rio. Aqui vemos el sintoma; una absorción en sí mismo y 
una contención que no permiten las conexiones dei cora- 
zón. Es tan duro como una roca y rechaza toda aproxima- 
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I lóti dei amor, Obsesivo, pero no autentico, el amor por sí 
mismo no deja margen para la intimidad con otra persona. 

I I aspecto de eco dei narcisismo -la sensación de que todo 
ni cl mundo es apenas un refle] o de uno mismo- no quíere 
Iruunciar a níngún poder. Responder a otra persona o a un 
nhjeto dei mundo exterior pondría en peiigro el frágil sen- 
tiiniento de poder al que se aferra esa tensa y defensiva in- 
si.stencia en uno mismo. Como todo comportamiento sin- 
imnático, el narcisismo revela exactamente, en aquellas 
inismas cosas en que insiste, qué es lo que le falta. La per¬ 
sona narcisista pregunta una y otra vez si lo está haciendo 
liien. El mensaje implícito es: «Por mucho que haga y por 
inucho que me esfuerce, no puedo llegar al lugar donde 
sienta que lo estoy haciendo bien», Dicho de otra manera, 
la exhihidón narcisista de amor a uno mismo es, en sí, un 
signo de que la persona no puede encontrar una manera 
de amarse adecuadamente a sí misma. 

En lenguaje junguiano podriamos reconocer en Narciso 
al puer, el lado juvenil, adolescente, de la psique: distante, 
frio, contenido en sí mismo. Eco es el anima, el alma, que 
.siente la desesperada necesidad de apegarse a la belleza 
adolescente. Pero en presencia de Narciso, el alma se en- 
coge hasta convier ti rse en la voz dei eco. El narcisismo no 
tiene alma. Cuando somos narcisistas, despojamos al alma 
de sustancia e imponancia, para reducirla a un eco de 
nuestros pensamientos. No existe el alma, décimos. No es 
más que el cerebvo y sus câmbios eléctricos y químicos. O 
no es más que el comportamiento. O no es más que la me¬ 
mória y el condicionamiento, En nu estro narcisismo social 
también hacemos de lado el alma, porque no viene al caso. 
Somos capaces de preparar el presupuesto de una ciudad o 
de una nación, pero dejamos sin atender las necesidades 
dei alma. El narcisismo no dará su poder a nada tan pare¬ 
cido a una ninfa como es el alma. 

Pero, afortunada mente, la historia continua, Uno de los 
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jóvenes a quienes Narciso desdefía lanza una maldictón; 
«Ojalá que se enamore y no tenga lo que ama». Una maldi- 
ción que bien podemos mascullar por lo bajo cuando sen¬ 
timos a nuestro airededor esa helada altanería dei narci¬ 
sismo. Un amante frustrado dice; «Espero que algún día 
sepas lo que es amar a alguien sin ser correspondido». Sen¬ 
timos el escalofrío de la falta de alma y lanzamos una mal- 
dición, que -como la profecia de Tiresias en el relato- en 
realidad es una bendición disfrazada. Si la maldición es efi¬ 
caz, la persona puede cambiar. 

En el mito, las maldiciones se cumplen a veces de forma 
espectacular. En este caso. Ia diosa Némesis oye la plegaria 
y decide responder a ella. Esto nos lleva a la fase siguiente 
dei relato, que a primera vista da la impresión de que se 
refiriera al castigo dei orgullo. Narciso está a punto de 
tener un peligroso y transformador episodio psicótico 
junto a un estanque de agua. La inter\'ención de un dios, 
sin embargo, puede senalar una desintegración dei com- 
portamiento sintomático; la neurosis comienza a disol- 
verse, transformándose en penosa desorientación. Cabe 
esperar que la divina desintegración dei narcisismo se 
centre en el hecho de conocerse y amarse a uno mis- 
mo. La identidad puede llegar a ser todavia más confusa 
y fluida. 

Tal como continua el relato, el joven se aproxima a un 
estanque de agua quieta y tersa que Jamás ha sido pertur¬ 
bada por ningún ser viviente. A su alrededor hay un bos- 
quecillo fresco y sombrio. Cuando Narciso inclina la ca- 
beza sobre el agua para beber, ve su imagen reflejada y 
queda hipnotizado. Ovidio lo describe como fascinado por 
ese rostro que parece estar tallado en mármol, y especial¬ 
mente por el marfileíio cuello. (Observe las imágenes de 
dureza, una característica clave en el narcisismo.) Como 
los jóvenes que antes lo desearon. Narciso siente una gran 
avidez de adueflarse de esa forma, Tantea en el agua, pero 
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no puede agarraria. «Lo que estás buscando -dice Ovi- 
dio no está en ninguna parte. Aparta la cabeza y perderás 
lo que amas,» 

Aqui vemos el comienzo dei cumplimiento dei sintoma. 

I sa absorción en uno mismo que carece de alma y de 
ainor, se convierte gradualmente en una versión más pro- 
Ilinda dei narcisismo. Se vmelve una verdadera quietud, un 
inara vi liado asombro por uno mismo, una meditación 
sobre la propia naturaleza. Por primera vez el narcisista re- 
llexiona -una imagen importante en el relato- sobre sí 
mismo. Antes, su preocupaciòn por sí mismo estaba vacía, 
[icro ahora, mientras se transforma en una versión más 
profunda de sí mismo, el narcisismo cobra más sustancia. 
Al narcisista puede encantarle verse en un e.spejo real, 
pero sói o en el momento en que se transforma en alma 
goza efectivamente de un reflejo más profundo y más ín- 
limo. Como Narciso, necesita para su meditación una ima¬ 
gen de sí mismo, algo mucho más eficaz y lleno de alma 
que la imagen especular literal usada para actos de auto- 
aprobación más superficial es. 

La imagen en que el narcisismo se cumple no es literal. 
No es la imagen que se ve en un espejo, ni la «imagen» que 
se quiere proyectar, ni el concepto que se tiene de uno 
mismo, ni la forma en que uno mismo se ve. La imagen 
que ve Narciso es nueva, algo que él nunca había visto, 
algo «distinto», y se queda hipnotizado por ella, fascinado. 
«La imagen que tú buscas no está en ninguna parte», dice 
Ovidio. No se la puede encontrar de forma intencionada. 
Uno tropieza inesperadamente con ella en un estanque de los 
bosques, donde no brilla el esplendor dei sol y el toque hu¬ 
mano está ausente. Lo que el narcisista no entiende es que 
no puede forzar ni prefabricar la aceptacion de sí mismo que 
anhela. Es preciso que la descubra en un lugar más callado e 
interior que los que norrnalmente frecuenta. Tiene que haber 
algún cuestionamiento interno, y hasta ciei ta confu- 
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sión. Es probable que haya llegado al punto en que se pit* 
gunta; «^Qué es lo que está pasando aqui?». 

Es particularmente sugerente que Narciso halle estii 
nueva visión de sí mismo en el agua. En este elemento tiuc 
es su especial esencia, que le pertenece por naturaleza, en 
cuentra algo de sí mismo. No quiero tomar el agua de e.sc 
estanque como un símbolo y decir que es el inconsciente o 
e útero materno u otra cosa por el estilo. Seria mejor refle 
xionar directamente a partir de la imagen; ^Hay algo en mi 
que se parezca a este estanque? iTengo profundidad? Mis 
pensamientos y sentimientos. ist reúnen en alguna parte, 
ormando un estanque tan alejado de la senda trillada que 
permanece totalmente inmóvil e intacto? ^Ray dentro de 
mí algün lugar así, no el sitio dei seco intelectualismo, sino 
mas bien el dei sentimiento húmedo y verdefel de la fértil 
y sombreada imaginación. alejado de Ia influencia hu¬ 
mana? iMe encuentro en aigún raro momento en un lugar 
de reflejos donde tomarme un descanso para la ensofla- 
ción y el asombro, y en él tener un vislumbre de una faz 
desconocida que es la mia? Si es así, entonces es probable 
que dentro de mf se esté agitando el mito de Narciso que 
cura el narcisismo. ’ 

La historia nos cuenta luego cómo Narciso siente el an- 
e o de unirse con la imagen que ha encontrado. Ahora, 
conio los enamorados a quienes desdefíaba, él se consume 
de deseo y sufre. Uno se pregunta si. en su dolor, le pasará 
o que a Eco y se quedará sin cuerpo. Pero no cabe duda de 
la mtensidad de su sufrimiento emocional, ya que habla 
con los árboles, preguntándoles si alguna vez ha sentido al- 
pien tanta nostalgia como él. El hecho de que hable con 
la naturaleza nos muestra que su dolor le va proporcio¬ 
nando una nueva conexión con el alma. Guando ésta está 
presente, la naturaleza está viva. 

Sospecho que el hecho de hablar con los árboles es una 
parte muy concreta de la cura dei narcisismo. Al hacer par- 
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licipar en el diálogo a lo que se suele llamar «mundo inani¬ 
mado», reconocemos su alma. No toda conciencia es hu¬ 
mana. Esto es en sí una creencia narcisista. Cada vez que 
un psicólogo nos dice que cuando hablamos al mundo es¬ 
tamos proyectando en él nuestra personalidad, ese psico- 
logo habla de un mundo narcisista, como si la personali¬ 
dad y el alma pertenecieran solamente al ser humano. Pero 
si lo" único que hacemos en la imaginación es chocar con 
nosotros misraos como en una galeria de espejos, entonces 
110 hay alma, sino solamente «nosotros y nuestros produc- 
tos», es decir. nuestras proyecciones. Entonces no Rega¬ 
mos a expresar nuestros anhelos, que apenas si se quedan 
en actuaciones, en una interminable y esteril satisfacción 
de deseos. 

James tlillman ha escrito sobre la nostalgia como una 
importante actividad dei alma, especialmeiite dei alma 
joven, el puef^quello que en nosotros es joven sufre y an- 
hela. Siente agudamente la separación y está dolorosa¬ 
mente ávido de unión. Entonces, sugiere el mito, estamos 
en camino de sanar dei narcisismo cuando sentimos un 
deseo abrumador de ser la persona que ahora nos imagina¬ 
mos que somos. Tanto Ias naciones como los individuos 
pueden pasar por esta iniciación. Estados Unidos tiene un 
gran anhelo de «ser» el Nuevo Mundo de la oportunidad y 
un rayo de luz moral para el mundo. Está ansioso de reali¬ 
zar estas imágenes narcisistas de sí mismo. Al mismo 
tiempo, es doloroso darse cuenta de la distancia que hay 
entre la realidad y semejante imagen. El narcisismo esta- 
dounidense es fuerte, y se lo exhibe con orgullo ante el 
mundo. Si pudiéramos psicoanalizar a la nación, descubri- 
ríamos que el narcisismo es el más obvio de sus sintomas, 
un sintoma que, sin embargo, guarda la promesa de que 
ese importantísimo mito pueda encontrar acceso a la vida. 
Dicho de otra manera, el narcisismo estadounidense es, en 
bruto, el espíritu dei puer de una nueva y autêntica visión. 









truco está en encontrar un camino hacia esa agua de la 
transfoi mación, donde la rígida absorción en uno niismo 
se convierte en un diálogo de amor con el mundo. 

P^sa a través de un sintoma nunca es 
acil. Narciso se encuentra al borde dei estanque, atormen¬ 
tado por haberse dado cuenta de que, de ese muchacho 
que está en el agua, sólo lo separa la más tenue de las 
membranas. Su rostro está muy cerca de él, y, sin em¬ 
bargo, es imposible de alcanzar. Sumergido en estos pen- 
samientos, de pronto le asalta una idea. «jSoy yo!». ex- 
clama con profunda sorpresa. Hasta ese momento, no 
nabía sabido que el rostro que tanto amaba era el suyo. 

Este es un punto clave en la historia. Narciso se ena¬ 
mora de una persona vista en un espejo de agua, de quien 
piensa que es alguien distinto, aunque sea él mismo. El 
narcisismo se queda atascado en ciertas imágenes familia¬ 
res de uno mismo. Amamos la imagen superficial con que 
nos identificamos, pero Narciso descubre por casualidad 
que hay otras imágenes no menos atrayentes. Están en el 
estanque, en la fuente misma de la identidad. La cura para 
el narcisismo, ciertamente una manera de cuidar dei alma, 
es estar abierto a estas otras imágenes. El narcisismo, 
como el neurotico Narciso, es duro e impenetrable. Pero 
en el estanque, Narciso recupera su natural humedad. 

Como sucede con la flor, se \melve ílexible y hermoso, y se 
aiianza. ' 

Un punto sutil: Narciso sólo llega a ser capaz de amarse 
.a SI mismo cuando aprende a amarse como objeto. Ahora 
tiene una visión de sí mismo como si fuera otro. No se 
trata e ego que ama al ego; es el ego que ama al alma, 
que ama una taz que presenta el alma. Podríamos de- 
cir que la cura para el narcisismo es pasar dei amor hacia 
uno mismo, que siempre lleva en sí una brizna de narci¬ 
sismo^, al amor hacia la profundidad de la propia alma. O, 
para decirlo dc otra manera, que el narcisismo, al romperse. 
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nos invita a ensanchar las fronteras de quien creemos ser. 
Al descubrir que el rostro dei estanque es el suyo, Narciso 
exclama: «Lo que anhelo ya lo tengo». El amor por una 
nueva imagen de uno mismo conduce a un nuevo conoci- 
iniento de uno mismo y de su potencial. 

Después, en otro sutil detalle de una historia llena de de- 
lalles significativos. Narciso empieza a abrigar pensamien- 
los de muerte. «Ahora el dolor está minando mis fuerzas 
dice-, y sólo me resta un corto tiempo de vida. En la pri¬ 
mavera de la vida me sentencian.» Aqui se nos introduce 
cn un mistério que es inherente a todas las iniciaciones y 
todos los ritos de pasaje: el final de una forma anterior de 
existência se percibe como una verdadera muerte. 

Las imágenes de muerte pueden acompaflar a los movi- 
mientos de nuestro propio narcisismo: ese muchacho de 
rígida armadura tiene que renunciar a su existência. La 
única manera de salir de nuestro narcisismo pasando a tra- / 
vés de él es sentir la herida mortal, que pone término al 
proyecto dei yo que hemos establecido y mantenido con 
tanta atención. El narcisismo no va a curarse mediante la 
realización al pie de la letra de las expectativas de grandio- 
sidad personal que acaricia la fantasia. Eso tiene que fraca- 
sar para que pueda aparecer «otro». 

El mito de Narciso se puede \ivir de muchas maneras. 
A veces el estanque es otra persona, en quien reconozeo 
una imagen que podría amar y ser. Pero esos encuentros 
azarosos con una imagen que es a la vez yo y no yo son pe- 
ligrosas. Es probable que la vida nunca vuelva a ser la 
misma. El «yo» que he sido puede deteriorarse rápida¬ 
mente y sucumbir bajo el proceso de transformación de mí 
mismo. El narcisismo es como la zanahoria delante dei 
asno, y nos lleva por la vida pasando de un «sí mismo» de- 
seable a otro. 

En terapia llega a veces el momento en que el paciente 
declara: «Creo que me gustaría ser terapeuta». Quizá se 
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pueda percibir un tono narcisista en estas palabras, pero 
tal vez sea más bien Narciso el que habla. La imaginación 
de esa persona ha dado un giro, quizás haya encontrado un 
estanque, haya visto una imagen -la dei Terapeuta- refle - 
jada en el estanque, y le guste, si es que no la ama, y habla 
en nombre dei mito. Como terapeuta, yo intentaria tratar 
esa declaración precisamente como un mito. Procuraria no 
confundir a Narciso con el narcisismo, especíalmente si 
este último puede irritarme, Un momento como éste 
puede ser decisivo. Podría ser eí comienzo de una nueva 
dirección en la vida, y no es algo que se haya de tomar a la 
ligera. 

Luego, las imágenes de Ovidio pasan al elemento fuego. 
Primero Narciso se golpea, sufriente, el pecho, y en su piei 
«aparece un matiz delicado» como el rubor de una man- 
zana. Pero en tone es, como la cera que se funde en presen¬ 
cia de un calor suave, como la nieve que se der ri te al sol de 
la inanana, Narciso es consumido por ei fuego oculto dei 
amor, que funde el hielo que había sido su principal carac¬ 
terística. Los comentários teológicos sobre este relato so- 
lían usarlo como prueba moral contra el amor por uno 
mismo, pero en realidad la historia demuestra que el amor 
es el factor de transformación. Ei calor dei amor crea 
alma. 

Narciso reclina la cabeza sobre la hierba, junto al estan¬ 
que, y después desaparece silenciosamente en el mundo 
subterrâneo, donde sigue contemplando su imagen en las 
aguas dei rio Estigia, Nuestras imágenes, especial mente las 
que aparecen en la rida y desempenan papeies importan¬ 
tes en episodios de transiormación, permanecen con noso- 
tros para siempre. Una vez que hemos acogido una ima¬ 
gen, ^ está en potência eternamente ante nuestros ojos. 
Alguien visita la galeria de los Uffizi y ve La primavera de 
Botticelli, y después durante toda la vida suefía con ella o 
habla frecuencemente de ella como canon de belleza. Ines¬ 
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peradamente, la imagen se íe presenta en un momento de 
cavilación o en una discusión, recordándole su eterna pre¬ 
sencia. Este fragmento dei mito sugiere que continuameme 
podemos crear alma a partir de nuestro narcisismo, preser¬ 
vando y cuidando las imágenes que nos han conmovido a 
lo largo de la rida. Esta es la base de la terapia por el arte o 
tle llevar un diário: construir un hogar para ciertas imáge- 
ites que nos han transfonnado. Ciertas riejas fotografias o / 
cartas pueden estar relacionadas con el estanque de ãguaJ 
Culturalmente, por supuesto, las obras de teatro, los cua- 
dros. las esculturas y los edifícios de los siglos pasados nos 
invitan en todo momento a descender a nuestras propias 
profundidades. El arte puede ser una cura para el narci¬ 
sismo. Las palabras «curador»* y «cura» [sacerdote] signifi- 
can esencialmente lo mismo. Al ser los curadores de nues¬ 
tras imágenes, cuidamos de nuestra alma. 

El relato de Ovídio termina con un detalle pintoresco. 
Los companeros de Narciso buscan su cuerpo sin poder 
hallarlo. En su lugar encuentran una flor con el centro 
amarillo y los pétalos blancos. Aqui vemos cómo la dura ri¬ 
gidez marmórea dei narcisismo se transforma en la blanda 
y flexible textura de una flor, de un narciso. Un mago dei 
Renacimiento probablemente sugeriría que en momentos 
de narcisismo debemos distribuir por la casa algunos 
ramos de narcisos frescos, para que nos recuerden el mis¬ 
tério en que estamos sumidos. El relato se inicia con un rí¬ 
gido autodomínio y finaliza con el florecimiento de una 
personalidad. El cuidado dei alma nos exige que veamos el 
mito en el sintoma, para saber que hay una flor que e.spera 
abrirse paso a través de la dura superfície dei narcisismo, 
Si conocemos la mitologia, seremos capaces de aceptar go- 


En espanol, la palabra curador se aplica a la persona que ti ene cuidado 
de alguna cosa; en inglês, se refiere concretameriÈe a personas que están a 
cargo de obras de ar te en mus e os y galenas, (N. dei E.) 
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zosamente el sintoma, atisbando en él algo de la misteriosa 
regia según la cual una dolência de la psique puede ser su 
propia cura. 

Narcisismo y politeísmo 

La historia de Narciso deja en claro que uno de los peligros 
dei narcisismo es su inflexibilidad y su rigidez. La flexibili- 
dad es una cualidad sumamente importante dei alma. En 
la mitologia griega, es una de las características principales 
de dioses y diosas. Puede ser que se peleen entre ellos, 
pero cada uno reconoce la validez de los demás. Cada uno 
de los dioses y diosas tiene su propia manera de defender 
el politeísmo de su mutuo acuerdo. 

Es fácil interpretar mal el politeísmo entendido más 
como modelo psicológico que como creencia religiosa. Ex- 
presado en términos simples, quiere decir que psicoló¬ 
gicamente estamos sometidos al mismo tiempo a muchos 
reclamos diferentes que se nos hacen desde un lugar pro¬ 
fundo. No es posible, ni tampoco deseable, reunir todos 
estos impulsos bajo un único enfoque. En vez de luchar 
por la unidad de la personalidad, el politeísmo sugiere que 
se viva en la multiplicidad. Hay quien, .sin investigar este 
concepto con la suficiente profundidad, ha supuesto que 
significa que, desde el punto de vista moral, cualquier cosa 
es válida, que no hay ningún código ético y que lo que su¬ 
cede, sucede; pero poly significa «vários», no «cualquiera». 
En una moral politeísta nos permitimos la experiencia de 
Ias tensiones que se generan a partir de exigências morales 
diferentes. 

El politeísmo psicológico es más bien cuestión de calidad 
que de cantidad. Cuando uno encuentra en sí mismo tole¬ 
rância para con las exigências contradictorias dei alma, la 
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vida se vuelve más complicada, pero también más intere- 
sante. Un ejemplo podrían ser las necesidades contradic- 
lorias de la soledad y la vida social. En k mayoría de noso- 
I i'os hay a la vez un espíritu de comunidad y un espíritu de 
soledad, y a veces parecen estar en pugna el uno con el 
otro. En ocasiones alguien se queja de nuestra lealtad hacia 
esta o aquella persona, pero ambas pueden formar parte 
dei tejido de nuestra vida, no sólo superficialmente, sino 
lambién profundamente. En realidad, cuanto más profun¬ 
das sean las exigências entre las que se plantea una com- 
pleja competência, más sutil se vuelve cada una de ellas. 
lis posible encontrar algo dei campo en la ciudad, y vida 
comunitária y refinada en el campo. El politeísmo puede 
ser difícil de llevar a cabo con êxito, pero hace que la \nda 
siga siendo algo interesante y que no se detenga. Además, 
el alma sale favorecida de las maraftas dei politeísmo, lo 
mismo que de las múltiples vueltas dei laberinto. 

La cualidad más gratificante dei politeísmo es la intimi- 
dad que puede posibilitar con el propio corazón. Cuando 
intentamos mantener k 'vdda en orden con una actitud mo- 
noteísta -hacer lo que está bien, mantener las tradiciones 
V estar seguros de C[ue k vida tiene sentido- puede suceder 
que nuestro moralismo, opuesto a nosotros mismos, man- 
tenga a distancia ciertas partes de nuestra naturakza, de 
modo que poco las conozeamos. Un hombre que jamás 
había salido de campamento en su vida estaba seguro de 
que le parecería horrible, pero se enamoro de una mujer a 
quien le encantaba dormir bajo ks estrellas. La primera 
noche que pasaron afuera, él miró el cielo respkndeciente 
y confesó que jamás había sabido apreciar un acto tan sim- 
ple y adorable. No sabia que llevaba eso dentro, reconoció, 
con una expresión que da testimonio de una pequena 
abertura hacia el politeísmo. 

Una actitud politeísta permite cierto grado de acepta- 
ción de k naturakza humana y de k nuestra propia, que 
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de otra manera queda bloqueada por Ia unilateralidad 
mental. Un narcisismo neurótico no nos concederá el 
tiempo que necesitamos para detenernos, reflexionar y ver 
la gran cantidad de emociones, recuerdos, deseos, fanta¬ 
sias y mie dos que constituyen los materiales dei alma. 
Como resultado, la persona narcisista se queda fijada en 
una única idea de quién es, y rechaza automáticamente 
otras posibilidades. Una posible lectura dei mito, especial¬ 
mente dei descubrimiento dei rostro dei «otro» en el estan¬ 
que, es considerarlo una lección de politeísmo. 

Podemos, entonces, considerar el narcisismo como una 
oportunidad y no como un problema: no como un defecto 
de la personalidad, sino como el alma que intenta encon¬ 
trar su alteridad, su calidad de otra. El narcisismo es en¬ 
tonces algo más que un simple concentrarse en el ego. es 
más bien una manifestación de la necesidad de un sentido 
paradójico dei sí mismo, que incluye tanto al ego como al 
no ego. 

Creo que este enfoque dei narcisismo sugiere que es un 
error adoptar una actitud negativa bacia el ego e incluso 
bacia el egoiismo. El ego necesita ser amado, requiere 
atención y le gusta exhibirse. Todo eso forma parte de su 
naturaleza. Cada figura de la psique tiene necesidades que 
parecen desagradables, e incluso escandalosas. La psicolo¬ 
gia popular tiende a una idealización romântica de la figura 
dei nino. La gente acude a talleres para «descubrir a su 
nino interior», pero cabe preguntarse si lo hace para volver 
a tener berrinches, sentirse totalmente indefenso, hacer 
pucheros, derramar todo Io que se le ponga a mano y ser 
incapaz de controlar los esfín teres. Y sin embargo, todo 
eso también pertenece al nino. El ego, ese complejo con- 
cepto al que tan fácilmente llamamos «yo», también tiene 
sus necesidades menos atrayentes. Si queremos reconocer 
Ia mukiplicidad de personas que somos, las muchas figuras 


102 


de nuestra alma, tenemos que encontrar un lugar para el 
«yo», esa personalidad a la que recuiTimos con más fre- 
cuencia que a ninguna otra. 

El narcisismo no tiene nada que ver con prestar dema¬ 
siada atención a este «yo». Si aceptamos la ensefíanza dei 
mito, el narcisismo es la desafortunada situación en que 
todavia tenemos que descubrir que en nosotros llevamos 
un estanque donde se nos puede aparecer, para que le 
prestemos atención y afecto, un sentido más profundo dei 
«yo», otro ego. La persona narcisista simplemente no sabe 
lo profunda e interesante que es su naturaleza. En su narci¬ 
sismo está condenada a cargar sobre sus propios hombros 
con el peso de las responsabilidades de la vida. Pero una 
vez que descubre que hay otras figuras que rodean a la per¬ 
sonalidad dei «yo», puede permitir que ellas hagan parte 
dei trabajo de la vida. El narcisismo quizá parezca un pla- 
cer auLocomplaciente, pero por debajo de la fachada de sa- 
tisfacción se oculta una carga opresiva. La persona narci¬ 
sista se empena muchísimo en que la amen, pero jamás lo 
consigue, porque todavia no se da cueiita de que tiene que 
amarse a sí misma como si fuera otra, antes de que los 
detnás puedan amaria. 

El florecimiento de la vida 

Ilace algunos afios, cuando ensenaba psicologia en una 
universidad estatal, en una de mis clases apareció un hom- 
bre joven, inteligente e interesante. Parecia muy maduro: 
se dedicaba a tareas sociales y le gustaban las discusiones 
ideológicas. Incluso leia por su cuenta libros sérios, algo 
bastante excepcional en aquella facultad. Pero pronto 
pude sentir también en él al Narciso, en la manera como 
congregaba gente a su alrededor y a la vez mantenía la dis¬ 
tancia. Y también estaba allí Eco, personificada en la cos- 
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tumbre que tenía de repetir muchas ideas recogidas de di¬ 
versas fuentes como si fueran propias, uno de los signos re¬ 
veladores dei narcisismo. Pero no me di cuenta de la me¬ 
dida en que estaba condenado al mito hasta que un día me 
pidió que habláramos en privado. 

Cuando nos sentamos frente a frente, tenía un aspecto 
desusadamente serio. 

-^De qué se trata? -le pregunté. 

-Tengo que decírselo a alguien -me dijo, con fuego en 
los ojos-, hablar de lo que me ha sucedido. 

-Adelante -lo animé. 

—He descubierto algo sobre mí mismo. 

-Sí... 

-Soy Jesucristo. 

-Ah -dije. 

No estaba preparado para una expresión tan escueta de 
su autoestima. 

-Tengo la misión de salvar al mundo -continuó-. Sé 
que puedo hacer milagros, y para que no me entienda mal. 
le aclaro que no quiero decir que soy crisriano ni un segui¬ 
dor de Jesús ni semejante a Cristo. Soy el propio Jesus 
que ha vuelto a la Tierra. Sé que suena a locura, pero es la 
verdad. 

Creo que aquel joven tenía realmente una fuerte voca- 
ción en su vida. Poseía talento, convicción, idealismo y 
energia. Pero seguramente, si no profundizaba en ese nar¬ 
cisismo sintomático, se metería en problemas. Jamás seria 
capaz de realizar nada en el mundo, y en el mejor de los 
casos podia verse condenado a una vida de idealismo frus¬ 
trado. Una v’ez le conté este episodio a un colega que tra- 
baja en un hospital dei estado. 

-Oh, en nuestro pabellón teneinos muchos jesuses -fue 
su respuesta. 

Pero yo pensaba que el potencial de aquel muchacho 
para la vida real era tan grande como absurdas eran sus 


104 


fantasias narcisistas. Para él, el cuidado dei alma significa¬ 
ria cuidar de esas fantasias, alimentarias hasta que cristali- 
zaran en poder y eficacia. Más bien que juzgar las fantasias 
de ese hombre como pura patologia, yo queria verias como 
una invitación a una vida comprometida y sumamente mo¬ 
tivada. En vez de preguntarme de dónde le venían esas de¬ 
satinadas ideas, me pregunté cómo podría realizar sus sue- 
flos. No es mi intención hacer caso omiso dei peligro y la 
locura inherentes en la identificación con Jesús, que tam- 
bién puede llevar a una disparatada carrera al estilo dei fa¬ 
natismo suicida de Jim Jones. Pero si se lo trata cuidadosa¬ 
mente y de forma positiva, el narcisismo puede tener 
ocasión de florecer en la vida normal. 

Algunos psicólogos sostienen que el encumbrado e idea¬ 
lista puer clama por tocar tierra. El puer necesita tener ex- 
periencia de la vida y atar sus pensamientos fantasiosos a 
una vida más humilde. Necesita que lo hagan bajar al nivel 
donde vivimos los demás. Pero una maniobra compensató¬ 
ria hacia una actitud opuesta es algo que me inspira dudas: 
podría mantener la escisión y confundir completamente al 
indi\iduo así atrapado en los vuelos de su fantasia. Podría- 
mos adoptar un enfoque más homeopático, aceptando lo 
que se presenta en el sintoma y, al mismo tiempo, profun- 
dizando en ello. 

En el mito, lo que florece es, literalmente, la propia na- 
turaleza de Narciso, que no se convierte en un adulto ma¬ 
duro y lleno de remordimientos por sus tonterías de ado¬ 
lescente. En realidad, el tema dei joven que en el mundo 
de los muertos medita eternamente sobre su imagen, nos 
hace pensar que el narcisismo sana cuando se lo incorpora 
a la esencia misma de la personalidad y cuando ese espí- 
riiu juvenil encuentra su morada eterna en el alma. En ge¬ 
neral, el comportamiento es sintomático cuando no se lo 
integra y reconoce como parte legítima de nuestra natura- 
leza. Mi joven alumno quizás haya necesitado aftos de re- 
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flexión para que su narcisismo pudiera transformarse en 
un mito profuitdo capaz de dar forma a su vida. Pero me 
pregunto dónde estaríamos, como individuos o como so- 
ciedad, sin ese escandaloso idealismo juvenil y esas identi- 
ficaciones extravagantes con Jesús, Mozart o Martin 
Luther King. Provãsto de las alas dei narcisismo, el idea¬ 
lismo no necesita de un forzado amarre a tierra; exige 
aceptación y meditación y una adhesión íntima que le per- 
mitan, naturalmente, dejar de ser un manojo de rígidas ex¬ 
pectativas de marfil para convertirse en una vida dúctil, 
hermosa y terrena. 

Con frecuencia lo que nos impide ver un posible resul¬ 
tado positivo en el narcisismo es que genera intensos sen- 
timientos que forman parte de la sombra. Va en contra de 
una de las virtudes que son artículos de fe en la cultura de 
Estados Unidos; la humildad. Se supone que hemos de ser 
humildes y que no debemos darnos aires. El narcisismo es 
la sombra de esa humildad, y por eso intentamos rebajarlo 
a un nivel aceptable. Pero, incluso en el plano social, el 
narcisismo sugiere que lo que necesitamos no es humildad, 
y mucho menos la falsa humildad que se genera en la re- 
presión de las ambiciones, sino grandes sueflos, ideales 
elevados y la capacidad de complacernos en nuestro pro- 
pio talento y nuestras capacidades. 

El problema dei narcisismo no son las ambiciones ni los 
ideales elevados, sino las dificultades con que se tropieza 
cuando se intenta darles cuerpo, El narcisista encuentra 
resistência a su mito no sólo dentro de sí, sino también en 
las personas que lo rodean. Amigos y colegas se sienten 
desconcertados ante el tono narcisista. Su reacción a este 
mito, su «contratransferencia», toma con frecuencia un 
tono paternal y moralista: «Ese joven necesita experiencia 
de la vida; eso le hará bajar dei caballo». O bien: «^Cuando 
acabará de crecer?». Pero la solución dei narcisismo no es 
j<crecer». Por el contrario, su solución está en realizar el 
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mito tanto como sea posible, hasta que aparezca un mi¬ 
núsculo capullo que indique el florecimiento de la perso- 
nalidad a través de su narcisismo. 

lU amor por uno mismo 

El narcisismo es un estado en el cual una persona no se 
ama a sí misma. Esta carência de amor toma la apariencia 
de su opuesto porque la persona pone todo su empeno en 
conseguir su propia aceptación. El complejo se revela en el 
esfuerzo y la cxageración, demasiado evidentes. Para las 
personas de su entorno, está claro que el amor dei narci¬ 
sismo es superficial. Instintivamente, sabemos que alguien 
que habla todo el tiempo de sí mismo no debe de tener un 
sentido de sí mismo muy fuerte. El indivíduo prisionero de 
este mito siente su fracaso en amarse a sí mismo como una 
especie de masoquismo, y siempre que está en juego el 
masoquismo, no muy lejos bailaremos un elemento de sa¬ 
dismo. Ambas actitudes son los polos opuestos de un ar- 
quetipo^ del poder escindido.’ 

El narcisismo es claramente sádico en su rechazo de los 
demás y en sus sentimientos de superioridad. El maso¬ 
quismo, por otra parte, se muestra con especial claridad en 
lo que yo llamo «narcisismo negativo». Hay personas que 
creen evitar el narcisismo juzgándose de forma negativa y 
censurándose constantemente. Aunque pueda parecer lo 
contrario, sigue siendo narcisismo, en cuanto que el foco 
-aunque sea negativo- no está puesto en la \ãda ni en los 
objetos, sino en uno mismo. El masoquismo puede mos- 
trarse como un hábito de autocrítica. 

Una vez una pintora me estaba hablando de sus cuadros. 
Me ensefió algunos ejemplos de su trabajo, y a mi me pare- 
ció que tenía mucho talento y que podia consagrar su vida 
al arte. Pero mientras hablábamos, observ^é que algo en su 
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actitud hacia sí misma y hacia su obra estaba interfiriendo. 

-Me gusta especíalmente ese realismo sin perspectiva 
que hay en sus últimos cuadros -le dije. 

-Oh, no sé -me respondió-, Creo que eso sólo demues- 
tra que no he estudiado lo suficiente. Yo siempre quise ir a 
una escueia de bellas artes, pero en casa no podían pa- 
garme los estúdios, 

-{Y cómo consigue hacer que esos colores armonicen 
tan bien, al mismo tiempo que crean un contraste tan 
fuerte? -continue, verdaderamente cautivado por su es¬ 
tilo. 

-En realidad, no he estudiado nada de estas cosas -in- 
sisiió ella, más preocupada por su falta de estúdios y de tí¬ 
tulos. 

Restarse uno mismo méritos es narcisismo al revés. Des¬ 
poja al alma de su apego al mundo. Esta mujer no sóío no 
podia hablar con los árboles -en el mito, hablar con los ár- 
boles era senal de que Narciso estaba llegando a alguna 
parte-, sino que no podia hablar de sus cuadros. El «sí 
mismo» se le interponía en el camino. No sentia apego por 
su trabajo debido a su abrumadora preocupación por su 
propia imagen. Pienso que si hubiera tenido una imagen de 
sí misma como artista -y la hubiera amado-, habría po¬ 
dido olvidarse de sus sentimientos de inferioridad para 
concentrarse en su trabajo. El alma incluye siempre un 
elemento de apego, pero el narcisismo, tal como lo hemos 
visto en el mito, es la incapacidad de hacerse accesible al 
apego. En nuestro narcisismo, es como si estuviéramos he- 
chos de marfil: un material hermoso, pero también frio v 
duro. 

Aunque sean dos cosas opuestas, parece que a mucha 
gente le cuesta distinguir entre el narcisismo y un ade- 
cuado y necesario amor por uno mismo. Por lo tanto, la 
persona que se siente confundida por estar demasiado 
ávida de elogios retrocede ante el placer dei logro. Resta 
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importância a un êxito evidente o tiene dilicultad para 
aceptar cumplidos y elogios, pensando que de esa maiiera 
evitará el temido narcisismo. Una falsa humildad niega al 
ego la atención que anhela, pero la negativa en sí misma es 
narcisista, porque es un foco negativo puesto sobre el ego, 
en vez de iluminar las posibilidades placenteras de la 
vida. 

La sanación dei narcisismo, la satisfacción de su hambre 
sintomática, se logra dando al ego lo que necesita: placer 
en el logro, aceptación y cierto grado de reconocimiento. 
La negación masoquista dei deseo dei ego no es, en modo 
alguno, cuidar dei alma. Al contrario, es un pacto ascético 
que compra un falso sentimiento de virtud a expensas 
de la necesidad dei alma. Motivada por ideas de pureza y de 
autocontrol, una persona puede negar a su ego toda clase 
de solaz, sin dejar por eso de ser muy narcisista. Los pro¬ 
gramas espiritual es están llenos de preocupaciones por el 
progreso individual, la aceptación por parte de las autori¬ 
dades y el deseo de sanridad o de alguna otra situación ele¬ 
vada. Una opción alternativa es escuchar las demandas dei 
alma y darle el amor y la atención que más necesite, in¬ 
cluso en aquello que nos despierte más sospechas. 

El secreto de la sanación dei narcisismo no está, en 
modo alguno, en sanar lo, sino en escucharlo. El narc i- 
sisino es una senal de que el alma no está recibiendo sufi¬ 
ciente amor. Cuanto mayor es el narcisismo, menos es el 
amor que se está dando. Este mito es de una extraordiriaria 
sutileza. Narciso se enamora de su imagen, pero no .sabe 
que es a él a quien ama. Por propia experiencia descu- 
bre que es digno de amor. Además, se ama a sí mismo 
como objeto. En nuestra era de personalismo y subjedvi- 
dacl, se considera un pecado convertir a una persona en 
objeto, y sin embargo, es Ia única manera de vemos objeti¬ 
vamente a nosotros mismos. Podemos examinar el mate¬ 
rial de nuestra vida y de nuestra personalidad como algo 


109 




















aparte dei <íyo». Yo soy material. Estoy hecho de cosas y 
características, y al amarias, me amo. 

Una de las ventajas de recurrir a la alquimia, como hizo 
Jung, en el intento de entender mejor el alma, es la visión 
que nos ofrece dei sí mismo como algo hecho de materia- 
les y de sus procesos y sus características: sal, azufre, hie- 
rro, agua; frio, caliente; seco, húinedo; cocinar, cocer a 
fu ego lento, guisar, hervir. En el habla cotidiana usamos al- 
gunas de estas palabras para describir el estado deí alma.^ 
Cuando reconocemos Ia naturaleza objetiva dei alma, de^ 

■ modo que podemos amaria sin vernos atrapados en la ab- 
isorción solipsista en nosotros mismos, podemos amamos, 
icomo se amó Narciso, como a Otro. Incluso dei ego se 
puede tener esta vivência. Conocemos nuestros hábitos, 
nuestras debilidades, nuestros puntos fuertes, nuestros ca¬ 
prichos. Considerados con interés y con amor no tiene por 
qué ser narcisista. En realidad, tener concíencia de las ca¬ 
racterísticas dei alma -la distancia que siente Narciso dei 
objeto de su amor- puede a>aidar a transformar el narci¬ 
sismo en un autêntico amor por uno mismo. 

El narcisismo, dicho sea de paso, no siempre se refiere a 
una persona. Nuestros edificios, una obra de arte, el dísefío 
de una ciudad, una autopista, una película, una ley, son 
todas cosas que pueden tener en sí un tinte e incluso una 
intensa vena de narcisismo. Un objeto narcisista es algo 
que demuestra que no se ama a sí misma. Aunque parezca 
extrano, un edifício puede prescindir de decorados cuando 
su forma esencial ya es, en sí misma, suficiente y admira- 
ble. A mí, por ejemplo, el Empire State Building me pare¬ 
ce alto y seguro de sí, pero muchos edifícios de nuestras 
ciudades insisten demasiado en su individuaíidad. Es 
como si quisieran destacarse, como si se sintieran inferio¬ 
res en la comunidad de los otros edificios y tuváeran que lle- 
gar a la exageración para hacerse notar. E] Empire State 
Building no pierde estatura por tener cerca edificios más 
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altos y nuevos. Parece seguro en su amor por sí mismo. 

El mito nos enseíla también otra cosa: que el narcisismo 
es una pieza en un esquema de transformación más vasto. 
En. el relato, el escenario cambia de los bosques al mundo 
subterrâneo, y el personaje deja de ser humano y se con- 
vierte en flor, es decir, pasa de persona a objeto. Yo veo en 
esto un movimiento de alejamiento de la subjetívidad hu¬ 
mana para introducirse en la naturaleza, El narcisismo 
sana alejándose de la soledad para adentrarse en la crea- 
dón: herimos a la naturaleza y hacemos cosas a las que es 
imposible amar, pero cuando nuestro narcisismo se trans¬ 
forma, el resultado es el amor por nosotros mismos que 
engendra un sen ti mi en to de unión con la totalidad de la 
naturaleza y de las cosas. Se podría decir entonces que 
nuestro narcisismo es compartido, que sentimos un mutuo 
amor por nosotros mismos, que hay una especie de con- 
sanguinidad mística entre todas las criaturas. Sin retroce¬ 
der ante el misticismo, podríamos decir que dei narcisismo 
sintomático sólo se puede sanar cuando se convierte en 
una autêntica virtud religiosa, Todos los sintomas y proble¬ 
mas humanos, cuando se los toma en profundidad y se los 
realiza con plenitud de alma, encuentran una solución de¬ 
finitiva en una senstbilidad religiosa. 

Rainer Maria Rilke fue el poeta de esta filosofia de Ia 
transformación de lo cotidiano en lo sagrado, de Io visible 
en lo invisible. En una famosa carta de 1925 escribe: 
«Nuestra tarea consiste en hundir a pisotones dentro de 
nosotros esta tierra provisional y perecedera, tan profunda, 
dolorosa y apasionadamente que su ser pueda volver a le- 
vantarse, “invisiblemente", en nosotros», Esto me recuerda 
a Narciso convártiêndose en flor: la naturaleza se mani- 
fiesta por mediación de nuestra vida humana, y nuestra 
personalidad florece como un ac to de creación, En sus 
Sonetos a Or/eo, Rilke vuelve a referirse claramente a 
Narciso:^ 


111 









Aunque el retlejo en el estanque 
nade a menudo ante nuestms ojos: 

Conoce la imagen. 

Solo en el âmbito dual 
se ™elven las voces 
eternas y suaves. 

EI narcisista puede ser duro y cruel, incluso cuando se 
somete a una áspera autocrítica. Pero cuando Narciso des- 
cubre el «âmbito dual» y tendido ante el estanque, toma 
contacto con su alteridad, entonces las profundidades per- 
duiables, eternas e inmutables le proporcionan un funda- 
mento y confianza. Además, mellan el filo dei sadismo 
narcisista, porque hay suavidad en las aguas dei descubri- 
mienio de si mismo. Como Narciso, nuestros intentos de 
autopreservación dejan de ser marmóreos; nos asemeja- 
mos, más bien, a la flor de raíces profundas que proporcio¬ 
nan solidez a su compiaciente hermosura, para disfrutar de 
la sincera humildad de la naturaleza. 

^ El problema es que, con demasiada frecuencia, nuestros 
sintomas quedan sin elaborar. La metamorfosis no se pro- 
duce sm nuestra artificiosa participación. Esta es la ense- 
ftanza de los magos dei Renacimiento, como Ficino y Pico 
delia Mirandola, quienes escribieron que necesitamos ser 
los artistas y poetas de nuestra propia rída. Lo que trans- 
onna los sintomas es la imaginación. Si oigo escapar de 
mis lábios una brizna de narcisismo, puedo tomar el pie 
que me da y buscar cuále.s son los lugares donde no amo a 
mi alma y la estoy desatendiendo. Las circunstancias, el 
momento y el peculiar lenguaje de mi narcisismo me dicen 
exactamente dónde debo buscar y qué debo hacer. Y. cosa 
extrafia, puedo estar agradecido por rai narcisismo si lo re- 
conozco como ta\ y oigo resonar dentro de él el retumbar 
e mito. Contiene las semillas de la aceptación de mí 
mtsmo y de un amoroso apego al ancho mundo. 
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Las iniciaciones dei amor 


El amor es una especie de locura, decía Platón, una locura 
dmna. Hoy hablamos dei amor como si fuera principal- 
mente un aspecto de la relación y además, en buena me¬ 
dida, algo sometido a nuestro control. Nos preocupamos 
por hacerlo bien, por cómo tener êxito en él, cómo .superar 
sus diíicultades y cómo sobrevivir a sus fracasos. En mu- 
chos de los problemas que la gente explica en terapia 
están en juego las altas expectativas y las experiencias más 
profundas dei amor. übvlamente el amor nunca es simple, 
va acompafiado de Inchas con el pasado y esperanzas para 
el futuro y está cargado de mucho material que puede 
tener una conexión muy remota -si la tiene- con la per- 
sona que es su objeto manifiesto. 

En ocasiones liablamos a la ligera dei amor, sin recono- 
cer lo poderoso y perdurable que puede ser, Siempre espe¬ 
ramos que nos sane y nos integre, y después nos quedamos 
atónitos al descubrir que puede crear hondas grietas y va- 
cíos fracasos. Pasar por un divorcio es con frecuencia un 
proceso largo y doloroso que en realidad nunca termina. A 
menudo no llegamos a saber dei todo si lo que hemos deci¬ 
dido está bien, e incluso si la decisión nos permite disfru- 
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tar de cierta paz anímica; el recuerdo y el \dnculú siguen 
persistiendo, aunque sólo sea en suefios. La gente también 
se tortura emocionalmente por el amor que nunca ex- 
presó. Una mujer Hora cada vez que recuerda a su padre 
entrando en el quirólano la última vez que lo \do. A pesar 
de que su relación con él siempre había sido tensa, sintió 
dentro de sí una fuerte necesidad de decirle que lo amaba, 
pero se contuvo, y después ya fue demasiado tarde. Su re- 
mordimiento es amargo y persistente. En el Banquete, su 
gran libro sobre la naturaleza dei amor, Platón lo llama «el 
hijo de la plenitud y el vacío«. De un modo u otro, uno de 
estos aspectos suele acompafíar al otro. 

Nuestro amor por el amor y nuestras altas expectativ^as 
de que de alguna manera, nos complete la 'vdda parecen ser 
una parte inevitable de la experiencia amorosa, como si el 
amor nos prometiera que las abiertas hcridas de la vida ci- 
catrizarán y sanarán. De poco sirve que en el pasado nos 
haya demostrado que es doloroso e inquietante: en él hay 
siempre algo de autorre novación. Como las diosas de Gré¬ 
cia, puede renovar su mrgínidad en un bafio de ohido. 

Me imagino que cada vez que experimentamos el amor 
aprendemos algunas cosas sobre él. Al fracasar en una re¬ 
lación decidimos que jamás volveremos a cometer los mis- 
mos errores. En alguna medida, nos endurecemos, y quizá 
nos volvamos un poco más prudentes. Pero el amor es 
e temam ente joven y manifiesta siempre algo de la locura 
de la juventud. Entonces, quizá sea mejor no dejarse abatír 
demasiado por el sufrimiento y los callejones sin salida dei 
amor, y tratar en cambio de aceptar que el vacfo forma 
parte de su herencia y por lo tanto de su misma naturaleza. 
No es necesario hacer grandes esfuerzos para evitar pasa- 
dos errores ní para aprender a ser más listo en amor. Quizá 
lo que hemos adelantado después de que nos haya devas¬ 
tado sea simplemente poder entregamos otra vez libre- 
mente a él, a pesar de nuestras sospechas, y aproximamos 
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aún más a la oscuridad y el vacío que son misteriosamente 
necesarios en el amor. 

Puede ser útil considerar al amor no tanto como un as¬ 
pecto de la relación, sino más bien como un aconteci- 
niiento dei alma. Este es el punto de \nsta adoptado en los 
antiguos manuales, en los que no se habla de hacer que las 
relaciones funcionen, aunque se celebre k amistad y la in- 
timidad. El énfasis está puesto en lo que el amor hace al 
alma. ^Le amplia la visión? ^Es de alguna manera una ini- 
ciación para el alma? ^Arranca al amante de la tierra para 
llevarlo a un conocimiento de las cosas divinas? 

«^Qué es el amor humano?», pregunta Ficino, «íCuál es 
su propósito? Es el deseo de unión con un objeto bello 
para así hacer la eternidad accesible a la vida mortal.»'* Una 
de las ensenanzas fundamentales de los neoplatónicos es 
que los placeres terrenos son una invitación a los deleites 
eternos. Ficino dice que las cosas de la vida cotidiana que 
nos hechizan acercándonos a la eternidad son «mágicos 
senuelos». En otras palabras, lo que parece ser una rela- 
cíón totalmente terrena entre dos indivíduos humanos es 
al mismo ti empo una .senda que conduce a \ivencias dei 
alma mucho más profundas. El amor confunde a sus vícti- 
mas porque el trabajo que efectúa en el alma no siempre 
coincide en todos sus detalLes con los tcmpi y requerimien- 
tos manifiestos de la relación. Novalis, el poeta de comien- 
zos dei romanticismo alemán, lo expresó muy simple- 
inente diciendo que el amor no está hecho para este 
mundo. 

Freud ofrece una manera de apartar nuestra \nsión dei 
amor de las contingências de k váda y de enfocaria en el 
alma. Dice que el amor implica siempre una transferencia 
de nuestras pautas familiares a k relación actual. Padre, 
madre, hermano y hermana están siempre participando en 
el amor como presencias invisibles, pero influyentes, 
Freud nos llama k atención sobre las fantasias más profun- 
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das que entran en acción cuando el amor se agita. Es ob\io 
que podemos realizar una lectura reduccionista de Freud y 
hacerle decir que el amor presente no es más que un viejo 
amor resucitado. O podemos dejarnos invitar por él a con¬ 
siderar cómo fertiliza el amor al alma con recuerdos e imá- 
genes. 

Podemos entender que Freud nos recuerde que el amor 
abre ks puertas a una multitud de personas. Me viene a la 
memória un sueflo que tuve liará unos quince anos. Me en- 
contraba en un gran dormitorio con una hermosa mujer a 
quien en la vida real no conocía. Queria apagar las luces, 
porque su resplandor me distraía, y encontraba un largo 
tablero en la pared, con unos veinte botones. Al apretar 
uno, algunas luces se apagaban y otras se encendían. Seguí 
apretando y apretando botones, sin conseguir la oscuridad 
que deseaba. Finalraente renuncié, y entonces empezaron 
a entrar en el dormitorio muchas personas. No había arre¬ 
glo. Yo no podia alcanzar la oscuridad y la intimida d que 
anhelaba. 

Cuando estamos enamorados, hay algo en nosotros 
ávido de ceguera, de pura absorción y de total simplicidad. 
En aquel sue no yo no queria que las otras figuras dei alma 
tuvieran participación alguna en esa oportunidad de amor 
simple y sin mezcla. Ni tampoco queria luz. Deseaba la 
pura inconsciência, la oscuridad absoluta. En realidad, a 
medida que el amor entre dos personas se vuelve más 
complejo, se siente como un sacriíicio tener que pensar 
además en lo que está sucediendo. No es fácil dar entrada 
al alma con su historia y sus otras complejidades. 

Trabajé una vez con una mujer que estaba a punto de 
casarse. Durante esa época tuvo una serie de suenos in- 
quietantes en los C{ue su hermano interferia continuamente 
en la boda. Estaba enamorado de ella, y decidido a destruir 
ese matrimonio que pondría fin a su intimidad con su her- 
mana. La mujer me conto además que cuando estaba des- 
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pierta imaginaba que amaba a su hermano y deseaba poder 
easarse a la vez con él y con su novio. Lo particularmente 
interesante en relación con la intensidad de sus sentimien- 
los era que en la vida real no tenía ningún hermano, La in- 
teríerencia provenía de una figura de su propia alma, fuerte 
y activa, que aparentemente le estaba dando la oportuni¬ 
dad de reflexionar y de interrogarse. En términos junguia- 
iios, actuaba como una valiosa figura dei animus, que le 
ofrecía una pausa crítica. Era también un representante dei 
alma, que le recordaba que el amor humano no es tan sim¬ 
ple como parece. En su ensayo sobre el matrimonio, Jung 
dice que en el amor intervienen siempre cuatro personas: 
cl hombre, la mujer, el anima y el animus, Pero estos sue¬ 
nos sugieren que intervienen muchas más, y que pueden 
estar presentes en La noche de bodas. 

Un principio general que podemos tomar de Freud es 
que la chispa dei amor genera una extraordinária actividad 
cn la imaginación. Estar enamorado pone en acción la 
imaginación. Las preocupaciones de la vida cotidiana, que 
tanto nos inquietaban ayer, prácticamente desaparecen 
en el torrente de las ensonaciones amorosas. La realidad 
concreta retrocede a medida que se va asentando el mun¬ 
do de la imaginación. Es decir que la «di\àna lo cura» dei 
amor está emparentada con la paranoia y otras disocia- 
ciones. 

^Significa esto que necesitamos curamos de esta locara? 
Robert Burton, en su voluminoso libro de autoayuda dei 
siglo XVII, Anatomia de la melancolia, dice que para el me- 
lancóUco malestar dei amor no hay más que una cura: en- 
tregarse a él con abandono. Algunos autores afirman toda¬ 
via hoy que el amor romântico es una ilusión tan enganosa 
que es necesario desconfiar de él y no perder la cabeza 
para no descamamos. Pero este tipo de advertências reve- 
lan que se desconfia dei almá. Quizá necesitemos que el 
amor nos cure de nuestro apego a una \àda sin fantasia. Tal 


117 



madre murió durante el parto. Como muchos héroes de la 
leyenda y de la mitologia, fue criado y educado por una se 
gunda pareja de padres, y luego el hermano de su madre, H 
el rey Marc, lo adoptó como hijo suyo, de modo que en de- \ 
finitiva tuvo tres padres. Podemos ver esta multiplícidac! 
como signo de un destino especial, de un alma expuesta dc 
una manera excepcional a los caprichos de la vida. ^ 

Al principio, la infancia y la juvenmd de Tristán son tipi- '1 
cas- Es un ejemplo de lo que en psicologia junguiana se de¬ 
nomina puer: encantador, osado e ingenioso, y está siem- 
pre al borde de lo patético y lo trágico. Tiene muchos 
talentos, y sin embargo, es extraordinariamente voilnera- 
ble. Gottfried von Strassburg, autor de una de las versiones 
clásicas dei relato, describe a Tristán como dotado para la 
musica, las lenguas, los rituales de la caza, los juegos y 
la conversación. Cada vez que \'iajaba a tierras nuevas, 
aprendia rápidamente la iengua dei lugar, inventaba con¬ 
vincentes relatos de sus aventuras, cantaba encantadoras 
canciones y se ganaba el corazón de la gente. La historia 
de Tristán e Isolda, por lo tanto, nos habla dei amor que, 
partiendo de su brillante lugar de puer, se adentra en el 
lado trágico de la vida: nuestro espíritu juvenil, confiando 
en su propia sencillez y en su talento, cae en las compleji- 
dades de un amor arrollador y se enmarafta en ellas. 

Un tema constante y revelador en la historia de Tristán es 
la imagen dei agua. Sus aventuras se inician cuando está ju- 
gando al ajedrez con los marineros noruegos de un barco 
amarrado en puerto, que lo secuestran y levan anelas con 
él. Cuando se desencadena un temporal, para apaciguar a 
los dioses de la tormenta lo echan al mar en un pequeno 
esquife. En el llega a Irlanda y conoce a la reina y a su hija, 

Isolda, a quienes miente sobre su verdadera identidad, 
cambiando su nombre por Tantris, porque no quieie que 
ellas sepan que uno de los enemigos a los que mató era el 
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líi) de Isolda. Pero mientras él está sentado en una baflera, 
l'iulda descubre quién es y resuelve el enigma de su nom¬ 
bre. La escena es una especie de bautismo, el bautisrao dei 
,unor de los dos jóvenes. Finalmente, en otra ocasión, 
equipado sólo con su arpa, Tristán llega a Irlanda en un 
pequeno bote sin timón ni remos, una escena que Joseph 
(umpbell describe cómo confiar en el destino sin más 
,innas que la música de las esferas. 

Tristán es el epítome dei talento y la inteligência, cuya 
ÍLlcntidad se revela con la mayor claridad cuando está a la 
deriva o en las aguas, siempre recién nacido, eternamente 
joven, libre de las limitaciones de la \ida práctica. A veces, 
cuando oigo a un hombre o a una mujer contar un sue fio 
cn el que el sonante flota en un lago o está sumergido en 
Lina baflera, pienso en Tristán. No es un nadador; en el 
agua está siempre a salvo en un barco, pero tambien está 
siempre a la deriva, sin contar con ningún medio práctico 
de controlar su seguridad. Su tecnologia en el agua es esté¬ 
tica y espiritual. Mientras va a la deriva hacia svi destino, es 
suma mente vulnerable, y sin embargo disfruta confiando 
en sus propias capacidades y en su contacto estético con 
las leyes de la vida. Fluye, pero no se moja. 

Esta alegre disposición anímica se precipita de cabeza 
en el amor. Sin saberlo, Tristán e Isolda beben la pócima 
de amor que la reina ha preparado para Marc, el tio de 
Tristán, y la segunda mitad de la historia de la pareja se 
ocupa de sus peligrosos intentos de ser amantes ilícitos en 
un mundo amenazador y punitivo. Su amor es demasiado 
fuerte para doblegarse ante la obligación o la corrección 
social, pero jamás puede estar seguro y protegido. Ter¬ 
mina, sin haberse consumado, con la trágica muerte de los 
enamorados. Como una sombra omnipresente, la tristeza 
acompana cada estremecimiento y cada êxito C[ue los dos 
jóvenes consiguen arrebatar al destino. 

Si somos capaces de evitar la tentación de tomar el re- 
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lato al pie de la letra y encontrar en él una moraleja, lle- 
gando a la conclusión de que el amor ilícito obtiene su 
justo castigo, o de que el amor romântico es inmaduro y 
está predestinado ai desastre, podremos encontrar algunas 
pistas que nos indiquen cómo cuidar dei alma en momen¬ 
tos de amor. 

Al abordar la psique desde el punto de vista higiénico, 
queremos tener êxito en Ia \ida y en ei amor. Si hay des- 
\'iaciones de estas higiénicas expectativas, las encuadra- 
mos en Ia categoria de trastornos. Para la tristeza casi no 
queda lugar. Actualmente, a Tristán habría que llamarlo 
Depreso, porque clínicamente ya hemos categorizado la 
anheiante tristeza dei alma como depresión, para la cual 
buscamos formas químicas de curación. Pero esta historia 
medieval satisface profundamente nuestra necesidad de 
estar, de manera positiva, en contacto con la tendencia 
inevitable dei alma a meterse en lios amorosos. La historia 
hace honor al carácter trágico dei amor y -como un reme- 
dio homeopático- va seleccionando y arrancando los co- 
nocidos acordes de tristeza que conocemos por experien- 
cia. No logra su catarsis moralizando en contra dei amplio 
abanico de emociones dei amor, sino ofreciéndonos fuer- 
tes imágenes de esa misma tristeza que completa la satura- 
ción de amor dei alma. Además, nos ayuda a ver la íntima 
reiación entre la espiritualidad dei pucr y la cura que de 
ella nos ofrece el amor trágico. 

Cuidar dei alma significa respetar sus emociones y fanta¬ 
sias, por muy objetables que sean. Al leer la historia de 
Tristán e Isolda, quedamos atrapados entre la afirmación 
de su intenso amor mutuo y la repugnância frente a sus en¬ 
ganos. Georges Dataille, el extraordinário escritor francês 
cjue tanto ha hablado en favor de los oscuros pasadizos dei 
\haje dei alma, dice que todo amor implica una transgre- 
sión. Al alma se Ia encuentra en la vecindad dei tabu, En 
relatos, películas, biografias y toda clase de historias nos 
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t|uedamos fascinados por las múltiples conjunciones ilíci¬ 
tas y los trágicos engafíos dei amor. 

Una de las dificultades para cuidar dei alma es recono- 
cer la necesidad dei patetismo y la tragédia. Si sói o con¬ 
templamos el amor desde las alturas de una cumbre higié¬ 
nica 0 moralista, no lle gare mos a ver que su alma se 
asienta en los valles. Guando reflexionamos sobre las tra¬ 
gédias de nuestros propios amores, cuando lentamente 
vamos abriéndonos paso por entre sus misérias, nos esta¬ 
mos iniciando en los misteriosos senderos dei alma, El 
amor es la \ha de entrada, y es también nuestro guia. Nos 
mantiene en la senda laberíntica, Si podemos honrarlo tal 
como se nos presenta, tomando formas y direcciones que 
jamás habríamos esperado ni deseado, enconces estamos 
en camino hacia el descubrimiento de los niveles inferiores 
dei alma, donde el significado y el valor se van revelando 
lenta y paradójicamente, donde llegamos a ser como Tris¬ 
tán, navegando confiadamente hacia nuestro destino, 
mientras vamos tanendo las cuerdas de nuestros propios 
recursos, Tristán es una figura religiosa, un monje que va 
por la senda espiritual que conduce al amor. Continua¬ 
mente muestra una actitud de total confianza. Está siempre 
recibiendo un bautismo, siempre le están dando nombre, 
siempre se encuentra en contacto con las aguas de su ori- 
gen y su sustento. Al estar tan próximo a si mismo, halla 
la realización de su briosa naturaleza en las imposibilida- 
des dei amor. Ingenio e imposibilidad se enfrentan conti¬ 
nuamente a medida que su destino se despliega: una pauta 
que puede cobrar forma en los amores de cualquiera de 
nosotros. 

Si vemos a Tristán como una figura de nuestra tristeza 
en el amor, y no como una representación literal de su ab¬ 
soluto fracasD, entonces tendremos una imagen que res- 
peta tanto las oscuras profundidades dei amor como sus 
brillantes alturas. Cuando la tristeza dei amor nos visita, es 

123 


I 



















Tristán que llota en su esquife, confiado y, sin embargo, 
acercándose cada vez más al lado trágico de la vdda que re¬ 
dime su espíritu ligero. No es necesario que tomemos una 
píidora ni que busquemos una estratégia terapêutica para 
apartar de nosotros el sentimiento, porque si lo hacemos 
desterraremos a un importante visitante dei alma. Mani- 
fiestamente, el alma necesita de la tristeza de amor. Es una 
forma de la conciencia que aporta su propia y peculiar sa- 
biduría. 


EI frücüso, la perdida y la separación 

Cuando leemos la historia de Tristán e Isolda como un 
mito, nos lleva a reflexionar sobre el fracaso y la compleji- 
dad como parte dei amor, y no como cosas que le son aje- 
nas. Tainbién nos vemos lievados a una visión menos lite¬ 
ral de la separación y Ia pérdida. La idea de la separación 
pasa por la mente de muchas personas que viven un pac¬ 
to de amor, pero la idea no es lo mismo que el acto. La 
idea de la separación puede sugerir muchas cosas referen¬ 
tes al amor, pero el acto sólo significa una cosa: la destruc- 
ción de la relación en su forma actual. 

Cuando cuidamos dei alma, damos validez y peso a sus 
fantasias sin reducirlas todas a la acción. Es evidente que a 
veces tenemos que actuar, pero quizá no con tanta fre- 
cuencia ni tan rápiclamente. Tainbién a nuestras acciones 
.se las puede ver con más imaginación de lo que es habi¬ 
tual. íQué significa, por ejemplo, el hecho de que una rela¬ 
ción, por otro lado perfectamente sana, entre dos personas 
se vea súbita mente Invadida por ideas de separación? iSlg- 
nifica el final de la relación o sugiere algo más profundo? 

Marianne, una mujer sensible, considerada y bien inten¬ 
cionada, vino una vez a verme con una idea en la ca- 
beza. 
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-Necesito separarme de mi marido -dijo con expresión 
dolorida-, y no sé si puedo hacerlo. 

“íQué sucede? -le pregunté. 

-Es una maravilla de persona -continuó-, a quien amo 
y respeto. Pero siento una irresistible iiecesidad de ale- 
jarme de él. Tenemos tres hijos, y él es muy buen padre. 
Pero mi necesidad de separarme es más fuerte que mi 
preocupación por los ninos. 

Observe que usaba una y otra vez la palabra «separa¬ 
ción». Hablamos de sus sentimientos y de sus expectativas. 
Se sentia devastada por la idea de abandonar su matrimo¬ 
nio, pero la necesidad era tan fuerte que sabia que no po- 
dría renunciar a ella. Decidí concentrarme en la misma 
imagen que presentaba su alma, ia de la separación. 

En sus estúdios sobre la alquimia medieval, Jung habla 
de la separación como de una actividad dei al-ma. La sepa¬ 
rado era una operación que los alquimistas consideraban 
esencial para el proceso de convertir los materiales vulga¬ 
res en oro. Jung entendia la oscura imaginería de la alqui¬ 
mia en un nivel psicológico; para él la separaüo era una 
descomposición en partes de los materiales que necesita- 
ban diferenciación en la psique, a los que -quizá porque 
estaban demasiado apretadamente juntos- no se podia co- 
nocer individualmente. Paracelso entendia la separatio 
como la actividad primaria en Ia creación, tanto en la crea- 
ción dei mundo como en cualquier acto creativo dei hom- 
bre. Estas anciguas ideas estaban en el trasfondo de mi 
mente cuando escuchaba las referencias de Marianne a su 
deseo de separarse, 

La causa más obvia de Ia necesidad de separación en un 
matrimonio como el de ella es la falta de diferenciación de 
los dos individuos. Cuando dos personas se enamoran, se 
juntan y forman un hogar, a veces las fantasias profundas 
de ambos se enmaranan, y entonces cada uno vive su pro- 
pio mito por mediación dei otro. En una situación así 
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puede ser difícil sentir la propia individualidad. Mientras 
hablábamos, vi claramente que Maríanne tenía otras histo¬ 
rias de identificaciones fuertes de las que había intentado 
liberarse, Sus padres, por ejemplo, le resultaban abru- 
madores y no le dejaban vivir su propia vida. Ade más, sen¬ 
tia que su hermana tainbién interferia demasiado en su 
vida, 

Me habló dei deseo que había tenido, al comienzo de su 
matrimonio, de crear su propia família, separarse de sus 
padres y liberarse de su influencia. Pero una y otra vez, va- 
liéndose de su apoyo económico, ellos encontraban la ma- 
nera de constimirse en el centro de su familia. Marianne 
tampoco parecia tener conciencia de la medida en que no 
permitia que su marido tuviera su propia individualidad, 
sino que más bien ac tua ba con él de la misma forma que 
sus padres lo bacian con ella, En definitiva, me pareció 
que necesitaba muchas clases de separación en muchas 
partes de su vida, y especialmente, desde luego, en su ma- 
nera de estar con los demás, En cuanto a su propia psique, 
parecia que estaba ansiosa de liberar su espírim de la pri- 
sión en que se había sentido durante muchos anos, 

Un día, Marianne rino a decirme que había decidido irse 
de casa. Dijo que iba a concretar la separación. Rabiamos 
estado hablando durante algun tiempo de los diversos ni¬ 
veles de significado que aparecían en su deseo de separa¬ 
ción, y me dijo que estaba incorporando esas ideas, pero 
que intuítiv^amente sentia que tenía que hacer algo más que 
hablar dei tema, A mí también me pareció sensata su deci- 
sión. A veces, una profundización de la conciencia re- 
qulere una medida enérgica en la vida. Vivir sola podia ser 
una manera de llegar a saber con más precisión qué era lo 
que estaba buscando su alma. 

Marianne se fue de casa, consiguió otro trabajo e hizo 
amigos nuevos. Salió con algunos hombres y, en general, 
disfrutó de su nueva libertad. Se sorprendió al descubrir 


126 


(|uc su marido se adaptaba bien al nuevo acuerdo, y por 
prim era vez en anos empezó a tener algún sentimiento de 
rclos. Se dio cuenta de que uno de sus motivos para sepa- 
larse, hasta entonces totalmente inconsciente, era castigar 
.1 su marido, o por lo menos mostra rle lo profunda que era 
■■.u cólera. 

Saboreo la vida fuera de las pautas de su niflez. Por su- 
Imesto, sus padres se opusieron energicamente a la separa¬ 
ción, pero para ella eso fue un beneficio adicional; le gus- 
laba ir en contra de los valores y la aprobación de sus 
padres, Se había casado joven, y por primera vez en su 
vida descubria lo que era ser relativamente soltera e inde- 
pendiente. Y le gustaba. Se vio y se sintió a sí misma de 
otra manera. 

Después de tres meses de sepãTatio decidió volver a su 
hogar y a su marido. Vários anos después sigue disfrutando 
de ese hogar sin que le acosen ya las ideas de abandonar su 
relación de pareja. Otros temas, no menos interesantes 
pero que poco tienen que ver con el matrimonio, forman 
ahora parte de su vida. En una esíera, por lo menos, es una 
persona «separada». 

La historia de Marianne nos da un ejemplo de cómo el 
hecho de estar atentos a los mensajes dei alma puede lle- 
varnos a lugares inesperados. Aunque parezca que las ideas 
de separación se oponen al amor y al matrimonio, quizá 
formen parte de ellos, tal vez sean el reverso de Ia medalla, 
que se puede aceptar con imaginación sin destruir el amor. 
Hasta el divorcio se puede considerar una especie de cura- 
plimiento dei amor, \'iviendo su plenitud hasta agotarla. 
El amor nos exige muchas cosas, incluso acciones que 
parecen totalmente contrarias a los sentimientos de 
apego y lealtad, Sin embargo, estas características de la 
sombra pueden, en última instancia, llevar al amor a lo 
que -aun siendo misterioso e imprevisible- es su verda- 
dero hogar. 
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Lãs sombras dei amor 

A menos que nos enfrentemos con la sombra dei amor, 
nuestra experiencia de él será incompleta. Una filosofia 
sentimental dei amor, que sólo abarque lo romântico y lo 
positivo, frapsa ante el primer asomo de sombra: Ias ideas 
de separación, la pérdida de la fe y la esperanza en la rela- 
ción, o câmbios inesperados en los valores de los miem- 
bros de la pareja. Una visidn tan parcial también ofrece 
ideales y expectativas ímposibles. Si el amor no puede 
estar a la airura de esos ideales, se destruye por inade- 
cuado. A mí me gusta tener presente que en nuestra heren- 
cia literaria y artístíca, ai amor se lo representa como un 
nino, a veces con los ojos vendados, o como un ingobema- 
ble adolescente. Por namraleza, el amor se siente defi¬ 
ciente, pero esta deficiência redondea la amplia gama de 
emociones dei amor. El amor encuentra su alma en el sen- 
timiento de lo incompleto, lo imposible y lo imperfecto. 

Como terapeuta, conozco muy bien las sombras dei amor. 
Una persona acude a terapia con la sincera intención de 
obtener cuidado y cura, y en tone es se enamora de su tera¬ 
peuta. La situación en sí, es decir, los encuentros regulares, 
una habitación privada, la intimidad de Ia conversación' 
puede ser tan eficaz y tan intensa como la poción de amor 
de Isolda. El paciente se siente atormentado por las fuertes 
emociones que poca o ninguna respuesta encuentran en su 
terapeuta. 

“iPor qué no me habla de su \nda? -pregunta una pa¬ 
ciente en su desesperación-. Usted está ahí, cómodo y se¬ 
guro, distante, protegido por su profesionalismo, y yo me 
arranco ks vísceras. Me muestro vulnera ble y le amo, pero 
usted no me ama a mí. Soy un número en una serie, Usted 
debe de ser un voyeur. 

Facilmente caemos en fantasias de amor con ciertas per- 
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sonas, especialmente las que ejercen determinadas profe- 
siones: maestros, directivos, enfermeras y secretarias. Para 
cl alma ese amor es real, pero en el contexto de la vida no 
cs pertinente. El amor se produce en el marco de la tera¬ 
pia, la medicina y la educación por obra de la conversa¬ 
ción atenta y las confesiones íntimas y por el solo hecho de 
cscuchar. Escuchar a otro e interesarse por su bienestar 
puede ser una experiencia tan consoladora que la mágica 
aureola dei amor desci ende cuando nadie está mirando. 

Los griegos contaban una extrana historia de amor oscuro. 
Admeto era un hombre distinguido que había recibido un 
favor especial de Apoio por haber ayudado al dios en mo¬ 
mentos de dificultad. Como recompensa, se le reveló una 
manera de esquivar la rauerte. Cuando ésta \úniera a lie- 
várselo al mundo subterrâneo, Admeto tenía el permiso 
para encontrar a alguien que estuviera dispuesto a ocupar 
su lugar y morir por él. Pidió a su madre y a su padre, que 
habían vivido una vida larga y Feliz, que murieran en su 
lugar, pero éstos se negaron, alegando excusas muy razo- 
nables. Sin embargo, su esposa Alcestes se mostró de 
acuerdo y partió con la Muerte. Por casualidad, en ese mo¬ 
mento estaba de visita el héroe Heracles, y cuando oyó 
la historia fue tras la Muerte para luchar con ella, Enton- 
ces apareció desde el mundo subterrâneo una mujer cu- 
bierta con un velo, que parecia ser Alcestes rescatada por 
Heracles. 

Este relato, tal como yo lo entiendo, cuenta uno de los 
profundos e inexplicables mistérios dei amor. El amor siem,- 
pre tiene una íntima relación con la muerte. Tradicional¬ 
mente se ha interpretado la historia en el sentido de que el 
papel de la mujer es dar la \áda por su marido, Pero si se la 
toma literalmente, esa interpretación conduce a la misoginia 
y a una sumisión superficial. Creo que la muerte de Alcestes 
es más bien como la muerte de Narciso en su estanque. El 
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amor nos saca de la vida y nos aparta de los planes que ha- 
bíamos hecho para ella. Alcestes es una imagen de la faz 
femenina dei alma cuyo destino es salir de la vida para ir 
hacia la profundidad, a la que se percibe como muerte y 
mundo subterrâneo. Entregarse al amor y al matrimonio es 
decir que sí a la muerte. La sumisión implica una pérdida 
en la vida, pero también hay una ganancia para el alma. 
Tal como enseflaban los griegos, la psique está en su casa 
en el reino de los muertos. Puede parecer que el amor 
ofrece algunos beneficios al ego y a la vida, pero el alma se 
alimenta de la intimidad dei amor con la muerte. La pér¬ 
dida de voluntad y de control que se siente cuando uno 
está enamorado puede ser sumamente nutritiva para el 
alma. 

Aun así, el lado mortal dei amor no es fácil. Va en contra 
de nuestras expectativas y nuestros valores dei mundo de 
los vivos, y contradice la necesidad de estar al mando. 
Todos podemos ser como los padres de Admeto cuando se 
nos aparece la muerte, y encontramos excelentes excusas 
para declinar la invitación. Después de todo, si tengo pla¬ 
nes y llevo una vida cómoda, £por qué he de ceder a este 
amor que lo cambiará todo para siempre? También pode¬ 
mos volvemos heroicos y, como Heracles, luchar para res- 
catar lo que queremos de las garras de la muerte. Quizás 
en mi corazón haya una Alcestes dispuesta a someterse a 
las demandas dei amor, pero también puede haber un lie- 
racles que se enfurece ante la idea y combate a la muerte 
con sus músculos. 

Además, el relato es ambivalente y misterioso al final. 
íEs Alcestes la que regresa de allá abajo? ^Por qué se cubre 
el rostro con un velo? ^Podría ser que cuando por íuerza 
devolvemos a la vida lo que se ha perdido por obra dei 
amor lo único que consigamos sea una sombra de su reali- 
dad anterior? Quizá nunca podamos tener un êxito com¬ 
pleto cuando se trata de devolver el alma a la vida. Tal vez 
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esté siempre cubierta con un velo y por lo menos par- 
I i.ilmente protegida de los rigores de la vida real. El amor 
cxIgc una sumisión total. 

Pn nuestros intentos terapêuticos de llevar el êxito a la 
viila actuamos como Heracles al rescatar el alma de la 
muerte. Salvamos a una persona de la depresión implicán- 
(lola de manera activa en la \ãda, que es exactamente lo 
(|uc quiere Heracles. Pero entonces nos encontramos con 
un alma cubierta con un velo, con alguien que está adap¬ 
tado pero también camuflado, y que sufre una deformación 
de su alma. O, cuando ayudamos a una persona a volver a 
l.t vida valiéndonos de fármacos, lo que vemos suele ser 
una persona que está otra vez entre los vivos pero con la 
cara de un zombie, como la mujer que Heracles devuelve a 
la vida. La alternativa a esta lucha heroica en nombre de la 
vida es encontrar en nosotros algo parecido a Alcestes, que 
esté dispuesto a descender, a someterse a cualquier cosa 
tlue el destino quiera exigir dei alma. 

Creemos que sabemos qué es el amor, tanto teórica- 
mente como en cuanto episodio en la vida. Pero el amor se 
siente atraído por los misteriosos y oscuros rincones dei 
mundo subterrâneo dei alma. Su realización es la muerte, 
cs más un final de lo que la vida ha sido hasta ese mo¬ 
mento que el comienzo de lo que esperamos que suceda. 
El amor nos lleva hasta el borde de lo que sabemos y 
hemos experimentado, y así somos todos Alcestes cada vez 
que décimos sí al amor y lo acompanamos gustosamente 
en su aspecto de muerte. 


El amor y la comunidad 

Una de las necesidades más fuertes dei alma es la de co¬ 
munidad, pero desde el punto de vista dei alma, la comu¬ 
nidad difiere un tanto de sus formas sociales. El alma está 


131 



ávida de apego, de diversidad en la personalidad, de 
intimidad y de particularidad, Por eso, son éstas las carac¬ 
terísticas que busca en la comunidad, no la semejanza de 
opiniones ni la uníformidad. 

En nuestra sociedad hay muchos signos de C[ue carece¬ 
mos de una experiencia suficientemente profunda de la co¬ 
munidad. Existe una intensa búsqueda en este tema, y la 
gente prueba una iglesia tras otra, en la esperanza de ver 
satisfecha su inexpresada avidez de comunidad. Se quejan 
de la crisis de la familia y de los barrios, anoran una pasada 
edad de oro en que la intimidad se podia encontrar en el 
hogar o en la esquina, La soledad es una de las mayores 
quejas, y es la responsable de un doíor emocional profun¬ 
damente arraigado que íleva a la desesperación y a pensar 
en el suicidio. 

Conocí a una mujer de carácter gregário, brillante en la 
conversación y que se interesaba por muchas cosas. Siem- 
pre estaba haciendo algo o yendo a alguna parte, pero por 
la noche, cuando ya no podia seguir distrayéndose, el de- 
monio de la soledad se apoderaba de ella y no la dejaba 
dormir. Era la vicepresidenta de una gran empresa, pero 
en casa padecia tan intensamente su soledad que empezó a 
tener ideas de suicídio. 

Siempie hablaba de lo mara\iUosa que era la gente y de 
lo mucho que disfrutaba al estar rodeada de amigos, y a mi 
me parecia que insistia demasiado en ese punto, como si 
en realidad sólo deseara que fuese así. Un día me contó un 
episüdio relacionado con una visita a una vieja amiga. Al 
final de la conversación su amiga intento abrazarla, pero 
ella retrocedió. Le parecia que no era apropiado que le de¬ 
mostrara afecto en público, y se preguntaba si no seria bi- 
sexual y estaria tratando de insinuárseie. 

Esto me hizo pensar que la soledad de aquelía mujer no 
tenía nada que ver con la cantidad de personas que había 
en su vida, y mucho, en cambio, con una especie de auto- 
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|H'OLección moralista. Más adelante me contó otro episo- 
ilio. Ella estaba en una fiesta en la playa con un gran grupo 
(Ic personas. Como de costumbre, se mostraba servicial, 
preparando la comida y recogiendo los platos. Cuando al- 
f’Linos empezaron a cantar y hacer parodias e imitaron a 
los demás a unírseles, ella se retrajo bacia el fondo y la pe¬ 
numbra, pero alguien la vio y la arrastró bacia el centro. 
Aunque sabia que podia ofrecer una excusa para mar- 
charse, algo se aflojó en ella, y empezó a cantar una can- 
tioncilla que sabia desde pequefia. Nunca antes había 
liecho algo así, y se sentia avergonzada, pero al grupo le 
cncancó, Ella se quedó con la sensación de que había em- 
[lezado a salir de su soledad. De las alturas de su mora- 
lismo y sus ideales comunitários habia descendido a una 
autentica vivência directa de todo aquello. 

Erasmo, ei humanista dei Renacimiento, dice en su libro 
Eíogío ãe la locura que la gente se une en amistad mediante 
sus tonterías. La comunidad no se puede raantener en un 
nivel demasiado alto. Florece mejor en los vali es dei alma 
que en las alturas dei espiritu. Bill, un sacerdote a quien 
me volve ré a referir en otro capítulo, me habíó muchas 
veces de su orden religiosa, para la cual la comunidad era 
un ideal existente tan sólo en los libros sobre la vida reli¬ 
giosa y en ei transcurso de los retiros. Sin embargo, cuando 
evocaba su vida de comunidad, eran muy pocos los com- 
paneros que podia recordar que hubieran sido verdaderos 
amigos; recordaba que él siempre se había sentido solitá¬ 
rio a pesar de estar viviendo en plena vida comunitária. 
Decía que había pocas oportunidades para la intimidad. 
-Se esperaba que entre ellos hablaran de religión, o quizá 
de deportes, pero nunca de sí mismos. Bill decía que en 
medio de sus luchas personales, especialmente cuando 
soportaba los tormentos de la escrupulosidad, lo único 
que oía todos los dias al sentarse entre sus companeros de 
sacerdócio eran preguntas y comentários sobre algún equi- 
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po de béisbol. Y si uno no podia unirse a estas charlas de¬ 
por tivas, no formaba parte de Ia «comunidad». 

La soledad puede ser el resultado de una actitud según la 
cual la comunidad es algo que lo recibe a uno. Muchas per- 
sonas esperan que los miembros de una comunidad las in- 
vlten a entrar en ella, y mientras eso no pasa siguen solas. 
En esto puede haber algo dei niilo que espera que la fanii- 
lia se haga cargo de él. Pero una comunidad no es una fa¬ 
mília. Es un grupo de personas unidas por sentimientos de 
pertenencia, y esos sentimientos no son derechos heredi¬ 
tários. «Pertenecer» es un verbo activo, algo que hacemos 
positivamente. En una de sus cartas, Ficino dice: «El único 
guardián de la vida es el amor, pero para ser amado debes 
amar». Una persona oprimida por la soledad puede saltr aV 
mundo y empezar a pertenecer a él, no uniéndose a orga-, 
nizaciones, sino viviendo el seniimiento de estar relacio -1 
nada; con otras personas, con la naturaleza, con la socie-t; 
dad, con el mundo entero. Estar relacionado es una sefial^* 
dei alma. AI dejar margen a los sentimientos, a veces vul- 
nerables, que implica el hecho de estar relacionada, el 
alma se derrama en la vida y no tiene que insisdr sintoma¬ 
ticamente en sí misma. 

Como todas las actividades dei alma, la comunidad tiene 
su conexión con la muerte y con el mundo subterrâneo. El 
cristianismo habla de la «comunidad de los santos», refi- 
riéndose a todas las personas presentes y pasadas con 
quienes estamos relacionados por el hecho de pertenecer a 
la comunidad humana. Desde el punto de vista dei alma, 
los muertos forman parte de la comunidad en no menor 
medida que los vivos. Con un espíritu simüar, Jung hace 
un misterioso comentário en el prólogo a sus memórias: 
«Otras personas sólo están inalienablemente establecidas 
en mis recuerdos si sus nombres tuvieron entrada desde el 
comienzo en los pergaminos de mi destino, de modo que 
encontrarias fue al mismo tiempo una especie de re- 
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cuerdo». La comunidad exterior florece cuando estamos en 
contacto con las personas internas que pueblan nuestros 
sueflos y nuestros pensamientos. Para superar la soledad, 
podríamos considerar la posibilidad de liberar en la vida a 
estas figuras internas: la que canta, la que maldice colérica- 
mente, la más sensual, la más crítica e incluso la que está 
más necesitada de lo que «a mí» me gustaría admitir. «Ad- 
tnitir» quién soy es «admith» en la vida a esas personas, de 
modo que la comunidad interior Bfrv^a como punto de par¬ 
tida dei sentimiento de pertenencia a la vida. Yo «re- 
cuerdo» a personas que encuentro por primera vez porque 
estoy en contacto con el inundo arquetípico de mi imagi- 
nación, y sobre la base de ese conocimiento de mí mismo 
puedo amar a cualquiera que conozca y, a mi vez, ser 
amado. Las raices de la comunidad son inconmensurable- 
inente profundas, y el proceso de pertenencia, en cuanto 
trata activamente con la soledad, comíenza en la profundi- 
dad dei alma. 

El amor mantiene al alma en la senda de su destino, y a la 
conciencia al borde dei abismo de la infinitud que es el al¬ 
cance dei alma. Esto no significa que las relaciones entre 
las personas no sean importantes para los amores dei 
alma. Muy por el contrario: al reconocer la importância 
dei amor para ei alma, nuestros amores humanos se enno- 
blecen más allá de toda medida. Esta familia, este amigo, 
este amante, esta pareja manifiestan la fuerza motivadora 
de la vida misma, y son la fuente de amor que mantiene al 
alma viva y plena. No hay otro camino hacia el amor di¬ 
vino que eí que pasa por el descubrimiento de la intimidad 
y la comunidad humanas, ya que se alimentan mutua¬ 
mente. 

El cuidado dei alma requiere, pues, una apertura hacia 
las mükiples formas dei amor. No es accidental que tantos 
de los problemas que llevamos a la terapia tengan sus raí- 
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ces 0 Sus Tnanifcstacioncs en el amor, En estos momentos 
de dificultad, puede ayudarnos recordar que el amor no 
tiene que ver solamente con la relación, sino que es tam- 
bién asunto dei alma. Las desilusiones en el amor, e in¬ 
cluso las traiciones y las pérdidas, sirven al alma en el mo¬ 
mento mismo en que en la vida parecen ser tragédias. El 
alma está parte en el tiempo y parte en la eternidad. Po- 
dríamos recordar la parte que reside en la etemidad cada 
vez que sentimos desesperación por la parte que está en la 
vida. 




Los celos y la envidia: 
venenos que sanan 


Aunque el cuidado dei alma nada tiene que ver con cam¬ 
biar, arreglar, adaptar y mejorar, todavia tenemos que en¬ 
contrar una manera de convivir con los sentimientos que 
nos perturban, como los celos y la envidia. Estas emocio¬ 
nes pueden ser tan desagradables y corrosivas que no que¬ 
remos dejarlas intactas ni seguir atascados en ellas durante 
aflos, sin llegar a ninguna parte. Pero, iqué podemos 
hacer, como no sea tratar de liberamos de ellas? Es posible 
encontrar una clave en el disgusto que nos provocan: cual- 
quier cosa tan difícil de aceptar debe tener en sí alguna 
clase de sombra muy especial, un germen de creatividad 
envuelto en un velo de repulsión. Como tantas veces 
hemos visto, en asuntos dei alma lo que parece más in¬ 
digno resulta ser lo más creativo. La piedra que rechazan 
los constructores se convierte en la piedra angular. 

Tanto la envidia como los celos son experiencias co- 
rrientes. Son sentimientos totalmente diferentes (uno es el 
deseo de lo que tiene otra persona; el otro, el miedo de 
que otra persona se aduefíe de lo que tenemos), pero 
ambos tienen un efecto corrosivo en el corazón. Cual- 
quiera de las dos emociones puede hacer que nos sintamos 
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indignos. En ninguna de las dos hay nada noble. Al mismo 
tiempo, podemos estar extranamente apegados a ellas. El 
celoso obtiene algún placer de sus sospechas, y el envi- 
dioso se alimenta de su deseo de poseer lo que tienen los 
demás. 

La mitologia sugiere que tanto la envidia como los celos 
echan profundas raíces en el alma. Hasta los dioses se 
ponen celosos. El líipóUto de Eurípides, por ejemplo, se 
basa en el mito de un joven que se dedica exclusivamente 
a Ártemis [Artemisa], la diosa de la pureza. Afrodita está 
amargamente resentida por su obstinación y su desdén 
hacia la parte de la vida que ella rige, prlncipalmente el 
amor y el sexo. Furiosa y presa de los celos, hace que la 
madrastra de Hipólito, Fedra, se enamore de él. Natural¬ 
mente, esto provoca toda clase de complicaciones y críme- 
nes, aí final, Hipólito muere pisoteado por sus caballos, 
aterrorizados por una gigantesca ola en forma de toro 
creada en el mar por Afrodita. En este final hay cierta justi- 
cia poética, ya que Hipólito se habfa dedicado más a sus 
caballos, animaíes que reflejan su energia y su espíritu ner- 
vioso, que a las personas, especialmente a las mujeres. 

En Ia tragédia griega, los dioses y las diosas se dirigen 
directamente a nosotros, AI comienzo de esta obra de Eu- 
ripides, Afrodita confiesa; «Yo creo problemas a quienes no 
me hacen caso o me desprecian por un obstinado orgullo». 
Aqui encontramos una obser\^ación freudiana proveniente 
dei siglo va. de C..‘ si reprimes Ia sexualidad, te meterás en 
problemas. De boca de la diosa aprendemos que io más 
profundo de nuestra sexualidad puede verse perturbado 
cuando, consciente e intencionalmente, no le damos la 
respuesta que exige. (También Ártemis tiene sus propios 
sentimientos de celos. Al final de la obra declara, haciendo 
referencia a Afrodita; «Escogeré a algún gran favorito de 
ella y lo abatiré con Ia fuerza de mi arco».) 

Hipólito presenta el formato típico de los celos; un trián- 
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guio, formado en este caso por dos diosas y un mortal. 
Esto sugiere que aunque el foco de este sentimiento es Ia 
vida normal y corriente, tampoco los grandes temas míti¬ 
cos están libres de él. Tendemos a pensar que los celos son 
una emoción que podemos controlar con el entendimiento 
y la volumad, pero a pesar de nuestros esfuerzos, el alma 
humana demuestra ser un campo de batalla en el que se li- 
bran grandes pugnas, cuya profundidad va mucho más allá 
dei alcance dei entendimiento racional. Los celos se sien- 
ten como algo tan abrumador porque son mucho más que 
un fenómeno superficial. Cada vez que aparecen, en lo pro- 
íundo dei alma se agitan problemas y valores, y lo úni¬ 
co que podemos hacer es procurar no identificamos con 
las emociones y dejar, simplemente, que la pugna se re- 
suelva sola. 


Los celos 

Si las artes sagradas de la tragédia y la mitologia nos dicen 
que los dioses son celosos, entonces podemos imagi¬ 
nar que hay una necesidad de que esta emoción encaje en 
el esquema divino de las cosas. Los celos no son simple¬ 
mente inseguridad o inestabilidad emocional. Si los dioses 
son celosos, entonces nuestra experiencia de los celos es 
arquetípica y no queda completamente explicada poria re- 
lación, la personalidad o los antecedentes familiares. La 
tensión que sentimos en los celos puede ser la de una coli- 
sión entre mundos mucho más amplios de lo que es posi- 
ble ver si nos fijamos solamente en nuestra situación per- 
sonal. Un primer paso para encontrar el alma en los celos 
es pensar mitológica mente, considerando qué contexto 
amplio puede haber para la intensidad de las emociones y 
la profundidad de la reestructuración que sentimos en mo¬ 
mentos como ésos. 
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La historia de Hipólito nos da una pista sobre el propó¬ 
sito de los celos. Tenemos ac|uí a un hombre cjue, rutina- 
riamente y a conciencia, descuida ba a una diosa cuya tarea 
es fomentar una dimensión sumamente importante de la 
vida humana: el amor, el sexo, la belleza y el cuerpo. Está 
muy bien, declara la diosa, ser devoto de la pureza y la au- 
tosuficiencia de Artemis, pero también el otro deseo es vá¬ 
lido e importante. La cólera celosa de Afrodita y la perdi- 
ción dei joven surgen porque él desdefta la necesidad de 
ella. Su concencración monoceísta en un único mistério di¬ 
vino ~el de la pureza moral y la exdusividad- es un insulto 
para el otro. El pecado de Hipólito es negar las exigências 
politeístas dei alma. 

Pensando mitologicamente, podríamos imaginar que 
nuestro propio dolor, nuestras sospechas paranoides y nues- 
tros ataques de celos son la queja de un dios que no está re- 
cibiendo la suficiente atención. Podemos estar, como Hipó¬ 
lito, sinceramente dedicados a princípios que consideramos 
absolutos, mientras -sin que nosotros lo sepamos- en nues¬ 
tro camino se están. cruzando también otras exigências dife¬ 
rentes y aparentemente incompatibles. En la altanera pu¬ 
reza de Hipólito y en su odio feroz por las mujeres se puede 
ver una negativa a abrirse a un mundo distinto de aquel que 
ha llegado a amar y admirar. Al final, lo que lo destruye .son 
los animales que representan su espíritu de autosuficiência; 
lo mata Ia misma elevación mental de su monoteísmo, Hi¬ 
pólito es demasiado puro, demasiado simple, y se resiste 
demasiado a las tensiones provenientes de las complejas 
exigências que la vida impone al corazón. 

Cuando se agitan los celos, es frecuente ver que una per- 
sona complicada y sutil se revela, además, como purista y 
moralista. Los celos demandan el reconocimiento de una 
nueva exigencia impuesta al alma, mientras el indivíduo, 
para defenderse, se ha refugiado en el moralismo. Asi y 
todo, tenemos que tener presente que los celos son una 
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tcasión arquetípica, una colisión entre dos necesidades vá¬ 
lidas: en el caso de Hipólito, la necesidad de pureza y la de 
entremezclarse, Ártemis y Afrodita. No es que debamos 
volvemos en contra de Artemis en nuestros esfuerzos por 
liberamos de los celos o por burla rios. La idea es, más 
bien, crear el espacio suficiente y reunir la fuerza de con- 
tención necesaria para dejar que estas dos divinidades lle- 
guen a algún acuerdo que les permita coexistir. Ese es el 
sentido dei politeísmo, y una de las principal es maneras de 
andar por el mundo cuidando el alma. 

«Hipólito^y significa «caballo desatado». Una persona pri- 
sionera de este mito es aquella cuyos caballos —anima- 
les dei espíritu- no están contenidos. Han saltado las va¬ 
lias dei corral. Son bellos, pero peligrosos. Sin embargo, a 
veces se ve este mismo espíritu de Hipólito en personas, 
no siempre verdaderamente jóvenes, que son fervientes 
devotas de un culto o de una causa. Sus motivos, y los ob¬ 
jetos de su devoción, son nobles e inmaculados, y su com- 
promiso puede inspirarles autêntica fuerza. Pero es proba- 
ble que su unidireccionalidad mental esté revelando algo 
más oscuro: una ceguera para otros valores, e incluso, en 
ocasiones, un elemento cie sadismo y una exhibición de 
Fuerza que justifican con demasiada facilidad. 

Pero los celos, como todas las emociones tefíidas por la 
sombra, pueden ser una bendición disfrazada, un veneno 
que sana. La obra de Euripides se puede ver como una his¬ 
toria sobre la curación dei orgullo de Artemis. Hipólito, rí¬ 
gido y cerrado, queda desmembrado; es decir que su neu- 
rosis espiritual sana al ser desenmaraflada. El final parece 
trágico, pero la tragédia, incluso en la vida cotidiana, 
puede ser una forma válida de reestructuración. Es dolo¬ 
rosa y en algunos sentidos destructiva, pero también co¬ 
loca las cosas en un orden nuevo, La única manera de 
«sal ir de» los celos es «pasar a través» de ellos. Quizá ten- 
gamos que dejar que se salgan con la suya con nosotros y 


141 















hagan su trabajo de reorientación de los valores fundamen- 
tales. El dolor que causan proviene, en parte al menos, de 
enfrentamos con un território inexplorado y de despojar- 
nos de viejas verdades familiares para ponernos ante nue- 
vas posibilidades, tan desconocidas como amenazadoras. 

Trabajé una vez con un joven que se parecia mucho a 
Hipólito, salvo que en vez de andar a caballo, él montaba 
en bicicleta. Tt-abajaba en un restaurante de comida rá¬ 
pida, y estaba enamorado de una de sus companeras de 
trabajo. Se consumia por ella, y aunque salían juntos, con 
frecuencia se sentia mortificado. Cuando hablaba de ella 
empezaba con un lenguaje de amor, e incluso de adora- 
ción, pero no tardaba en pasar a la crítica. Se quejaba de la 
frialdad de su amada y de su preocupación por si misma. 
(No es raro que el celoso se sienta tan altruísta y razonable 
con respecto a su propia vida, tan limpio de todo vicio 
egoísta, que le parezca que la persona amada sólo piensa 
en si misma.) Un dia, este joven vino a contarme que había 
perdido el control. Le había gritado desaforadamente a su 
novia y sentia que podría haberla golpeado si hubiera per¬ 
dido un poco más los estribos. 

Ambos nos quedamos preocupados por la intensidad de 
su rabia. Una de las razones por las que una persona que 
tiene de si misma una imagen exclusiva de pureza puede 
caer con facilidad en Ia violência es precisamente su grado 
de ceguera para ese potencial suyo. Sin embargo, yo no 
queria ponerme en contra de su alma, que en ese mo¬ 
mento hervía de fantasias celosas. Él fue quien se pronun¬ 
cio en contra de lo que sentia y pensaba, repitiendo ince- 
santemente; «íCómo puedo hacer estas cosas y sentir lo 
que siento?». 

Yo tenia la sensación de que sus protestas servian sim- 
plemente para resguardar su inocência. Insistia en que no 
era capaz de sentir celos, y en que nunca le habia pasado 
nada parecido, y sin embargo sus acciones se volvían cada 
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vez más amenazadoras. Yo queria saber más de sus celos. 
tiuando se dan sentimientos tan fuertes, se tiende a pensar 
t|ue no son más que emoción. Entonces se pasa por alto su 
rontenido: las ideas, los recuerdos y las fantasias que 
nadan en el mar de la emoción. Yo quería saber, entre 
otras cosas, quién era precisamente, en ese joven, el que 
estaba celoso. Instruido por Euripides, me preguntaba si 
no habría algún altar que él, como Hipólito, estaba desde- 
íiando. 

No es suficiente con personalizar los celos y hablar sólo 
de mi inseguridad. Reducirlos a un fallo dei ego es pasar 
por alto su complejidad, y también evitar lo más profundo 
dei alma, donde esta emoción se aloja. Si estuviéramos dis- 
puestos a oír sin reservas a los celos, podríamos descubrir 
algo sobre su historia en nuestra vida, y qulzás en nuestra 
familia, sobre las circunstancias que han motivado esta vez 
su aparición, y sobre el mito que en ese momento está en 
\ãgor. Como estas cosas nunca son evidentes, tendemos a 
concentramos en las emociones obvias y sus interpretacio- 
nes .superficiales. Yo quería profundizar más y ver los per- 
sonajes y los temas que intervenían en la sumaria afirma- 
ción «Estoy celoso». Es como si en el cuidado dei alma 
tuviéramos que escribir nuestra propia tragédia para saber 
con seguridad en qué mito nos encontramos. Esta no es 
más que una manera de hallar la imaginación en la emo¬ 
ción, y al alma sólo se la puede descubrir mediante la ima¬ 
ginación. 

-Creo que ella se está viendo con otro -me dijo al día si- 
guiente de haberle gritado. 

-íQué se lo hace suponer? -le pregunté. 

-Cuando la llamé no estaba en casa, y me había dicho 
que estaria. 

-^Y la llamaba para verificarlo? 

-Sí, no puedo evitarlo -respondió, y los ojos se le llena- 
ron de lágrimas. 
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-^Qué es lo que sabe usted de sí mismo y que en sus 
celos no admite? 

-Supongo que no soy digno de confianza. Generalmente 
no soy muy fiel en una relación. 

-íQué sucedería si ella lo supiera? 

—Estaria en libertad de hacer lo que quisiera. 

-Usted no quiere que ella sea libre. 

-Por supuesto, aqui en la cabeza, quiero que sea libre. 
Creo en la libertad, y odio sofocar las relaciones. Pero vis¬ 
ceralmente no puedo dejar que tenga ni siquiera un poco 
de libertad. 

-Entonces, los celos lo vuelven menos tolerante. 

-Sí, y no me lo puedo creer. Eso va contra todos mis va¬ 
lores. 

—(Y si intentara aprender algo de sus celos? Por ejemplo, 
que hay cierto valor en ser menos abierto. Tal vez necesite 
ser menos tolerante en la vida en general. 

-^Hay algún valor en no ser abierto, en ser intolerante? 

-Yo puedo imaginármelo -le respondí- Me da la impre- 
sión de que ese nino tan activo e influyente que hay en su 
. alma quiere una apertura y una libertad completas. Eso 
deja el sentido dei orden y dei limite en el basurero de la 
I represión, donde se agita, se desata y se vuelve irrazonable 
' y potencialmente violento. Usted insiste en decinne que 
no es una característica suya ser tan exigente. 4 N 0 podría 
j ser que su capacidad de plantear exigências es té completa- 
^ mente aislada de usted y que por eso actúe por cuenta pro- 
! pia? 

-Yo creo en la libertad -afirmo orgullosamenie-. En una 
relación es necesario que las personas se den mucho espa¬ 
do la una a la otra. 

-Quizá sea hora de volver a evaluar sus creencias. Su có¬ 
lera y sus sospechas piden alguna especie de reajuste y de 
reflexión. Con 0 sin su consentimiento consciente, los 
celos le están limitando la vida. 
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-Me con vier to en un policia, y eso no es propio de mí. 
Pero, Ia criminal es ella, Me siento justificado al castigaria 
por eso. 

Los celos ponen en escena un extmno reparto de persona- 
jes: el moralista, el detective, el paranoide, el ultraconser- 
vador. En general, la palabra «paranoia» se interpreta eti¬ 
mológicamente en el sentido de un conocimíento (noia) 
que está «al lado» (para): estar al lado de uno mismo, estar 
loco. Pero yo prefiero consideraria como un conocimíento 
que está fuera de uno mismo. Estas figuras dei alma que 
pretendeu saber tanto -el moralista y todos los demás- 
quieren descubrir lo que pasa. Suponen que se está tra¬ 
mando algo amenazador y peligroso. Van encamizada- 
mente sobre la pista de los hechos, pero se comportan 
como si no conocieran ningún detalle. Si mi joven pa¬ 
ciente no se hubiera identificado tan fuertemente con el 
nino inocente, habría sabido lo que pasaba. Su inocência 
era una manipulación y una venda para los ojos. En reali- 
dad, él lo sabia, pero al identificarse con el inocente, no 
tenía que actuar de manera coherente con lo que sabia. 

El conocimíento paranoide sa tis face al masoquista, que 
se deleita en que lo hieran. Es típico de muchas formas de 
masoquismo asumir el papel dei nino inocente. Esto po¬ 
dría ser un acto apotropaico, palabra que se refíere a formas 
mágicas y rituales de mantener a raya el mal. Al represen¬ 
tar el papei dei inocente, el joven no tenía que entrar en el 
complicado mundo de la relación, Podia ocultar sus pro- 
pios «rasgos desatados» y culpar a su novia por los suyos. Si 
la hubiera abordado como una persona adulta, con todas 
sus complicaciones, habría tenido que enfrentarse con su 
posible rechazo, por sus propias razones, o blen habría te¬ 
nido que admitir -y afrontar- la complejidad de la natura- 
leza de su no\úa. Así, en cambio, podia refugiarse en el 
lugar dei nino, donde, por una extrana paradoja, su pro- 
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tección quedaba asegurada por el hecho de estar herido. 

Los sentiraientos de violência dei joven demuestran 
hasta qué punto estaba escindido dei poder de su conoci- 
miento. Cegado por una nube de inocência, parecia no co- 
nocer a su novia o no conocerse a sí mis mo, o iio tener 
idea de la contplejidad de Ias relaciones en general. Lo 
único que pedia era atención y afecto, y cuando no los 
obtenía, se sentia controlado y se quejaba de que estaban 
jugando con el. Entonces, en v^^ez de un poder más autên¬ 
tico, lo que expresaba tumultuosamente era una violenta 
cólera. 

Paradójicamente, si pudiera dejar que los celos trabaja- 
sen desde dentro a la manera de un detecti'V'e, en nombre 
de su alma, en vez de aflorar como un complejo paranoide 
desenfrenado, descubriria muchas cosas sobre sí mismo y 
sobre el amor. Si pudiera dejar que el moralista se asentara 
más profundamente en su alma, podría llegar a una sensi- 
bilidad ética flexible y capaz de hacer lugar, al mismo 
tiempo, a la tolerância y a la exigencia. El elemento para¬ 
noide de sus celos mantiene accesible la posibilidad de un 
conocimiento más profundo, pero también se disocia de la 
voluntad y la intencionalidad. Sigue siendo no realista y re¬ 
torcido, y, sin embargo, es la matéria prima de la sabidu- 
ría. Este sintoma es tremendamente importante, pero ne- 
cesita «educación»: que lo saquen fuera para estudiarlo. 
Tiene que v^^olverse mucho más refinado y alcanzar niveles 
que trasciendan la violência y la va cia desconfianza. 

En el transcurso de v-^aríos meses de sesiones, las emo¬ 
ciones primarias de los celos dieron origen a una gran can- 
tidad de historias, recuerdos e ideas. No estábamos bus¬ 
cando una clave vital que explicara la situación y ia hiciera 
desaparecer. Muy al contrario, estos relatos daban cuerpo 
a los celos, de modo que podían hacerse más generosa¬ 
mente presentes. La idea era dejar que se rev^elaran solos, 
permitirles aumentar en vez de disminuir, para que así 
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pcrdieran parcialmente su compulsión, EI aspecto obse- 
Hivo de los celos parece ser, en parte, una función de su ca¬ 
rácter oculto, puesto que emergen cuando no se los revela 
y 110 se les da lugar. 

Cluando los sentimientos y las imágenes de los celos se 
iidentran en el corazón y en la mente, tiene lugar una es- 
|iccic de iniciación, La persona celosa descubre nuevas 
tiumeras de pensar y una apreciación diferente de las com¬ 
plicadas exigências dei amor. Es un bautismo de fuego en 
una nueva religión dei alma. En este sentido, como mues- 
ira con mucho arte el drama de Eurípides, los celos sir\'en 
;il politeísmo dei alma. Su rígido moralismo se manifiesta 
(.li recta mente allí donde se lo puede ver tal como es, y por 
lo tanto se lo puede atemperar en nombre de la fiexibilí- 
clad y la exploración de valores. 

Mi moderno Hipólito no queria crecer y formar parte de 
una sociedad heterogénea. En Eurípides, el joven se pasa 
todo el tiempo con sus compafieros adolescentes y sus ca- 
hallos. Las mujeres son una amenaza y una contaminación: 
la «alteridad» personificada. Mi Hombre de la Bicicleta era 
exquisitamente puer: de una pureza infantil en sus pensa- 
inientos, pero áspero en su componamiento. Tenía el ex- 
trano carácter numinoso con que nos encontramos cada 
vez que los opuestos se aproximan el uno al otro. Era puro 
y brutal, elevado en sus valores y feo en su odio por la 
mujer. Sus valores idealistas eran tan inmaculados que no 
veia su propia sombra de altanería y misoginia. La pureza 
había triunfado sobre su alma, y por eso su alma estaba 
profundamence perturbada. 


Hera: la diosa de los celos 

Afrodita y Ártemis no son Ias únicas imágenes de los celos 
que nos ofrece la mitologia. Todos los díoses y diosas son 
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capaces de cóleras violentas, pero Ia más celosa es Hera. la 
esposa de Zeus, siempre pronta a estallar en un ataque de 
celos a causa dei tenorio que tiene por marido. A Io largo 
de la historia se ha criticado a Zeus como un gran dios que 
es también un amante infiel. Pero la mitologia, aunque esté 
formulada en imágenes tomadas de la vida mortal, no es 
un retrato fiel de las cualidades y flaquezas humanas. 
Siempre í ene mos que mirar en profundidad un mito para 
discernir su necesidad y su mistério. ,Si lo vemos con ojo 
poético, nos daremo.s cuenta de que es coherente que el 
gobernador dei universo quiera tener vinculaciones eróti¬ 
cas con todo lo que hay en el mundo. 

Pero, ^qué significaria ser la esposa de ese deseo desen- 
cadenado? En términos humanos, sería como ser la mujer 
de un artista locam ente inspirado o de un político agra¬ 
ciado con un carisma capaz de llevarlo a la posición de 
lidei mundial. ^Cómo se puede ser la esposa de un deseo 
de proporciones cósmicas sin sentirse siempre amena- 
zada? 

Es curioso que en la mitologia griega a la mujer dei más 
grande de los díoses se la conozca príncipalmente por sus 
celos. Hera no es la reina que se preocupa por el sufri- 
miento de sus súbditos. No es Ia belleza absoluta dotada 
dei poder absoluto. Es una esposa inquieta, escandalosa¬ 
mente enfurecida, traicionada y ultrajada. La cólera de 
flera es dei color de .sus celos en no menor medida que la 
lujuria es el tono con que Zeus gobierna el mundo. Es 
como si los celos fueran tan importantes para el manteni- 
miento de la \nda y de la cultura como el consejo y el 
poder político de Zeus. Mitológicamente, los celos están 
unidos con las fuerzas que gobiernan en la vida y en la cul¬ 
tura. 

Zeus, que zanja las disputas fundamentales de la exis¬ 
tência y sir\'e como el «dios padre» origmario, está á\ndo 
de todas las cosas particulares en el mundo que gobierna. 
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Mientras que su deseo se dirige al mundo, la furia de Hera 
luibla en nombre dei hogar, Ia famiUa y el matrimonio. La 
iriisión entre ellos es el >nn y el yang dei hogar y el mundo, 
(li‘l «nosotros» y el «otro», El es el extrovertido, ella la in- 
I invertida. La creatividad erótica es lo que forma un 
Miuiido, los celos son la preservación dei hogar y Ia interio- 
iklad, Si no nos pasiéramos celosos, se producirían dema¬ 
siados acontecimientos, se \iviría demasiada vida, se esta- 
hlecerían demasiadas conexiones sin llegar a profun- 
(lizarlas. Los celos sirv^en al alma imponiéndole limites y 
rcilexión. 

Una de las piedras con que tropieza el intento de abordar 
una religión politeísta desde un punto de vista mono te is ta 
i's la validación -que en el politeísmo se encuentra por 
todas partes- de la,s experiencías improbables. En la reli¬ 
gión de Hera, una de las grandes virtudes es la posesividad. 
Desde su ^sunto de vista no solamente está bien, sino que 
es una exigencia sentirse ultrajado por la infidelidad. Mi 
jov^en paciente violentamente celoso no había descubierto 
todavia la virtud de la posesividad. La sentia como algo ex¬ 
terno a si mismo y ajeno a sus valores, y por lo tanto su po¬ 
sesividad era compulsiva y abrumadora, y lo tomaba por 
sorpresa. Su desesperado deseo de contar con la fidelidad 
de su novia era la compensación de un sentimiento de 
unión no demasido profundo. É1 jugaba a la intimidad y a 
estar juntos, pero cuando realmente lo acometían tales 
sentimientos, los sentia ajenos. No sabia qué hacer con 
ellos. 

En una cultura que premia la libertad y las opciones in- 
dividuales, el deseo de poseer es un fragmento de la som¬ 
bra, pero es también un deseo real. Los celos se dan en la 
autêntica conexión con otra persona. Pero esta conexión 
plantea graves exigências. Nos pide que amemos el apego 
y la dependencia, que nos arriesguemos al msoportable 
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dolor de la separación, y que encontremos la realización 
en Ia relación con otra persona, un atributo tradicional de 
Hera. 

Al mismo tiempo, debemos recordar que, a pesar de su 
posesividad, Hera se siente atraída por el dios de la libera- 
ción erótica. Ella encarna la mitad de la dialéctica dei 
apego y de la dispersión dei deseo. Entra en juego en 
la tensión entre tener a otra persona y no tenerla. Vivir 
esta tensión es una maiiera de reunir diferentes aspectos 
de nosotros mismos, la visión que sabe que somos todos 
indivíduos, que en última instancia estamos solos en esta 
vida, y que dependemos totalmente los unos de los otros. 
Cuando alguna parte de nosotros está ávida de más expe- 
liencia, de otras personas y de empezar de nuevo, los celos 
recuerdan el apego y sienten el infinito dolor de la separa¬ 
ción y el divorcio. 


La esposa arquetipica 

En una cultura en que las mujeres están oprimidas y todo 
lo femenino es infravalorado, «esposa» no es un título tan 
honorable como podría serio. Cuando esta imagen dei 
anima no tiene cabida en la psique de los hombres, enton- 
ces la condición de esposa se convierte en una dependen- 
cia literal, y a la mujer se le dan todas las responsabilida¬ 
des dei hogar y los hijos. Los hombres están libres de las 
restricciones de la vida hogarefia, pero también sufren una 
perdida, porque el cuidado dei hogar y de la familia de- 
vuelve al alma vastas cantidades de sentimiento y de ima- 
ginación. Tipicamente, los hombres prefieren el camino 
emprendedor de los negocios, el comercio o su carrera. Y, 
por supuesto, Ia mujer de carrera también pierde anima si 
se consagra al mito de la construcción de la cultura. Mu- 
chas personas, tanto hombres como mujeres, pueden 
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mirar con desdén Ia imagen de la esposa y alegrarse de 
verse libres de su inferioridad. En este contexto, la imagen 
mitológica de Hera es para nosotros un recordatorio dei 
tuinor debido a la esposa, puesto que su figura mítica su- 
giere que la «esposa» es uno de los rostros profundos dei 
alma. 

En Hera, la persona tiene más el carácter de indhúduo 
cuando se la define en relación con otra, aunque parezea 
c|ue esta idea vaya en contra de todas nuestras nociones 
modernas dei valor de la independencia e individualidad, 
Kn nuestra época se considera que no está bien encontrar 
la identidad en la relación con otra persona, y sin em¬ 
bargo, éste es el mistério de Hera. Ella es ia dependencia a 
la que se ha conferido dignidad, e incluso divinidad. En 
tiempos antiguos se ie rendían grandes honores y se la 
adoraba con profundo afecto y mucha reverencia. Cuando 
la gente se queja de que cada vez que tienen una relación 
de pareja se welven demasiado dependientes, podríamos 
ver este sintoma como una carência de la sensibilidad de 
Hera, y la medicina podría ser cultivar el aprecio de una 
unión más profunda en el amor y el apego. 

Se requiere una habilidad y una sensibilidad especiales 
para que un hombre o una mujer evoque a la «esposa» en 
su relación de pareja. Generalmente reducimos la realidad 
arquetípica a un papel social. Una mujer se introduce en el 
papel de esposa, y el hombre la trata en consecuencia. 
Fero hay una vasta diferencia entre el arquétipo y el papel. 
Se puede introducir a Hera en la relación de tal manera 
que el hecho de ser atento y servicial con el otro esté vital¬ 
mente presente en ambos. O se puede evocar a Hera como 
la atmósfera de mutua dependencia e identidad en cuanto 
pareja. En el espíritu de Ia diosa, tanto el hombre como la 
mujer protegen su relación y valoran las senales de su 
mutua dependencia. Por Hera, llamamos por telefono a 
nuestra pareja cuando estamos de viaje o fuera de la 
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ciudad, y también por Hera Ia incluimos en nuestras visio¬ 
nes dei futuro, 

El sentimiento de celos puede estar relacionado con este 
elemento de dependencia en la pareja, Los celos forman 
parte dei arquétipo. Hera es amorosa y celosa. Pero 
cuando no se toma en serio el valor dei verdadero compa- 
nerismo, la diosa abandona el escenario y la relación se re- 
duce a un mero estar juntos. Entonces los indivíduos se di- 
viden en el independiente que representa la libertad, y el 
«codependiente», atormentado por los celos. Si en un ma¬ 
trimonio uno de los miembros es clara mente la esposa -y 
no se trata siempre de la mujer—, entonces no se está rín- 
diendo homenaje a Hera. Si se enfrenta usted con los sin¬ 
tomas de un matrimonio con problemas, examine la situa- 
ción para ver si Hera está molesta, 

El matrimonio que Hera tan fer\m rosamente reverencia no 
es sólo la relación concreta entre un hombre y una mujer, 
sino también cualquier tipo de conexión, emocional o cós¬ 
mica. Como dice Jung, el matrimonio es siempre un 
asunto dei alma. Hera también puede proteger la unión de 
diferentes elementos dentro de una persona o en una so- 
ciedad. 

Frecuentemente, la gente suefia con esposas y maridos. Si 
no nos limitamos a considerar estos suefios como algo que 
sólo tiene que ver con el matrimonio real y concreto, pue- 
den llevarnos a contemplar uniones más sutiles. Por ejem- 
plo, un hombre suefia que está en un bar con una mujer que 
le parece atractiva. Ella lo besa y a él le gusta, pero sigue mi¬ 
rando bacia atrás para ver si su esposa lo observa. En la vida 
real, este hombre está casado y es feliz, aunque a veces le 
inquieta sentirse atraído por otras mujeres. También ocasio¬ 
nalmente suefia con el alcohol. En general, en estos suefios 
se encuentra con alguien que está bebido y él siente repul- 
sión. Este hombre es muy estricto y formal, de modo 
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que no es sorprendente ver que sus suenos se abren en 
direcciones diferentes. La concieiicia que tiene de su «es¬ 
posa» -todo aquello con lo que está casado- es fuerte 
y müy útil para él. Si se dejara llevar por todo lo que lo 
atrae, eso podría ser el fin de su matrimonio, y su vida ter¬ 
minaria sin duda hecha pedazos. Por otra parte, las ne- 
cesidades dionisíacas y afrodíticas de su alma, expresadas 
en sus suefios por el alcohol y el sexo, también reclaman 
cierta atención, Esta es en realidad la principal tensión 
de su vida en este momento: una lealtad bien ejercida ba¬ 
cia su esposa y su sistema de valores se ve cuestionada por 
una invitación a experimentar y explorar en una dirección 
más apasionada. 

Una mujer cuenta un suefio en el que su marido y sus 
tres hijos están merendando en la falda de una verde co¬ 
lina con tres pelirrojas desconocidas. En el sueno, ella sabe 
que las mujeres son amantes de su marido, y también de- 
dican una cierta atención erótica a los ninos. La sonante 
los ve desde una ventana de su casa y siente a la vez pla- 
cer, ai ver la felicidad de su familia, y celos de las tres mu¬ 
jeres. 

Otra vez vemos la dialéctica que es tan típica de Hera. 
La soflante disfruta de su papel de esposa y madre en el 
sueno, pero también siente celos ante la proximidad y la 
nota erótica de las mujeres. La imagen de tres mujeres es 
común en los suenos y en el arte: las tres gracias o las tres 
parcas, el pasado, el presente y el futuro. Quizás alguna pa- 
sión nueva, ardiente (roja) y fatal -no necesariamente una 
persona- esté entrando en el alma de la sonante, dando 
origen a la conocida tensión entre la nueva pasión y las an- 
tiguas y amadas estructuras vi tales. La sonante está en el 
papel de observ^adora, sentada en su hogar, como Hera, vi- 
gilando a distancia esta nueva dinâmica, 

Nuestros amores no siempre son humanos. El poeta 
Wendell Berry hace una interesante confesión en uno de 
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ciudad, y también por Hera la incluii^os en nuestras visio¬ 
nes dei futuro. 

El sentimiento de celos puede est^r relacionado con este 
elemento de dependencia en la poreja. Los celos forman 
parte dei arquétipo. Hera es aifiorosa y celosa. Pero 
cuando no se toma en serio el valor verdadero compa- 
flerismo, la diosa abandona el esceii^'^^^ y relación se re- 
duce a un mero estar juntos. Entonc^s los indivíduos se di- 
viden en el independiente que repr^s^irta la libertad, y el 
«codependiente», atormentado por celos. Si en un ma¬ 
trimonio uno de los miembros es cl^r^ínente la esposa -y 
no se trata siempre de la mujer-, entotices no se está rin- 
diendo homenaje a Hera. Si se enfrs'^’-^ usted con los sin¬ 
tomas de un matrimonio con problrraas, examine la situa- 
ción para ver si Hera está molesta- 

El matrimonio que Hera tan fervorosarriente reverencia no 
es sólo la relación concreta entre hombre y una mujer, 
sino también cualquier tipo de conexidti, emocional o cós¬ 
mica. Como dice Jung, el matriiriortio es siempre un 
asunto dei alma. Hera también pued^ Proteger la unión de 
diferentes elementos dentro de una p^rsona o en una so- 
ciedad. 

Frecuentemente, la gente suefia can ^sposas y maridos. Si 
no nos limitamos a considerar estoS sn^nos como algo c|ue 
sólo tiene que ver con el matrimonio ^^^1 y concicto, puc 
den llevarnos a contemplar uniones sutiles. l’or ejcin 
pio, un hombre suena que está en un con una mujer t(iu’ 
le parece atractiva. Ella lo besa y a éH^ gusta, pero siguc mi 
rando bacia atrás para ver si su espnsn^^ observa. I■^ la vida 
real, este hombre está casado y es aunt|U(‘ a vcccs Ir 
inquieta sentirse atraído por otras nwj^^cs. I amlnén ocasio 
nalmente suena con el alcohol. Engon^nal, eii esios sueilo'» 
se encuentra con alguien que está beWcdo y tM .Mciiie rcpnl 
sión. Este hombre es muy estricto y^ (oniiiil, de modo 




que no es sorprendente ver que sus suenos se abren en 
direcciones diferentes. La conciencia que tiene de su «es¬ 
posa» -todo aquello con lo que está casado- es fuerte 
y muy útil para él. Si se dejara llevar por todo lo que lo 
atrae, eso podría ser el fin de su matrimonio, y su vida ter¬ 
minaria sin duda hecha pedazos. Por otra parte, las ne- 
cesidades dionisíacas y afrodíticas de su alma, expresadas 
en sus suenos por el alcohol y el sexo, también reclaman 
cierta atención. Esta es en realidad la principal tensión 
de su vida en este momento: una lealtad bien ejercida ha- 
cia su esposa y su sistema de valores se ve cuestionada por 
una invitación a experimentar y explorar en una dirección 
más apasionada. 

Una mujer cuenta un sueflo en el que su marido y sus 
tres hijos están merendando en la falda de una verde co¬ 
lina con tres pelirrojas desconocidas. En el sueflo, ella sabe 
que las mujeres son amantes de su marido, y también de- 
dican una cierta atención erótica a los niflos. La soflante 
los ve desde una ventana de su casa y siente a la vez pla- 
cer, al ver la felicidad de su familia, y celos de las tres mu¬ 
jeres. 

Otra vez vemos la dialéctica que es tan típica de Hera. 
La soflante disfruta de su papel de esposa y madre en el 
sueflo, pero también siente celos ante la proximidad y la 
nota erótica de las mujeres. La imagen de tres mujeres es 
(omún en los sueflos y en el arte: las tres gracias o las tres 
parcas, el pasado, el presente y el futuro. Quizás alguna pa- 
'.ión nueva, ardiente (roja) y fatal -no necesariamente una 
persona- esté entrando en el alma de la soflante, dando 
oi igen a la conocida tensión entre la nueva pasión y las an- 
ii>’,uas y amadas estructuras vitales. La soflante está en el 
p.ipel de observadora, sentada en su hogar, como Hera, vi- 
C.il.nido a distancia esta nueva dinâmica. 

Nuestros amores no siempre ^on humanos. El poeta 
VVciulell Berry hace una interesante confesión en uno de 
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sus libros. Dice que a veces, cuando viaja, se enamora de 
un lugar y tiene intensas fantasias de ir a vi\àr allí, igual 
que una persona podría acariciar pensamientos eróticos 
con respecto a una nueva pareja. Pero después Berry' habla 
desde Hera, recomendando fidelidad al hogar. No debe- 
mos dejarnos seducir por estos hechizos de afuera, acon- 
seja. No parece que los suenos sobre este tema estén tan 
seguros de lo que ãeberíamos hacer cuando nos enfrenta¬ 
mos con esta tensión. Simplemente nos presentan la es- 
cena y el sentimiento de celos que mantiene la lealtad al 
hogar. La tensión se da entre el apego a lo que es y Ia pro- 
mesa de una nueva pasión. Para cuidar dei alma, quizá no 
nos quede otra opción que la de abrir el corazón lo bas¬ 
tante como para dar cabida a esa tensión y, de forma poli¬ 
teísta, prestar oídos a ambas necesidades. 

Unas palabras más sobre Hera: Karl Kerényi, el historiador 
que fue amigo de Jung y desarrolló su propio enfoque ar- 
quetípico de la mitologia, hace un comentário interesante 
en su libro Zeus y Hera. La diosa se realizaba, nos dice, al 
hacer el amor. (El término realizar es una palabra especial 
de Hera; otros términos griegos usados como atributos de 
Hera se relacionan con la palabra telos, que significa finali- 
dad o propósito.) Kerényi nos dice, pues, que en Hera es 
esencial encontrar su propósito y su realización en el sexo. 
Puede parecer obvio que la relación sexual forma parte de 
la condición de esposa, pero quiero insistir en la idea 
de que este particular aspecto de la sexualidad, es decir, la 
realización de la intimidad y el companerismo, tiene su di- 
vdnidad. A Hera se la honraba como amante de Zeus. El 
«Himno homérico a Hera» nos dice que ella y Zeus gozaron 
de una luna de miei de trescientos anos. Además, Kerényi 
menciona que Hera renovaba su virginidad todos los anos 
en la fuente Kanathos (una fuente real en la que se sumergía 
la estatua de Hera en un ritual anual), de modo que se pre- 
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*.(•111 aba a Zeus como una nina para ver realizada su sexua- 
h.lad. 

lín lenguaje junguiano podríamos decir que Hera forma 
parto dei anima dei sexo. En el lecho matrimonial, los 
Imembros de la pareja pueden enfrentarse el uno al otro 
t o mo si fuera la primera vez, disfrutando así de la posibili- 
dad de la virginidad renovable imaginada por Hera. Si una 
iclación reverencia a esta diosa, es bendecida por los pla- 
tcres de la realización dei vínculo sexual entre dos perso- 
iias. El problema es que a Hera sólo se la puede invocar en 
Ml naturaleza completa, que incluye sus celos y su condi- 
i lón de esposa, que en ocasiones puede ir acompafiada por 
sentimientos de inferioridad y dependencia. Para encon- 
I rar alma en la relación de pareja y en la sexual, es necesa- 
rio apreciar los sentimientos inferiores que forman parte 
dei arquétipo de la «esposa». 

Se ha dicho que el dios que trae la dolência es el que la 
sana. Es el «sanador que hiere» o el «heridor que sana». Si 
la dolência son los celos, entonces la sanadora podría ser 
1 lera, que los conoce mejor que nadie. Por lo tanto, esta¬ 
mos de vmelta en el punto de partida. Si nos queremos 
curar de los celos, quizá tengamos que adentramos ho¬ 
meopáticamente en ellos. Es probable que para poder ren- 
dir homenaje a Hera haya que tomarse aún más a pecho 
esas características que en los celos son tan acusadas; 
la dependencia, la identidad vivida a traves de otra per¬ 
sona, la ansiedad por proteger la unión. Si los celos son 
compulsivos y abrumadores, entonces quizás Hera esté 
quejándose de que se la descuida y de que la relación no 
tenga la plenitud de alma que sólo ella puede aportarle. 
Lo extrano es que tal vez los mismos celos contengan las 
semillas de la realización tanto de la sexualidad como de 
la intimidad. 
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La envidia 


La envidia, similar a los celos en la forma en que apufiala 
el corazón, es uno de los siete pecados capitales y, sin 
lugar a dudas, un importante material de la sombra. Una 
vez más nos planteamos una difícil pregunta: ^Cómo cui¬ 
damos dei alma cuando nos presenta la verdosa supura- 
ción de la envidia? ^Podemos examinar este pecado mortal 
de una manera imparcial y abierta? ^Podemos percibir qué 
es lo que quiere el alma cuando nos desgarra con el anhelo 
de poseer lo que tiene otra persona? 

La envidia puede ser devoradora. Puede poblar con su 
acritud cada pensamiento y cada emoción. Puede hacer 
que una persona esté como loca, obsesionada, sufriendo 
por no tener la vida, la posición y las posesiones de otras. 
«Mis vecinos son felices, tienen dinero, êxito, hijos... y yo, 
ipor qué no? Mi amigo tiene un buen trabajo, es guapo, 
tiene suerte... íQué hay de maio en mí?» En la envidia 
puede haber una buena dosis de autocompasión, pero lo 
más amargo es el ansia. 

Aunque pueda parecer que está llena de egoísmo, la en¬ 
vidia no es fundamentalmente un problema dei ego. Car¬ 
come el corazón. En todo caso, el ego es el objeto dei 
poder corro.sivo de la envidia. No, no se trata de un exceso 
de ego; es una actividad dei alma, un doloroso proceso que 
tiene lugar en la alquimia dei alma. El problema dei ego es 
cómo responder a la envidia, cómo reaccionar ante los re¬ 
pugnantes deseos que inspira. Frente a ella, nuestra tarea 
-que a estas alturas ya no debería sorprendernos- es des- 
cubrir lo que quiere. 

Las compulsiones siempre están hechas de dos partes, y 
la envidia no es la excepción. Por un lado, es un deseo de 
y por otro, una resistência a lo que reálmênte quiere 
(el corazón. En la envidia, el deseo y la autonegación cola- 
boran para crear un sentimiento característico de frustra-' 
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ción y obsesión. Aunque tiene un toque de masoquismo 
-el envidioso piensa que es vnctima de la mala suerte-, in- 
ten-iene también una fuerte testarudez, en forma de resis¬ 
tência al destino y al carácter. En las garras de la emndia, 
somos ciegos para nuestra propia naturaleza. 

Es obvio que allí donde hay un claro masoquismo, el sa¬ 
dismo no anda lejos. El sádico envidioso lucha fervnente- 
mente contra lo que le ofrece el destino. Se siente despo¬ 
jado y estafado. Como está tan desconectado dei valor 
potencial de su propio destino, tiene la rebuscada fantasia 
de que los demás cuentan con la bendición de la buena 
suerte. 

Lo importante para cuidar dei alma envidiosa no es libe- 
rarse de la emndia, sino dejarse guiar por ella para volver 
al propio destino. El dolor de la envidia es como un dolor 
en el cuerpo; hace que nos detengamos para fijarnos en 
algo que funciona mal y necesita atención. Lo que funciona 
mal es nuestra visión de primer plano, que se ha vuelto bo- 
rrosa. La envidia es una hipermetropía dei alma, una inca- 
pacidad de ver lo que tenemos más cerca. No llegamos a 
ver la necesidad y el valor de nuestra propia vida. 

Conocí una vez a una mujer que sufrió durante anos una 
aguda, refinada e implacable envidia. Durante todo el día 
hacía su trabajo en la fábrica, empenada en mejorar su 
vida, y por la noche se ocultaba en su casa. Le resultaba in- 
soportable ver la plenitud de la vida que llevaba otra gente 
a su alrededor. Se sentia inconsolablemente solitaria y dei 
todo desdichada. Una y otra vez, describía detalladamente 
la felicidad de sus amigos. Se conocía todo lo bueno que 
les sucedia. Cada vez que se enteraba de algún nuevo êxito 
o golpe de suerte de alguien, lo sentia como un golpe, 
como un clavo más remachado en el cofre de pensamien- 
tos envidiosos que llevaba consigo continuamente. Sus 
amigos y amigas tenían dinero, una buena familia, un 
trabajo satisfactorio, companerismo, una estupenda vida 
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sexual. Al escucharla se tenía la impresión de que todo el 
mundo era bienaventuradamente feliz, y ella la única que 
soportaba la carga de la soledad y la pobreza. 

El lado oculto dei masoquismo es la tirania deliberada. 
La desdicha de aquella mujer disimulaba su rigidez. A esos 
mismos amigos a quienes envidiaba, los juzgaba sin miseri¬ 
córdia alguna. En su propia familia, revoloteaba alrededor 
de sus dos hijos, que ya habían pasado de los treinta, e in- 
tentaba controlar todos sus movimientos. Parecia que con¬ 
sagrara desinteresadamente su vida al bienestar de sus 
hijos privándose ella de todo, pero además se complacia 
en hacerse cargo de las vidas ajenas. Su envidia reflejaba su 
preocupación por la vida de los demás y la forma en que 
descuidaba la suya. 

Cuando vino a verme para que la ayudara, pensé que 
podría invitar a su envidia para oir qué era lo que tenla 
que decir. La paciente, por supuesto, afirmaba que desea- 
ba que yo le encontrara una hábil manera de salir de todo 
aquello. Pero la envidia es como los celos; el envidioso 
siente por ella un verdadero apego, y le gustaria que todos 
los demás se vieran arrastrados hacia ella. Una persona 
que habla de su envidia es como un misionero que trata de 
ganar conversos para su religión. El mensaje oculto en el 
relato de la envidia es; «^No estás tan escandalizado como 
yo?». Pero yo no queria dejarme atrapar por esa dimensión 
dei mensaje, sino saber qué estaba haciendo alli la envidia, 
y con qué intenciones. 

Era verdad que esa mujer se habia criado en una familia 
que no tenia mucho dinero ni médios suficientes para ellos 
y sus hijos. Además, su estricta educación religiosa le habia 
dejado muchas inhibiciones referentes a la sexualidad y al 
dinero, y una serie de ideas fijas sobre la obligación de sa- 
crificarse por los demás. Habia pasado por dos matrimó¬ 
nios y los consiguientes divorcios, dificiles y dolorosos. 
Pero estos hechos no bastaban para explicar su abruma- 
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dora envidia. Por el contrario, al recitar su lista de desdi- 
chas cada vez que podia, la mujer racionalizaba su estado. 
Aquellos convincentes argumentos formaban parte de su 
complejo; le ser\'ian para mantener la envidia bien acei¬ 
tada y en perfecto funcionamiento. 

Ironicamente, las coléricas explicaciones que se daba 
por su mala suerte no le permitian sentir el dolor de su pa¬ 
sado. A menudo, los sintomas son evidentemente doloro¬ 
sos, pero es probable que al mismo tiempo estén prote- 
giendo de un dolor más profundo, asociado con la 
necesidad de reconocer y afrontar las realidades funda- 
mentales dei destino. Era como si su envidia absorbiera 
dentro de si misma todo aquel dolor y le proporcionara 
una extrafla manera de no reconocer su pasado. 

Empezamos nuestro trabajo pasando re\nsta lentamente 
a sus muchisimas historias de privación. Yo estaba atento a 
las maneras que tenia de distanciarse sutilmente dei sufri- 
miento y no tomar conciencia de él. Por ejemplo, buscaba 
excusas para su familia; «Lo hicieron lo mejor que sabian. 
Tenian buenas intenciones». Procuré ir más allá de estas 
racionalizaciones de modo que ambos pudiéramos.^ntir 
la tristeza y el vacio que habian acompanado su pasado, y 
reconocer además las limitaciones y los fallos de sus 
padres. 

En presencia dei sufrimiento que genera la envidia, es 
fácil caer en la tentación de dar ânimos; «Usted es capaz 
de hacerlo. Puede tener cualquier cosa que se proponga. 
Es tan inteligente como cualquier otra persona». 

Pero esta manera de abordar el problema cae directa- 
mente en la trampa que tiende la envidia; «Yo intentaré 
encarrilar mi vida, pero sé que el proyecto está condenado 
al fracaso desde el principio». El verdadero problema no 
reside en la capacidad dei indivíduo para llevar una buena 
vida, sino en su capacidad para no llevarla. Si evitamos la 
maniobra compensatória que representa caer en el pensa- 
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miento positivo y de apoyo, podemos aprender en cambio 
a honrar el sintoma y dejar que sea éste el que nos guie 
hacia la mejor forma de cuidar dei alma. Si en la envidia la 
persona lamenta que su vida no sea mejor, entonces tal vez 
sea buena idea sentir profundamente ese vacío. Los deseos 
pueden ser triviales instrumentos de represión, que llaman 
la atención sobre posibilidades superficiales y nada realis¬ 
tas como defensa contra el vacio, que es tan doloroso. Es- 
taba bastante claro que lo que le faltaba a esta mujer era la 
capacidad de sentir su propio sentimiento de desolación y 
vacio. 

Una vez que empezó a hablar con mayor sinceridad de 
su vida hogarena y con más realismo de sus amigos, que 
tenian tanta mala .suerte como puede tener cualquiera, el 
tono quejumbroso de la envidia en su voz cedió el paso a 
algo más sólido y sobrio. Entonces esta mujer pudo asumir 
mejor la responsabilidad de su situación, hasta que con el 
tiempo llegó a mejorarla. 

Tanto en los celos como en la envidia, las fantasias son 
poderosa y totalmente cautivadoras, y sin embargo, flotan 
en una atmosfera en cierto modo apartada de la vida real. 
Son ilusiones, imágenes a las que se mantiene a raya para 
que no puedan afectar directamente a la vida. Pero entre- 
tenerse en una vida imaginaria es una manera de esquivar 
el alma, que está siempre, de alguna manera, ligada con la 
vida. Como sintomas, los celos y la envidia mantienen 
la vida a una distancia segura; como invitaciones para el 
alma, ofrecen maneras de adentrarse en el propio corazón, 
alli doncJçHâS.- ppsible /recuperar el amor y el apego*^ 

El hecho de que tanto los celos como la envidia se resis- 
tan a la razón y a los esfuerzos humanos por arrancarlos de 
raiz es una bendición. Asi nos piden que nos hundamos 
más profundamente en el alma, más allá de las ideas de 
salud y felicidad, eri el seno dei mistério. Son los dioses 
quienes se ponen celosos y envidiosos, y sólo si llega a 
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iiu ar ese lugar profundo de la actividad divina puede el in¬ 
divíduo hallar una respuesta que lo transforme, que lo lleve 
.1 uii lugar desconocido donde se agita el impulso mitico. 

I n última instancia, estas inquietantes emociones nos 
.ibion un camino hacia una vida vivida con más profundi- 
(hul, madurez y flexibilidad. 

Nuestra tarea es cuidar dei alma, pero también es verdad 
(|uc cl alma cuida de nosotros. De manera que la expresión 
«cuidado dei alma» se puede entender en dos sentidos. En 
uno de ellos, hacemos todo lo que podemos por reconocer 
y honrar lo que el alma nos presenta; en el otro, el alma es 
la t[ue nos cuida. Incluso en su patologia, y quizás e.special- 
inente en ella, el alma cuida de nosotros ofreciéndonos un 
camino de salida que nos aparte de un estrecho secula- 
l ismo. Su sufrimiento sólo puede ser aliviado por el resta- 
blccimiento de una sensibilidad mítica particular. Por lo 
lanto, su sufrimiento inicia un avance hacia un aumento de 
la espiritualidad. Irónicamente, la patologia puede ser un 
camino hacia una religión plena de alma. 
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Hl alma y el poder 


l;n el alma, el poder no funciona de la misma manera que 
(Ml el ego y en la voluntad. Guando queremos alcanzar algo 
('goístamente, reunimos nuestras fuerzas, planeamos una 
estratégia y concentramos todos nuestros esfuerzos. Este 
es el tipo <ie comportamiento que James Hillman describe 
como heroico o hercúleo. Aqui la palabra está usada en el 
inal sentido: valerse de la fuerza bruta y de una visión es- 
I rocha y racionalista. En contraste, el poder dei alma se 
parece más a un gran embalse o, según la imagen tradicio¬ 
nal, a la fuerza dei agua en un rio que corre formando rápi¬ 
dos. Es natural, no está manipulado y brota de una fuente 
Ignota. Con esta clase de poder, nuestro papel se limita al 
do un observador atento que toma nota de la forma en que 
ol alma quiere precipitarse en la vida. También es nuestra 
larca encontrar médios ingeniosos de expresar y estructu- 
lar ese poder, asumiendo la plena responsabilidad de él, 
piM'o confiando también en que el alma tenga intenciones 
y nccesidades que tal vez entendemos sólo parcialmente. 

Ni la voluntad centrada en el ego, por una parte, ni la 
pura pasividad, ponla^ptra, sirven al alma. El trabajo con el 
alma requiere a la vez mucha reflexión y un duro esfuerzo. 
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Piense en todas las culturas antiguas que derrocharon 
montones de dinero, materiales y energia en la construc- 
ción de pirâmides, megalitos, templos y catedrales en 
nombre dei teatro sagrado o de la santa imaginación. El 
truco está en encontrar la perspectiva llena de alma que 
alimenta la acción valiéndose tanto de la pasión como de 
la contemplación de lo imaginário. 

Esto me recuerda el constante intento de Jung, tanto en ■ 
su teoria como en su propia vida, de descubrir la «función 
trascendente», como él la llamaba, o sea, un punto de vista 
que abarca tanto las misteriosas profundidades dei alma 
como el entendimiento y la intención conscientes. Para 
Jung, éste era exactamente el significado dei si mismo: un 
punto de apoyo de la acción y de la inteligência que siente 
tanto el peso dei alma como el dei intelecto. Esto no es 
una mera construcción teórica. Puede ser, como demostró 
Jung en el trabajo con su propia alma, un modo de vida. El 
poder que proviene de esta nueva situación de la fuente 
de la acción tiene profundas raices y no está atrapado 
destructivamente en motivos narcisistas. El Tao te king 
(cap. 30) dice: «El gran general logra su resultado y eso es 
todo; no se vale de la ocasión para a partir de ella obtener 
fuerza». Utilizar el poder dei alma no tiene nada que ver 
con la necesidad de llenar huecos en el ego ni de compen¬ 
sar precariamente su falta de poder. 

iCuál es la fuente de este poder dei alma, y cómo pode¬ 
mos acceder a él? Creo que con frecuencia proviene de lu¬ 
gares inesperados. En-primer lugar, de wvir cerca dei cora- 
zón, en vez de estar renido con él. Por lo tanto, 
paradójicamente, el poder dei alma puede generarse en el 
fracaso, la depresión y la pérdida. La regia general es que 
el alma aparece en las brechas y los agujeros de la expe- 
riencia. Por lo común, es tentador encontrar alguna sutil 
manera de negar estos agujeros, o de distanciamos de ellos. 
Pero todos hemos experimentado momentos en los que el 
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hecho de haber perdido un trabajo o de haber superado 
una enfermedad ha seivido para encontrar una inesperada 
fuerza interior. 

Otras fuentes de un poder profundamente arraigado son 
simplemente algunas peculiaridades concretas de la perso- 
nalidad, dei cuerpo o de las circunstancias. Una persona 
tiene una voz profunda y resonante que le proporciona su 
lugar en el mundo. Otra es lista, inteligente a su manera e 
imaginativa. Hay quienes tienen un atractivo sexual que no 
necesitan explotar para generar poder en su vida. 

A veces una persona joven y necesitada de poder lo 
busca en lugares convencionales, sin hacer caso de sus 
propias cualidades inherentes. No sin cierta timidez, trata 
de hablar con tranquilidad y de aparentar que está a gusto, 
cuando en realidad está nerváosa e insegura de sí misma. 
Hay sitios donde se supone que si podemos mostrar una 
fachada de tranquilidad, la consecuencia segura será el 
poder. Pero estas burdas evocaciones de la fuerza y la con- 
fianza en nosotros mismos se desmoronan inevitable- 
mente, y quedamos inmersos de forma toda\'ia más pro¬ 
funda en la tinaja de la inseguridad. 

A los escritores se les ensena a «escribir de lo que 
saben». El mismo consejo es válido en la búsqueda dei 
poder dei alma: sé bueno en aquello para lo que eres 
bueno. Son muchas las personas que gastan tiempo y ener¬ 
gia en tratar de ser algo que no son. Pero esto es una ma- 
iiiobra en contra dei alma, porque la individualidad surge 
de ella tal como el agua surge de las profundidades de la 
lierra. Somos quienes somos debido a la especial mezcla 
que constituye nuestra alma. Pese a su contenido universal 
y arquetípico, el alma de cada individuo tiene su propia 
idiosincrasia. El poder comienza conociendo esta alma es¬ 
pecial, que puede ser completamente diferente de nuestras 
iantasías sobre quiénes somos o lo que queremos llegar 
a ser. 
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Piense en todas las culturas antiguas que derrocharon 
montones de dinero, materiales y energia en la construc- 
ción de pirâmides, megalitos, templos y catedrales en 
nombre dei teatro sagrado o de la santa imaginación. El 
truco está en encontrar la perspectiva llena de alma que 
alimenta la acción valiéndose tanto de la pasión como de 
la contemplación de lo imaginário. 

Esto me recuerda el constante intento de Jung, tanto en x 
su teoria como en su propia vida, de descubrir la «función 
trascendente», como él la llamaba, o sea, un punto de vista 
que abarca tanto las misteriosas profundidades dei alma 
como el entendimiento y la intención conscientes. Para 
Jung, éste era exactamente el significado dei si mismo: un 
punto de apoyo de la acción y de la inteligência que siente 
tanto el peso dei alma como el dei intelecto. Esto no es 
una mera construcción teórica. Puede ser, como demostró 
Jung en el trabajo con su propia alma, un modo de vida. El 
poder que proviene de esta nueva situación de la fuente 
de la acción tiene profundas raices y no está atrapado 
destructivamente en motivos narcisistas. El Tao te king 
(cap. 30) dice: «El gran general logra su resultado y eso es 
todo; no se vale de la ocasión para a partir de ella obtener 
fuerza». Utilizar el poder dei alma no tiene nada que ver 
con la necesidad de llenar huecos en el ego ni de compen¬ 
sar precariamente su falta de poder. 

^Cuál es la fuente de este poder dei alma, y cómo pode¬ 
mos acceder a él? Creo que con frecuencia proviene de lu¬ 
gares inesperados. En-primer lugar, de vivir cerca dei cora- 
zón, en vez de estar renido con él. Por lo tanto, 
paradójicamente, el poder dei alma puede generarse en el 
fracaso, la depresión y la pérdida. La regia general es que 
el alma aparece en las brechas y los agujeros de la expe- 
riencia. Por lo común, es tentador encontrar alguna sutil 
manera de negar estos agujeros, o de distanciamos de ellos. 
Pero todos hemos experimentado momentos en los que el 


164 


hecho de haber perdido un trabajo o de haber superado 
una enfermedad ha servido para encontrar una inesperada 
fuerza interior. 

Otras fuentes de un poder profundamente arraigado son 
simplemente algunas peculiaridades concretas de la perso- 
nalidad, dei cuerpo o de las circunstancias. Una persona 
tiene una voz profunda y resonante que le proporciona su 
lugar en el mundo. Otra es lista, inteligente a su manera e 
imaginativa. Hay quienes tienen un atractivo sexual que no 
necesitan explotar para generar poder en su vida. 

A veces una persona jov^en y necesitada de poder lo 
busca en lugares convencionales, sin hacer caso de sus 
propias cualidades inherentes. No sin cierta timidez, trata 
de hablar con tranquilidad y de aparentar que está a gusto, 
cuando en realidad está nerviosa e insegura de sí misma. 
Hay sitios donde se supone que si podemos mostrar una 
fachada de tranquilidad, la consecuencia segura será el 
poder. Pero estas burdas evocaciones de la fuerza y la con- 
fianza en nosotros mismos se desmoronan inevitable- 
mente, y quedamos inmersos de forma todavia más pro¬ 
funda en la tinaja de la inseguridad. 

A los escritores se les ensena a «escribir de lo que 
saben». El mismo consejo es válido en la búsqueda dei 
poder dei alma: sé bueno en aquello para lo que eres 
bueno. Son muchas las personas que gastan tiempo y ener¬ 
gia en tratar de ser algo que no son. Pero esto es una ma- 
niobra en contra dei alma, porque la individualidad surge 
de ella tal como el agua surge de las profundidades de la 
tierra. Somos quienes somos debido a la especial mezcla 
que constituye nuestra alma. Pese a su contenido universal 
y arquetipico, el alma de cada indháduo tiene su propia 
idiosincrasia. El poder comienza conociendo esta alma es¬ 
pecial, que puede ser completamente diferente de nuestras 
fontasias sobre quiénes somos o lo que queremos llegar 
a ser. 
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Un amigo me presentó una vez al público ante el cual yo 
iba a dar una conferencia. 

-Voy a deciros -les anuncio- todo lo que Tom no es. 
No es un artista, no es un erudito, no es un filósofo, 
no es... 

Me sentí un poco mortificado al oír tantas cosas que no 
era. En aquel momento estaba ensenando en una universi- 
dad y eso suponía por lo menos la ilusión de que era un 
erudito. Sin embargo, yo sabia que no lo era. La insólita 
presentación de mi amigo fue sensata, y absolutamente co¬ 
rrecta. Quizás a todos nos viniera bien, de vez en cuando, 
vaciarnos de nuestra identidad. Si consideramos quiénes 
no somos, tal vez tropecemos con la sorprendente revela- 
ción de quiénes somos. De nuevo ese testamento absoluto 
dei vacío lleno de alma que es el Tao te king (cap. 22) nos 
dice en palabras en las que también resuenan ecos de 
Jesús: «Cuando estés torcido, estarás derecho; cuando 
estés vacío, estarás lleno». 

El vacío lleno de alma no siente ansia. Es más, el poder 
se vierte dentro cuando cultivamos el sentimiento dei 
vacío y nos resistimos a las tentaciones de llenarlo prema¬ 
turamente. Tenemos que contener ese vacío. Con dema¬ 
siada frecuencia perdemos este prenado vacío buscando en 
cambio sustitutos dei poder. Podríamos decir que la tole¬ 
rância de la debilidad es un requisito prévio al descubri- 
miento dei poder, porque cualquier ejercicio de fuerza mo¬ 
tivado por el intento de evitar la debilidad no es autêntico 
poder. Esta es una regia básica. El alma no tiene un lugar 
donde presentarse si continuamente llenamos todos los 
huecos con actividades fictícias. 

Conocí a un joven que queria ser escritor. Algo en él lo 
movia a viajar y a llevar una vida bohemia, pero miró a su 
alrededor y vio que todos sus companeros seguían estu- 
diando. Entonces decidió desoír su deseo de viajar y hacer 
algunos cursos universitários. Como era de esperar, fracasó. 
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y entonces inició un largo \ãaje. Es fácil pasar por alto las 
obvias y persistentes indicaciones dei alma, en este caso 
las fantasias y los anhelos de viajar, e intentar en cambio 
fabricarse poder con esfuerzos tan duros como costosos. 


La lógica y el lenguaje dei alma 

Una de las principales dificultades que implica embarcarse 
en el cuidado dei alma es captar la naturaleza de su ma- 
nera de expresarse. El intelecto trabaja con la razón, la ló¬ 
gica, el análisis, la investigación, las ecuaciones, los pros y 
los contras. Pero el alma practica una clase diferente de 
matemáticas y de lógica. Presenta imágenes que no son in- 
mediatamente inteligibles para la mente que razona. Insi- 
núa, ofrece impresiones fugitivas, persuade más bien con 
el deseo que con la razón. Para tener acceso al poder dei 
alma, hemos de familiarizamos con su estilo y, además, 
estar alerta. Las indicaciones dei alma son muchas, pero 
por lo general sumamente sutiles. 

Hay dos cuentos sufíes que demuestran lo extrafla que 
puede parecerle la lógica dei alma a la mente razonadora y 
heroica. En el primero, Nasmdin acude a un maestro para 
tomar lecciones de música. 

-,;Cuánto cuestan las lecciones? -le pregunta. 

-Quince dólares la primera, y las siguientes diez dólares 
cada una. 

-Perfecto -responde Nasmdin-. Empezaré por la se¬ 
gunda. 

No sé si hay una lectura preceptiva dei cuento, pero para 
mí describe el carácter mercuriano dei ingenio dei alma, 
que puede generar mucho poder, y presenta al mismo 
tiempo esa lógica especial que va contra las expectativas 
naturales. Los alquimistas ensenaban que el trabajo con el 
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alma es un opus contra naturam, es obrar contra la natura- 
leza. Este cuento es un ejemplo de cómo Ia manera que 
tiene el alma de entender las cosas es «antinatural». En 
algún sentido, es como la parábola de Jesus en la que a los 
labradores que llegan a trabajar al caer el día se les paga lo 
mismo que a los que han estado trabajando desde el ama- 
necer. 

El alma no se beneficia necesariamente de un trabajo 
largo y difícil, ni de ningún tipo de justicia. Sus efectos se 
logran más bien mediante la magia que mediante el es- 
fuerzo. El solo hecho de que bayas trabajado mucho 
tiempo y con dedicación no significa que el alma obtendrá 
los beneficios que deseas. Tampoco debes iniciar inocente¬ 
mente un trabajo de esta clase, aceptando trabajar duro y 
después esperar algo por tu esfuerzo. Es probable que ten- 
gas que ser como Nasrudin, que astutamente trata de con¬ 
seguir más con el menor gasto. En terapia, una persona 
dirá: «Hace un ano que estoy trabajando en ello. A estas al¬ 
turas ya debería haber conseguido algo». Otra pensará: «He 
escogido un psicoanalista muy caro, de modo que debería 
tener el mejor tratamiento posible». Esta lógica dei consu¬ 
midor, basada en la equidad y lo razonable, no tiene nada 
que ver con la forma en que funciona el alma y puede ser 
la menos eficaz de las maneras de descubrir su poder. 

El otro cuento sufi es más misterioso. 

Nuri Bey era un albanês, reflexivo y respetado, que se 
casó con una mujer mucho más joven que él. 

Una noche que regresó a casa antes de lo habitual, un 
fiel sirviente vino a decirle: 

-Vuestra esposa, nuestra senora, está actuando de ma¬ 
nera sospechosa. Está en sus habitaciones con un enorme 
arcón que perteneció a vuestra abuela, lo bastante grande 
como para ocultar a un hombre. No debería contener más 
que unos bordados antiguos, pero creo que ahora podría 
haber dentro mucho más que eso. Ella no ha permitido 
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que yo, el más viejo de westros servidores, mirara en su 
interior. 

Nuri fue a la habitación de su mujer y la encontro sen¬ 
tada, con aire de desconsuelo, junto al gran arcón de ma- 
dera. 

-^Quieres mostrarme lo que hay en ese arcón? -le pre- 
guntó. 

-lA causa de las sospechas de un sirviente, o de que tú 
no confias en mí? 

- 4 N 0 seria más fácil abrirlo, simplemente, sin pensar en 
matiçes y sutilezas? -preguntó Nuri. 

-No me parece posible. 

-^Está cerrado con llave? 

-Sí. 

-,;Dónde está la llave? 

Ella se la mostró, diciendo: 

-Despide al sirviente y te la daré. 

El sirviente fue despedido. La mujer entregó la llave a 
Nuri, con evidente preocupación, y se retiró. 

Nuri Bey estuvo largo rato pensando. Después llamó a 
cuatro de sus jardineros. Juntos llevaron el arcón por la 
noche, sin abrirlo, hasta una parte remota de su propiedad, 
y allí lo enterraron. 

Jamás se volvió a hablar dei asunto. 

He aqui un relato fascinante y misterioso. Tampoco en este 
caso sé si hay una interpretación preceptiva. A mi me 
muestra al alma, representada tipicamente por la mujer, 
como el receptáculo dei mistério. El hombre mayor, el 
senex, quiere abrirlo para encontrar la explicación dei mis¬ 
tério. También, como en el cuento de la lección de música, 
el relato tiene su sombra, la sugerencia de que podría 
haber un hombre en el arcón. es que cualquier recep¬ 
táculo que tenga la esposa puede contener humanidad o a 
una persona, como si fuera la envoltura dei alma humana? 
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La esposa, hablando otra vez en nombre dei alma, indaga 
en las fantasias de su marido sobre el arcón. Pero, de un 
modo típico de Hércules, el hombre quiere desentenderse 
de matices y sutilezas para ir directamente a una solución 
literal: abrir el arcón y punto. 

iCuántas veces nos perdemos una ocasión de trabajar 
con el alma y preferimos dar un salto bacia delante en 
busca de soluciones finales, sin detenernos a paladear las 
sutilezas? Queremos enterarnos rápidamente dei desen¬ 
lace, y por ello nos perdemos oportunidades de conocer 
nuestros motivos y nuestros secretos y, por lo tanto, de co- 
nocernos mejor. Desde el punto de vista de la mujer, sim- 
plemente no es posible limitarse a abrir el arcón sin tener 
en cuenta matices ni sutilezas. 

Pero ella tiene la llave. Jung dice que el anima es el ros- 
tro dei alma. En este cuento ella es la única que puede 
abrir y cerrar el arcón, y la tensión se centra en la cuestión 
de si el hombre la forzará o no a hacerlo. íNecesitamos re¬ 
velar todo lo que está oculto? ^Necesitamos entender todos 
los mistérios? Estamos acostumbrados a que nos hablen de 
las grandes revelaciones de la ciência -el descubrimiento 
de los átomos, de las partículas y dei ADN- y natural¬ 
mente, pensamos que los mistérios están ahí para que los 
resolvamos. La alternativa parece extrana, pero al mismo 
tiempo tiene su propio atractivo: usemos nuestra inteligên¬ 
cia y nuestra habilidad para preservar los mistérios. 

Este es un cuento didáctico, porque al final se nos en- 
sena cómo hemos de tratar con el material de que está 
hecha el alma. Nuri Bey piensa durante largo rato. Con su 
reflexión se crea su propio espacio interior, y entonces está 
preparado para la clase de acción adecuada para el alma. 
Llama a cuatro jardineros -aqui Jung habría entendido el 
número cuatro como símbolo de totalidad-, que por la 
noche se llevan el arcón a un lugar distante donde lo entie- 
rran y nunca más se vuelve a hablar dei asunto. Pensamos 
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que el poder proviene de entender y revelar. Pero por la 
historia de Edipo deberíamos saber que este enfoque sólo 
funciona hasta cierto punto. Edipo resolvió el enigma de la 
esfinge, pero después quedó ciego, y sólo más adelante, 
lentamente, llegó a apreciar los mistérios que están más 
allá dei alcance de la razón. Desde el punto de vista dei 
alma es igualmente importante, o tal vez más, contener la 
urgência de la curiosidad y de la descbnfianza, permitir 
que ciertas cosas sigan estando distantes y enterradas, con¬ 
fiar al compaflero dei alma o al alma gemela las cosas que 
no se han de traer a la luz dei día. 

Un hombre me habló una vez de la mujer de quien es- 
taba enamorado. Habían tenido una pelea y, en el acalora- 
miento de su angustia, él le había enviado una carta áspera 
y desconsiderada. Antes de que la carta llegara a su des¬ 
tino, telefoneó a la mujer para pedirle que no la leyera. 
Más tarde ella le dijo que había recibido la carta y la había 
roto inmediatamente. Había sentido una enorme curiosi¬ 
dad, y en los arrugados trozos de papel arrojados a la pa- 
pelera podia distinguir los trazos de su letra. Le confesó 
que había tenido la tentación de leer la carta, pero no lo 
había hecho. En ese momento, me contó el hombre, sintió 
que el vínculo entre ellos seguia intacto. El respeto que ella 
había demostrado había fortalecido su relación. Yo pensé 
en Nuri Bey y en la especial lección sobre el poder dei 
alma que aprendió en los momentos en que estuvo pen¬ 
sando, cuando decidió que el arcón permaneciera cerrado. 

Estos relatos demuestran que el poder no siempre se re¬ 
vela en la acción. Nuri Bey podría haber dominado fácil¬ 
mente a su mujer y descubierto sus secretos, pero al respe- 
tar su intimidad mantuvo su poder. En general, mante- 
nemos nuestro poder cuando protegemos el poder de los 
demás. 
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La violência y la necesidad de poder 

La palabra violência proviene dei latín vis, que significa 
«fuerza vital». Su misma raiz sugiere que en la violência el 
impulso vital se hace visible. Sin embargo, si esa vitalidad 
fundamental no está presente en el corazón, se muestra 
deformada por nuestras represiones y nuestras concesio- 
nes, por nuestros miedos y nuestras manipulaciones narci¬ 
sistas. 

Seria un error abordar la violência con la simple idea de 
liberarse de ella. Es probable que si intentamos erradicaria 
nos privemos también dei profundo poder que sustenta 
la vida creativa. Además, el psicoanálisis nos ensena que con 
la represión nunca conseguimos lo que queremos. Lo re¬ 
primido siempre retorna de una forma monstruosa. La co- 
rriente vital dei alma, su vis, es como la fuerza natural de la 
vida vegetal, como la hierba que crece a través dei ce- 
mento y en un tiempo relativamente corto arrasa con los 
grandes monumentos de la cultura. Si intentamos domesti- 
carlo y encerrarlo, este poder innato encontrará, inevita- 
blemente, su camino bacia la luz. 

Creo que «represión de la fuerza vital» es un diagnóstico 
que se adaptaria a la mayor parte de los problemas emo- 
cionales que presenta la gente en terapia. Hoy en dia es 
común que los terapeutas animen a sus pacientes a expre- 
sar su cólera, casi como si hacerlo fuese una panacea. Pero 
sospecho que la rabia y su expresión no son más que un 
camino bacia el interior de la fuerza de la vida que ba que¬ 
dado atenuada y que nos resulta difícil sentir en nuestra 
sociedad moderna. Los médicos dei Renacimiento coloca- 
ban tanto la cólera como la fuerza vital bajo la égida de un 
único dios, Marte. Todas las personas, ensenaban, tienen 
dentro de si una fuerza explosiva pronta a descargarse en 
el mundo. El simple hecho de ser nosotros mismos -de 
dejar salir nuestra propia individualidad y nuestros pecu- 
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liares dones- es una manifestación de Marte. Cuando nos 
permitimos existir verdadera y plenamente, aguijoneamos 
al mundo con nuestra visión y lo desafiamos con nuestra 
propia manera de ser. 

En el mundo dei espectáculo y en la vida política vemos 
a veces personas de un talento excepcional que irrumpen 
públicamente en escena con una energia y una imagina- 
ción irreprimibles; sólo por el hecho de ser quienes son, 
nos asombran con su brillo. Una metáfora que se usa con 
frecuencia para describir su aparición en escena es «me¬ 
teórica». Destellan, se queman y dejan su huella en nuestro 
mundo timido y domesticado. De esa gente décimos que 
tiene «carisma», una palabra que significa favor y dones di¬ 
vinos. Su poder no provdene dei ego. Lo que vemos en per¬ 
sonas como éstas es una luz divina que arde en su persona- 
lidad y en sus actos. 

Pero a lo largo de la historia humana se ha percibido la 
expresión de la individualidad como una amenaza para el 
orden establecido. Pese al entusiasmo con que se declara 
defensora dei individuo, nuestra cultura favorece de mu- 
chas maneras el conformismo. La insipidez y la previsibili- 
dad de la vida moderna nos tranquilizan agradablemente. 
Dondequiera que vayamos, nos costará encontrar una 
tienda o un restaurante que tenga algo que lo distinga. En 
las zonas comerciales, restaurantes, cines, en todas partes 
nos encontramos con la misma ropa, las mismas marcas, 
los mismos menús, las mismas películas, la misma arqui- 
tectura. En la costa este de Estados Unidos nos podemos 
sentar en un restaurante idêntico a aquel donde estuvimos 
sentados en la costa oeste. Sin embargo, según dice el psi¬ 
coanálisis, la repetición es la muerte. Nos defiende dei aje- 
treo de la vida individual, buscando la mortífera paz de 
una cultura que ha desterrado la sorpresa. 

Algo tan simple como una comida nueva puede ser 
amenazador, y es bien sabido que las nuevas modas en la 
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vestimenta pueden ser declaraciones tanto de confor¬ 
mismo como de anarquia. Los grupos políticos han llegado 
a identificarse por la largura dei pelo. En la vida diaria, 
esas opciones tienen un autêntico poder, y una sociedad 
preocupada por el orden y por funcionar de un modo uni¬ 
forme puede ir haciéndose, gradual e inconscientemente, 
cada vez más insulsa a causa de lo que parece ser el bien 
de todos. 

No es nada raro que las fuerzas y los sintomas reprimi¬ 
dos terminen por reaparecer como objetos; es decir, nues- 
tra fantasia llega a cristalizar en una cosa que tiene el 
poder y el hechizo de un fetiche. En este sentido, nuestros 
arsenales nucleares, con su mistério y su amenaza, son los 
oscuros portadores de aquello de lo que no hemos hecho 
caso en el alma. Las bombas y los misiles nos ofrecen una 
asociación constante y cotidiana con nuestra propia des- 
trucción. Son los recordatorios de que no todo se puede 
contener y controlar, de que como sociedad podemos au- 
todestruirnos, borrar dei mapa a otros pueblos y también I 
aniquilar el planeta. Esto configura un fetiche de poder sin 
precedentes. El analista junguiano Wolfgang Giergerich ha 
establecido un paralelo entre la bomba atómica y el «bece- 
rro de oro» dei Génesis. Ambos son ídolos. Giergerich ob¬ 
serva que el becerro era en realidad un toro, una imagen 
de poder animal ilimitado. Pero, dice, en aquel momento 
mítico en que Moisés destruyó el toro, los hombres deste¬ 
rramos dei mundo el poder de la oscuridad y empezamos a 
erigir altares solamente a la luz. Nuestras bombas son, en- 
tonces, una continuación dei desterrado becerro de oro. 

Como nos hemos negado a asociarnos con las fuerzas os- 
curas, las hemos obligado a convertirse en fetiches, y en 
esa forma perduran, fascinantes y letales. 

Yo veo, por consiguiente, una conexión entre nuestra 
violência, aparentemente imposible de resolver, y la repe¬ 
titiva insipidez que atesoramos. Según nos ha ensenado 
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durante siglos la tradición, el alma necesita de la profunda 
y desafiante gracia de Marte, que lo enrojece todo a su al- 
rededor con el resplandor apasionado de la vida, aporta a 
toda acción un punto de creatividad y siembra a cada mo¬ 
mento y en cada suceso las semillas dei poder. Guando se 
hace caso omiso de Marte y se lo devalúa, se lo está for- 
zando a aparecer en forma de fetiche y a expresarse en 
comportamientos violentos. Marte es infinitamente más 
grande que la expresión personal de la cólera. Creativo y 
destructivo, es la vida lista para la lucha. 

No existe la neutralidad en el alma. Ella esja sede y la 
fuente de la vida. O bien respondemos a lo quê nós pre- 
senta en sus fantasias y deseos, o este descuido de nosotros 
mismos nos hará sufrir. El poder dei alma puede arrojar a 
una persona en..el éxtasis p en l^depresión. Puede ser 
creativo o destructivo, tierno o agresivo. El poder se in¬ 
cuba dentro dei alma y después hace sentir su influencia 
en la vida como expresión dei alma. Si no hay plenitud de 
alma, entonces no hay autêntico poder, y si no hay poder, 
no puede haber autêntica plenitud de alma. 


El sadomasoquismo 

Guando se descuida el poder dei alma, se lo usurpa o se 
juega con él, caemos en la situación verdaderamente pro¬ 
blemática dei sadomasoquismo, que puede ir desde el ex¬ 
tremo de aparecer como un síndrome clínico hasta el de 
asumir la apariencia de una dinâmica que opera en las 
transacciones más simples y comunes. En el sadomaso¬ 
quismo, el autêntico poder -en el que no hay, literalmente, 
tiranos ni víctimas- se descompone en dos partes: la vio¬ 
lência y la condición de víctima, el dominador y el some- 
tido. Por más que superficialmente pueda parecer una 
fuerza genuina, el sadomasoquismo es un fracaso dei 
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poder. Siempre que una persona hace de otra su víctima, el 
verdadero poder se ha perdido y ha sido reemplazado por 
un drama peligroso para ambas partes. 

La escisión sadomasoquista dei poder tiene las caracte¬ 
rísticas de todo comportamiento sintomático: es literal¬ 
mente destructiva, e implica una polarización en la que un 
lado de la escisión se ve con claridad, mientras que el otro 
permanece oculto. La gente que se vuelca hacia la violên¬ 
cia es visiblemente controladora; lo que es menos obvio 
son sus debilidades y sus sentimientos de impotência. Por 
otra parte, las personas que habitualmente desempenan el 
papel de víctimas pueden no tener conciencia, en abso¬ 
luto, de sus propios y más sutiles métodos de control. Por 
eso es tan difícil hacer frente a los manejos dei poder: por¬ 
que las cosas no son lo que parecen. Los débiles se engran- 
decen y tratan de actuar como si fueran fuertes; los duros 
ocultan sus puntos vulnerables; los demás no llegamos a 
ver más allá de la superfície. Suponemos que las ficciones 
de poder que nos rodean por todas partes son genuinas, y 
caemos víctimas de ellas. 

En mi calidad de terapeuta, me enfrento diariamente 
con esta escisión. Una mujer, casada desde hacia diez 
aflos, vino una vez llorando a contarme que su marido 
tenía una aventura amorosa. De entrada, era evidente que 
quería que yo me compadeciera de su terrible sensación de 
haber sido traicionada, que criticara a su marido y que, fi¬ 
nalmente, encontrara alguna manera de hacerlo volver al 
buen camino. Pero yo mantuve las distancias, porque 
desde el primer momento me di cuenta de dos cosas: lo 
exagerado de sus sentimientos de víctima y el empeno con 
que intentaba controlarme. A medida que ella iba ha- 
blando, estos dos aspectos se fueron mostrando con más 
claridad. En ese momento estaba tan compenetrada y tan 
plenamente identificada con el papel de víctima que no 
tenía la menor conciencia de sus esfuerzos por controlar a 
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su marido y por controlarme a mí. Guando se lo senalé, me 
dijo que estaba equivocado, y que no volvería. Como no 
retrocedí ante esta manifiesta amenaza, finalmente empe- 
zamos a aclarar las cosas. En unas pocas semanas, el ma¬ 
rido dio por terminada su aventura amorosa y se restable- 
ció hasta cierto punto la armonía. Me sorprendió la rapidez 
con que se aquietaron las cosas, pero la mujer me contó 
que anos atrás, en una terapia anterior, ya habían apare¬ 
cido esos problemas de control, y que ella había pensado 
-como lo hacemos muchos- que podia «resolver» de una 
vez por todas esos problemas. Su verdadera fuerza residia 
en su capacidad para mantener a raya su sensación de ul¬ 
traje y dirigir la mirada sobre sí misma en un momento en 
que era fácil echarle toda la culpa al marido. 


El oscuro ángel de la destrucción 

La \nolencia tiene mucho que ver con la sombra, en parti¬ 
cular con la sombra dei poder. Para muchas personas naci- 
das y criadas en Estados Unidos, la inocência -la ausência 
o el rechazo de la sombra- es un grave obstáculo para 
tomar conciencia dei poder dei alma. Guando la gente 
habla de poder e inocência, con frecuencia se refieren a su 
educación religiosa, que de una manera u otra les ensefíó a 
ofrecer la otra mejilla y a sufrir. David Miller ha senalado 
que la imagen de los fieles como un rebano de ovejas man- 
tiene sutilmente la idea de que ser bueno es ser débil y su- 
miso. 

Otra manera de perder poder es identificarse con la fan¬ 
tasia dei puer, que tanta fuerza tiene en la psique de los es- 
tadounidenses. El espíritu juvenil dei idealismo, la noción 
dei crisol de razas, la idea de que todo el mundo tiene su 
oportunidad y de que todos somos iguales, estos dogmas 
dei ideal estadounidense no sólo proyectan una som- 
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bra oscura, sino que también hacen que a muchas perso- 
nas el poder les parezca indeseable. Queda entonces repri¬ 
mido como material de la sombra, y el resultado de ello es 
que muchas luchas por el poder tienen lugar en secreto, de 
una manera solapada. 

Con frecuencia los suenos nos presentan imágenes de 
un poder oscuro, y el sonante es o bien el que esgrime las 
armas o bien su víctima. Por ejemplo, un hombre de edad 
mediana me contó este sueno: Se encontraba de pie frente 
a la puerta de un banco, esperando que abrieran. Le acom- 
panaba una amiga, y a su lado había algunas otras perso- 
nas. De pronto advirtió que dos hombres próximos a él te- 
nían pistolas en los bolsillos: podia ver cómo asomaban las 
culatas y advirtió que las estaban sacando lentamente para 
entrar en acción. Ante la idea de un tiroteo, instintiva¬ 
mente echó a correr, presa dei pânico, dejando allí a su 
amiga, sin preocuparse de ella, y se despertó sintiéndose 
culpable por su cobardia. 

El hombre entendia su suefio como una imagen de su 
miedo a la violência. Tenia grandes dificultades en las con- 
frontaciones más comunes. Era característico de él, me 
contó, ser sumamente solicito con sus amigas, pero en el 
sueno el pânico superaba su altruismo y se retiraba con 
sorprendente rapidez. Mencionó otros suenos en los que la 
presencia de armas de fuego le provocaba pânico y su 
única preocupación era su propia protección. En sus sue¬ 
nos nunca participaba en un combate, y él pensaba que 
eso era una debilidad de carácter. 

A veces es útil entender que las figuras de los suenos son 
como ángeles. Parecen humanas, pero su mundo es el do- 
minio de la imaginación, donde las leyes naturales y mora- 
les de la vida real están en suspenso. Sus acciones pueden 
ser misteriosas, y no se las puede tomar al pie de la letra. 
Yo veia a los dos hombres dei sueno como ángeles oscuros, 
que hacian algo que al sonante jamás se le ocurriria hacer. 
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A cl Ic asustaban sus armas y escapaba de ellos, pero tal 
\c,' eso no fuera mostrarse cobarde. La fuga parece una 
ic.m ión sensata en presencia de armas de fuego, especial- 
mciiio cuando uno no las tiene. También se podria ver el 
lic( lio de alejarse de su amiga como algo que sucede 
(ii.iiulo él intuye la violência. Entonces ya no está en con- 
i.ii lo con el mundo femenino y sensible al que habitual- 
iiiciiie considera que debe proteger. 

l ii el sueno no sólo habia pistolas, sino también el 
,i'.,illo a un banco. Se lo podia ver como una lección sobre 
l.i iiccesidad de robar. A veces tenemos que ponernos una 
máscara oscura y llevar un arma en el bolsillo -en la región 
lálii a o entre los pechos- para seguir adelante. 

I a religión está llena de enigmáticos episodios de arre- 
cJos linancieros amorales. Como hemos visto, Jesús cuenta 
la liisioria dei administrador que pagaba el mismo salario a 
las personas que trabajaban una hora que a las que trabaja- 
baii lodo el dia. Los griegos celebraban que Hermes, el pri- 
iiicr tlía de su vida, robara el ganado de su hermano Apoio. 

I s probable que para que disfrutemos de los dones de Her- 
iiK". icngan que robarnos nuestros valores apolineos. El 
uicnio de Nasrudin y las lecciones de música suena como 
iiiia invitación a la estafa. En el relato dei Evangelio y en 
iiiiminerables cuadros de la crucifixión se muestra a Jesús 
ciiiic dos ladrones, de uno de los cuales dice que estará 
toii él en el paraiso. A veces se interpreta esta imagen 
I omo la humillación de Jesús, pero la historia también 
|Micdc ser una elevación dei robo. 

I a carta de Oscar Wilde desde la prisión, conocida 
1 o mo De Profundis, es un ejemplo extraordinário de teolo- 
g.l.i romântica, y en ella analiza el lugar de la sombra en la 
imagen de Jesús: 

lil mundo siempre había amado a los santos como la 

inayor aproximación posible a la perfección de Dios. Pa- 
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rece que Cristo, merced a algún instinto divino, hubiera 
amado siempre al pecador como la mayor aproximación 
posible a la perfección dei hombre. Su principal deseo no 
era reformar a la gente ni tampoco aliviar el sufrimiento. 
[...] Pero en un sentido que el mundo aún no ha entendido, 
consideraba el pecado y el sufrimiento como cosas que en 
sí mismas eran bellas y sagradas, y modos de la perfec¬ 
ción.’ 

Si nos dejamos guiar por Oscar Wilde para entender, 
desde el punto de vista teológico, el sueno dei hombre, 
podríamos considerar que los dos pistoleros son los do? 
ladrones companeros de Jesús. Pueden ser ángeles caídos 
cuyo trabajo es asaltar bancos. Puede ser que estén expre- 
sando la difícil verdad de que a veces, para llegar a ser 
ricos de alma, tenemos que desvalijar, violenta y oscura- 
mente, el depósito de la riqueza. No es suficiente conseguir 
lo que esperamos o aquello por lo que hemos luchado o 
sufrido. Es probable que nos encontremos, como le pasó a 
Jesus, en companía de ladrones y pistoleros exactamente 
cuando creemos ser más inocentes y estar de ânimo pro¬ 
tector y cerca de la mujer. 

La sombra es una realidad aterradora. Cualquiera que 
hable con so.spechosa facilidad de integraria, como si uno 
pudiera relacionarse con ella dei mismo modo que se 
aprende una lengua extranjera, no conoce la oscuridad que 
siempre la caracteriza. El miedo nunca está muy lejos dei 
poder. Y la autêntica inocência se encuentra siempre en las 
inmediaciones de la culpa que origina el derramamiento 
de sangre. Las tres cruces dei Gólgota no representan sim- 
plemente el triunfo de la virtud sobre el vicio. Son un re- 
flejo de la trinidad, la imagen más atesorada dei cristia¬ 
nismo. Apuntan al gran mistério que senala Oscar Wilde: 
el hecho de que la virtud jamás es autêntica cuando se de¬ 
fine como algo distinto dei mal. No haremos más que apo- 
yar la violência en nuestro mundo si nos negamos a admi- 
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lir el lugar que ocupa en nuestro propio corazón y nos 
identificamos solamente con la inocência. 

La gente me cuenta con frecuencia suenos de armas, ya 
sean de fuego o de otros tipos. No creo que eso sea tanto 
una compensación de la inocência en la vida como un 
signo de que el alma ama el poder. Los suenos nos propor- 
cionan una visión menos censurada dei potencial dei alma 
(.(ue el autoanálisis consciente de una persona. Tambiên en 
la sociedad hay signos de que las armas de fuego son obje- 
los rituales. Al mismo tiempo que se las prohíbe, se las 
adora. Un arma de fuego es uno de los más numinosos, 
misteriosamente fascinantes y perturbadores de los objetos 
cjue nos rodean. Es probable que quienes se oponen a que 
SC las proscriba estên defendiendo una infrecuente imagen 
dei poder que mantiene ante nuestros ojos la fuerza -vis- 
de la vida. Un arma de fuego no sólo es peligrosa porque 
amenace nuestra vida, sino tambiên porque materializa y 
convierte en fetiche nuestro deseo de poder, manteniendo 
al poder al alcance de la vista y al mismo tiempo apartado 
de su presencia llena de alma en nuestra vida cotidiana. En 
nuestra sociedad, la presencia de las armas de fuego es una 
amenaza, y nosotros somos sus víctimas: un signo de que 
nuestro fetiche está trabajando en contra nuestra. Esos vie- 
jos cânones pintados que en nuestras ciudades ocupan lu¬ 
gares privilegiados -siempre me encuentro con uno en la 
calle, camino de casa, en un pueblo tranquilo- demuestran 
la reverencia con que honramos a este objeto sagrado, el 
sacramento de nuestra capacidad para ejercer un poder 
asesino. 

Se dice con frecuencia que el arma de fuego es un sím¬ 
bolo fálico. Lo más probable es lo contrario: que el falo sea 
un símbolo dei arma. Nos sentimos fascinados por el 
poder de las armas, y es interesante senalar que la palabra 
iascinación se referia originariamente al falo. Pero yo no 
creo que el arma de fuego sea tan masculina como parece. 
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La palabra gun (en inglês, cualquier clase de arma de 
fuego, sea cual fuere su tamano) proviene dei nombre 
de una mujer, Gunnhilda, que en lengua escandinava sig¬ 
nifica «guerra». A otro famoso canón se lo llamó «Gran 
Berta», una sugerencia de que un arma como ésta puede 
ser la irradiación dei poder dei alma femenina. 

El alma es explosiva y poderosa. Por medio de ella, la 
imaginación, que es siempre un requisito prévio a la acción 
y es la fuente dei significado, puede llevar a cabo todas las 
cosas. En la fuerza de sus emociones, el alma es un arma 
de fuego, potencialmente llena de poder y de efecto. La 
pluma, que expresa la pasión dei alma, es más poderosa 
que la espada porque la imaginación puede cambiar la vida 
de una persona desde sus mismas raíces. 

Si no reclamamos para nosotros el poder dei alma, nos 
|convertimos en sus víctimas. Sufrimos nuestras ernpçiones 
íen vez de sentir ^e trabajan para nosotr o s. Contenemos 
I interiorrnenter nuesürás pasiones y nuestros pensamientos 
I desconectándolos de la vida, y ellos agitan nuestros pro- 
I blemas internos, haciéndonos sentir profundamente desa- 
. zonados o, al parecer, convirtiéndolos en enfermedad. 
Todos sabemos lo que se siente al contener la cólera en el 
corazón, cuando se consolida y se transforma en una rabia 
y un resentimiento corrosivos. Incluso el amor inexpre- 
sado crea una presión que exige que la liberemos dándole 
alguna forma de expresión." 

Si la violência es la fuerza vital reprimida que se manifiesta 
en forma de sintoma, entonces la cura de la violência con¬ 
siste en cuidar dei poder dei alma. Es una imprudência 
negar los signos de este poder -la individualidad, la excen- 
tricidad, la autoexpresión, la pasión-, porque no se los 
puede reprimir verdaderamente. Si hay crimen en nuestras 
calles, esto no se debe sólo, desde el punto de vista dei 
alma, a la pobreza y la dificultad de las condiciones de 


182 


vida, sino al fracaso dei alma y de su espíritu en despojarse 
de sus velos. 

Sócrates y Jesús, dos maestros de la virtud y el amor, 
fueron ejecutados a causa dei poder perturbador y amena- 
zante de su alma, que se revelaba en su vida personal y en 
sus palabras. Aunqu e no llevaban armas, eran una ame- 
naza, porque no hay nada más poderoso que la revelación 
de la propia alma^ Y esta es otra razón para que pusieran a 
Jesús entre dos ladrones. A los ojos de una autoridad que 
negaba el alma, él era inequivocamente un criminal. 
Cuando no se las lleva a la acción en forma de violência, la 
criminalidad y la transgresión son oscuras virtudes dei co¬ 
razón, necesarias para la presencia plena de un individuo 
sobre la tierra. Sólo cuando las reprimimos, las encontra¬ 
mos merodeando por las calles de una ciudad conto encar- 
naciones de la sombra rechazada. 

En una vida llena de alma nunca falta la sombra, y parte 
dei poder dei alma se genera en las caracteristicas de la 
sombra. Si queremos vivir desde nuestras profundidades 
—en plenitud de alma—, entonces, a medida que la sombra 
se oscurece, tenemos que renunciar a toda pretensión 
de inocência. La recompensa principal dei abandono de la 
inocência, con el fin de que el alma pueda expresarse ple¬ 
namente, es un aumento de poder. En presencia dei poder 
profundo, la vida se robustece y se tmelve apasionada, sig¬ 
nos de que el alma está comprometida y expresándose. 
Marte, cuando se le rinde homenaje, da un profundo matiz 
rojo a todo lo que hacemos, y nos anima la vida con inten- 
sidad, pasión, energia y coraje. Cuando lo descuidamos, 
padecemos los embates de una violência incontenida. Por 
lo tanto, es importante reverenciar al espíritu marciano y 
dejar que el alma irrumpa en la vida: en la creatividad, la 
individualidad, la iconoclastia y la imaginación. 
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Los 


dones de la depresión 


El alma se presenta en diversos colores, incluyendo todos 
los matices dei gris, el azul y el negro. Para cuidar dei alma 
debemos observar toda la variedad de su colorido, y resis¬ 
timos a la tentación de aprobar solamente el blanco, el 
rojo y el anaranjado... los colores brillantes. La «brillante» 
idea de colorear las viejas películas en blanco y negro con- 
cuerda con el rechazo, generalizado en nuestra cultura, de 
lo oscuro y lo gris. En una sociedad que se defiende contra 
cl sentimiento trágico de la vida, se presenta la depresión 
como un enemigo, como una enfermedad irredimible; y 
sin embargo, en una sociedad como ésta, consagrada a la 
luz, la depresión adquiere, en compensación, una fuerza 
excepcional. 

El cuidado dei alma nos exige que apreciemos esta ma- 
nera que tiene de presentarse. Es probable que, enfrenta¬ 
dos con la depresión, nos preguntemos: «íQué hace aqui? 
^Acaso desempena algún papel necesario?». Especialmente 
cuando nos enfrentamos con la depresión, un estado aní¬ 
mico afín con nuestros sentimientos de mortalidad, debe¬ 
mos guardamos de la negación de la muerte, en la que tan 
fácil es deslizarse. Más aún, es probable que hayamos de 


185 


desarrollar un gusto por este estado anímico, un respeto 
positivo por el lugar que le cabe en los ciclos dei alma. 

Hay pensamientos y sentimientos que parecen emerger 
solamente en un estado anímico sombrio. Si lo suprimi¬ 
mos, suprimiremos también esas ideas y reflexiones. La 
depre.sión puede ser un canal tan importante para los sen¬ 
timientos «negativos» valiosos como pueden serio las ex- 
presiones de afecto para las emociones dei amor. Los sen¬ 
timientos amorosos dan origen naturalmente a gestos de 
afecto. De la misma manera, el vacío y la grisura de la de- 
presión movilizan una forma de conciencia y una expre- 
sión de los pensamientos que de otra manera permanecen 
ocultas bajo la pantalla de estados anímicos más alegres. A 
veces una persona llega a una sesión de terapia con ânimo 
sombrio y dice: «Hoy no debería haber venido. La semana 
que viene me sentiré mejor, y entonces podremos seguir». 
Pero yo me alegro de que haya venido, porque juntos oire- 
nios sus pensamientos y percibiremos su alma de una ma¬ 
nera que no es posible en los estados de ânimo alegres. La 
melancolia proporciona al alma una oportunidad de expre- 
sar un aspecto de su naturaleza que es tan válido como 
cualquier otro, pero que ocultamos a causa dei disgusto 
que nos causan su oscuridad y su amargura. 

El hijo de Saturno 

En la actualidad parece que preferimos hablar de «depre- 
sión» más bien que de «tristeza» o de «melancolia». Tal vez 
la forma latina suene más clínica y más seria, pero hubo 
una época, hace quinientos o seiscientos anos, en que se 
identificaba la melancolia con el dios romano Saturno. 
Estar deprimido era estar «en Saturno», y a quien estaba 
cronicamente predispuesto a la melancolia se lo llamaba 
«hijo de Saturno». Como se identificaba la depresión con 


I'.U' dios y con el planeta que lleva su nombre, se la aso- 
. laba también con las otras características de Saturno. Por 
c |rinplo, a éste se lo conocía como el «anciano», que presi- 
(lí.i la edad de oro. Cada vez que hablamos de los «anos 
durados» o de los «buenos tiempos de antano», estamos in- 
\<n ando a Saturno, que es el dios dei pasado. La persona 
deprimida cree a veces que los buenos tiempos pertenecen 
al pasado, que ya no queda nada para el presente o el fu- 
II iro. Estos pensamientos melancólicos están profunda- 
mente arraigados en la preferencia de Saturno por los dias 
p.isados, por el recuerdo y por la sensación de la fugacidad 
dei tiempo. Tristes como son, estos pensamientos y senti¬ 
mientos favorecen el deseo dei alma de estar a la vez en el 
liempo y en la eternidad, y asi, de una manera extrafla, 
pueden ser placenteros. 

A veces asociamos la depresión con el hecho de enveje- 
cer, pero más exactamente se refiere a la maduración dei 
alma. Saturno no sólo nos trae un afecto por los «buenos 
tiempos de antano», sino que también sugiere la idea, más 
sustancial, de que la vida sigue adelante: nos hacemos 
más viejos, tenemos más experiencia, quizá somos inclu¬ 
so más sábios. A partir de los treinta y cinco anos, más o 
menos, suele suceder que alguien, en una conversación, de 
repente hace una referencia a algo que pasó veinte afios 
atrás y se detiene, entre sorprendido y asustado; 

-jjamás había dicho eso antes! Veinte aflos... Me estoy 
haciendo viejo. 

Este..es-e-1-don de Saturno, el de la edad y la experiencia. 
Tras haberse sentido identificada con la juventud, el alma 
asume ahora las importantes cualidades de la edad, que 
son positivas y provechosas. Si se niega la edad, el alma se 
pierde en un inadecuado aferramiento a la juventud. 

La depresión concede el don de la experiencia no como 
un hecho literal, sino como una actitud hacia uno mismo, 
Se tiene la sensación de haber sobrevivido a algo, de ser 
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mayor y más sabio. Se sabe que la vida es sufrimiento, y 
este conocimientõ^es importante. Ya no se puede seguir 
disfrutando de la bulliciosa y despreocupada inocência de 
la juventud, y darse cuenta de ello trae consigo tristeza por 
la pérdida, pero también el placer de un nuevo senti- 
miento de autoaceptación y de conocimiento de uno 
mismo. Esta percepción consciente de la edad está ro¬ 
deada de un halo de melancolia, pero también le es confe¬ 
rido un cierto grado de nobleza. 

Naturalmente, esta incursión de Saturno que llamamos 
depresión genera re.sistencia. Es difícil desprenderse de la 
juventud, porque es una liberación que exige el reconoci- 
miento de la muerte. Sospecho que quienes opten por la 
eterna juventud se estarán buscando sus buenos ataques de 
depresión. Guando tratamos de retrasar el homenaje que 
debenios a Saturno, lo invitamos a que nos baga una visita 
personal. Entonces la depresión saturnina imprime su 
color, su profundidad y su sustancia al alma que, por una 
razón u otra, se ha entretenido largo tiempo con Ia juven¬ 
tud. Saturno madura y envejece naturalmente a una per- 
sona, dei mismo modo que la temperatura, los vientos y el 
tiempo desgastan los graneros. En Saturno, la reflexión sé 
profundiza, los pensamientos abarcan un tiempo más‘, 
largo, y los acontecimientos de una larga vida se van desti- 
lando hasta condensarse en un sentimiento de la propia I 
naturaleza esencial. 

En los textos tradicionales se caracteriza a Saturno como 
frio y distante, pero tiene también otros atributos. Los li- 
bros de medicina lo llamaban el dios de la sabiduría y de la 
reflexión filosófica. En una carta a Giovanni Cavalcanti, co- 
nocido estadista y poeta, Ficino se refiere a Saturno como 
«un don único y divino». A finales dei siglo x\', Ficino escri- 
bió un libro en que advertia, particularmente a los eruditos 
y a la gente estudiosa, que tuvieran cuidado de no dar de- | 

masiada acogida a Saturno dentro de su alma; debido a J 


sus ocupaciones sedentárias, los eruditos pueden llegar a 
deprimirse gravemente, decía, y entonces necesitarán en¬ 
contrar maneras de contrarrestar esos estados anímicos 
sombrios. Pero también se podría escribir otro libro sobre 
los peligros de vivir sin estúdio ni especulación, y sin re¬ 
flexionar sobre la vida. Los estados de animo que propicia 
Saturno pueden ser peligrosos porque son oscuros, pero su 
contribución a la economia dei alma es indispensable. Si 
usted deja que .su depresión lo visite, sentirá el cambio en 
el cuerpo, en los músculos y en el rostro como un alivio de 
la carga dei entusiasmo juvenil y de la «insoportable leve- 
dad dei ser». 

Tal vez pudiéramos apreciar más el papel que tiene la 
depresión en la economia dei alma si fuéramos capaces de 
prescindir de las connotaciones negativas de esta palabra. 

si la depresión fuera simplemente un estado dei ser, ni 
bueno ni maio, algo que el alma hace cuando le parece 
bien y por sus propias y buenas razones? ^Y si fuera sim¬ 
plemente uno de los planetas que giran alrededor dei sol? 
Una ventaja de usar la imagen tradicional de Saturno en 
vez dei término clínico «depresión» es que podemos ver la 
melancolia más bien como una manera válida de ser que 
como un problema que es necesario arrancar de raiz. 

La madurez destaca los aromas y sabores de una perso- 
nalidad. El individuaemerge con el tiempo, tal como crece 
y madura la fmta. En la vhsión dei Renacimiento, la depre¬ 
sión, la maduración y la individualidad van juntas: la tris¬ 
teza de envejecer forma parte dei proceso de convertirse 
en individuo. Los pensamientos melancólicos van tallando 
un espacio interior donde la sabiduría puede instalar su re¬ 
sidência. 

A Saturno también se lo identificaba tradicionalmente 
con el plomo, que proporciona peso y densidad al alma, 
permitiendo que los elementos ligeros, llenos de aire, 
tomen cuerpo. En este sentido, la depresión es un proceso 
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que favorece una valiosa coagulación de pensamientos y 
emociones. A medida que envejecemos, nuestras ideas, 
antes ligeras, desordenadas y sin relación entre sí, se van 
reuniendo más densamente para formar unos valores y una 
filosofia que dan sustancia y firmeza a nuestra vida. 

Debido a su doloroso vacío, suele ser tentador buscar 
una forma de salir de la depresión. Pero penetrar en el es¬ 
tado de ânimo y los pensamientos que la caracterizan 
puede ser profundamente satisfactorio. A veces se describe i 
la depresión como un estado en el que no hay ideas... nada 
a lo cual aferrarse. Pero tal vez tengamos que ampliar 
nuestra visión y advertir que el sentimiento de vacío, la 
pérdida de los puntos de referencia familiares y de las es- 
tructuras vitales y la desaparición dei entusiasmo son ele¬ 
mentos que, aunque parezcan negativos, pueden ser apro- 
piados, y que es posible usarlos para aportar una nueva 
imaginación a la vida. 

Cuando, como profesionales o como amigos, observ^a- 
mos la depresión y nos enfrentamos al reto de encontrar I 
una manera de ayudar a otras personas a afrontaria, po- 
dríamos abandonar la idea monoteísta de que la vida siem- 
pre tiene que ser alegre,,j dejamos instruir por Ia melan- í 
colía. Podrfamos aprender de sus cualidades y seguir su 
liderazgo, volviéndonos más pacientes en presencia de 
ella, disminuyendo expeçtatiyas exageradas', adoptando I 

una actitud de vigilância a medida que esta alma afronta « 

con una total seriedad y con gravedad su destino. En nues- | 

tra amistad, podríamos ofrecerle un receptáculo, un lugar ^ 

de aceptación. Es cierto que a veces la depresión, como ' 

cualquier otra emoción, puede trascender los limites habi- j 

tuales y convertirse en una verdadera enfermedad. Pero | 

también en los casos extremos, incluso en medio de inten¬ 
sos tratamientos, podemos seguir buscando a Saturno en el 
centro de la depresión, y encontrar maneras de favore- i 

cerlo. 


I a depresión va acompanada de una gran angustia; el 
h iiior de que jamás terminará, de que la \áda nunca vol- 
a ser alegre y activa. Este es uno de los sentimientds 
qiir lorman parte de la pauta: la sensación de estar atra- 
p.ido, inmovdlizado para siempre en los remotos lugares 
i|iic Irecuenta Saturno. En mi práctica profesional, cada 
tiue me encuentro con este miedo reconozco el estilo 
ili' Saturno, una de las maneras de funcionar dei alma, que 
.(■ sicnte constrenida, sin tener adónde ir. Tradicional- 
tiinue, hay un tema inevitable en los estados de ânimo sa- 
iiiininos, una ansiedad que parece disminuir cuando deja- 
iiiii.s de luchar con los elementos saturninos de la depre- 
1.1 II c intentamos en cambio aprender de ella y tomar al- 
ismas de sus sombrias cualidades como aspectos de la 
|ll•r.sonalidad. 

I (ts insinuaciones de la muerte 

'..iiurno es también el segador, el dios de la cosecha, dei 
iifinpo que se acaba y de su festival, las saturnales, de 
.icucrdo con ello, los períodos de depresión pueden estar 
impregnados de imágenes de muerte. A veces, personas de 
i.idas las edades dicen, llevadas por su depresión, que su 
vida está acabada, que sus esperanzas para el futuro han 
ilfinostrado no tener base alguna, Están desilusionadas 
porque los valores y critérios por los que se han regido du- 
laiitc afios de pronto ya no tienen sentido. Las verdades 
más queridas se hunden en la tierra negra de Saturno 
. omo el rastrojo en la época de la cosecha. 

E) cuidado dei alma exige que se acepte toda esta 
muerte. La tentación es defender hasta el último momento 
nuestras ideas comunes sobre la \dda, pero puede ser nece- 
■ario que finalmente renunciemos a ellas para introducir- 
iios en el movimiento de la muerte. Si el sintoma se per- 
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i cibe como la sensación de que la vida ha terminado y de 
I nada sirve continuar, entonces una manera afirmativa 
/ de abordar este sentimiento podría ser ceder consciente y 
I hábilmente a las emociones y pensamientos de conclusión 
que la depresión ha movilizado. Nicolás de Cusa, cierta- 
mente uno de los teólogos más profundos dei Renaci- 
miento, nos cuenta cómo viajando en un barco comprendió 
súbitamente, en una especie de visión, que debemos reco- 
nocer nuestra ignorância de las cosas más profundas. 
Descubrir que no sabemos quién es Dios ni qué es la vida, 
dice, es el aprendizaje de la ignorância: de la ignorância 
dei sentido y el valor de nuestra vida. He aqui un punto de 
partida sorprendente para llegar a una clase de conoci- 
miento más firme y abierto, que jamás se encierra en opi- 
niones fijas. Valiéndose de sus metáforas favoritas, toma¬ 
das de la geometria, Nicolás de Cusa dice que si al 
conocimiento pleno de la base misma de nuestra existên¬ 
cia se lo pudiera describir como un circulo, lo mejor que 
podemos hacer es llegar a un poligono, es decir, a algo que 
se aproxima pero que no ilega a ser un conocimiento se¬ 
guro. 

El vacio y la disolución dei significado que con frecuen- 
cia se hallan presentes en la depresión demuestran hasta 
qué punto podemos apegamos a nuestra manera de enten¬ 
der y de explicamos la vida. Nuestra filosofia y nuestros 
valores personales a menudo dan la impresión de ser pa¬ 
quetes demasiado bien atados, que dejan poco margen 
para el mistério. Entonces viene la depresión y nos rompe 
el esquema. Los antiguos se imaginaban a Saturno como el 
más remoto de los planetas, extrano y maravilloso en la le- 
jania dei espacio helado y vacio. La depresión agujerea 
nuestras teorias y suposiciones, pero incluso este doloroso 
proceso merece respeto por ser una fuente, necesaria y va¬ 
liosa, de sanación. 

Esta verdad saturnina es la que evoca Oscar Wilde, 


i|nii‘n -pese a todo el énfasis que puso en la plenitud dei 
i-.iilo como preocupación central de la vida- sabia lo im- 
poriante que es vaciarse. Desde la celda de la prisión con 
iiue lo castigaron porque amaba a un hombre, escribió su 
i xliaordinaria carta «De Profundis», en la que dice: «El 
mistério final es uno mismo. Guando se ha pesado al Sol 
i-n la balanza, y medido los pasos de la Luna, y trazado es- 
(ivlla por estrella el mapa de los siete cielos, aún sigue que¬ 
dando uno mismo. ^Quién puede calcular la órbita de su 
propia alma?». Es probable que tengamos que aprender, 
como hizo Nicolás de Cusa, esta verdad: que no podemos 
I alcular (obsérvese la imagen matemática) la órbita de 
nuestra propia alma. Quizás este género peculiar de educa- 
ción -el aprendizaje de nuestros limites- no sea solamente 
iin esfuerzo consciente; tal vez nos sobrevenga como un 
fascinante ânimo depresivo, que por lo menos momentá- 
ncamente haga desaparecer nuestra felicidad y nos remita 
a cvaluaciones fundamentales de nuestros conocimientos, 
nuestras suposiciones y los objetivos de nuestra existência. 

En los textos antiguos se solia tachar a Saturno de «pon- 
:'.<')noso». Al encomiar algunos efectos positivos de los esta- 
tlos de ânimo saturninos, no quiero pasar por alto el terri- 
hlc dolor que pueden causar. Por otro lado, las formas 
menores de la melancolia no son las únicas que ofrecen 
.sus dones al alma; también los accesos profundos y dura- 
(leros de depresión aguda pueden clarificar y reestrueturar 
los credos en nombre de los cuales hemos vivido. Entre los 
«hijos de Saturno» se incluia tradicionalmente a los carpin- 
leros, a quienes se muestra en algunos dibujos poniendo 
los cimientos y construyendo la estruetura de las casas 
nuevas. En nue.stra melancolia puede estar haciéndose una 
construcción interior que va despejando lo viejo y fortale- 
ciendo lo nuevo. De hecho, con frecuencia los suenos nos 
presentan edificios y estrueturas en proceso de construc¬ 
ción, lo que sugiere una vez más que el alma se hace: es el 
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producto dei trabajo y dei esfuerzo inventivo. Freud senaló 
que durante los accesos de melancolia la vida exterior 
puede dar una impresión de vacío, pero que al mismo 
tiempo se puede estar produciendo, y a toda velocidad, un 
trabajo interior. 

Llegar a un acuerdo con la depresión 

En lenguaje junguiano se puede considerar a Saturno como 
una figura dei animus, una parte profunda de la psique que 
arraiga ideas y abstracciones en el alma. Muchas personas 
son fuertes en anima: llenas de imaginación, próximas a la 
vida, empáticas y conectadas con la gente que las rodea. 
Pero esas mismas personas pueden tener dificultades para 
tomar, con respecto dei compromiso emocional, la distan¬ 
cia necesaria para ver qué es lo que está sucediendo y para 
relacionar sus experiencias vitales con sus ideas y valores. 
Su experiencia es «húmeda», para expresarlo con otra anti- 
gua metáfora sobre el alma, debido a su gran inmersión 
emocional en la vida, de modo que una excursión por las 
remotas regiones dei frio y la sequedad de Saturno podria 
ser muy beneficiosa para ellas. 

Esta sequedad puede separar la conciencia de las húme- 
das emociones características de un íntimo compromiso 
con la vida. Es la evolución que vemos en los ancianos que 
reflexionan sobre su pasado con cierta distancia y objetivi- 
dad. En realidad, el punto de vista de Saturno puede ser a 
veces bastante despiadado, e incluso cruel. En la melancó¬ 
lica obra de Samuel Beckett La última cinta de Krapp, en¬ 
contramos una imagen humorística y mordaz de la refle- 
xión saturnina. Krapp, el protagonista, ha ido grabando 
una serie de cintas a lo largo de su vida, y escucha con 
considerable tristeza sus voces dei pasado. Después de es- 
cuchar una de las cintas, se sienta a grabar otra; «Al estar 


>:yrndo a ese estúpido hijo de puta a quien hace treinta 
•iim.s tomaba por mi mismo, se me hace difícil creer que al- 
iMina vez haya sido tan maio. De todas maneras, gracias a 
1 )ios eso se ha acabado». 

ií.stas pocas líneas revelan una distancia entre el pasado 
V et presente, además de una visión más desapasionada y 
iiiia deconstrucción de los valores. En la mayoría de las 
itbr.is de Beckett, los personajes expresan su depresión y 
Ml dcsesperanza, su incapacidad para encontrar el menor 
ir iío de anteriores significados; sin embargo, ofrecen tam- 
liií-n una imagen de la noble locura que forma parte de una 
viila hasta tal punto acribillada por el vacío. En la absoluta 
msicza de estos personajes podemos captar un mistério de 
l.i condición humana. No es una aberración literal, aunque 
|iiu'da sentirse así, descubrir súbitamente que el signifi- 
1 .ido y el valor desapareceu, y quedarse abrumado por la 
iifcesidad de retirarse y por las vagas emociones de la de- 
■.(•'.[icranza. Estos sentimientos tienen un lugar y efectúan 
una especie de magia en el alma. 

Krapp, apellido que sugiere la desvalorización de la vida 
liiiinana que produce la depresión [la palabra permite una 
l.ii il asociación con el inglês crap, «mierda»], demuestra 
i|ii(‘ no se ha de tomar el frio remordimiento y el implaca- 
lilr juicio de uno mismo como síndromes clínicos, sino 
. oino una locura necesaria en la vida humana, que de he- 
I lit) hace algo por el alma. La psicologia profesional puede 
I (msiderar la autocrítica de Krapp como una forma de ma- 
■.oquismo neurótico, pero Beckett muestra que incluso 
cii .su fealdad y su locura tiene una especie de sentido. 

Krapp, que oye sus cintas y masculla maldiciones, es 
i.nnbién una imagen de nosotros mismos cuando, en un 
pioceso de destilación, damos vuelta mentalmente, una y 
Dira vez, a nuestros recuerdos. Con el tiempo, de esta re- 
<lucción saturnina emerge algo esencial: el oro en el cieno. 
A Saturno se lo llamaba a veces sol niger, el sol negro. En 
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su oscuridad se ha de encontrar un brillo precioso, nuestra 
naturaleza esencial que, destilada por la depresión, es qui- 
zás el mayor de los dones de la melancolia. 

Si persistimos en nuestra manera moderna de tratar la 
depresión como una enfermedad que se ha de curar por 
médios mecânicos y químicos, es probable que nos perda¬ 
mos los dones dei alma que sólo la depresión puede pro¬ 
porcionar. En particular, la tradición ensefíaba que Sa¬ 
turno fija, oscurece, concreta y consolida todo aquello que 
esté en contacto con él. Si nos libramos de los estados aní¬ 
micos saturninos, es probable que nos resulte agotador el 
intento de mantener la vida brillante y cálida a toda costa. 
Hasta puede ser que nos veamos entonces más abrumados 
por la creciente melancolia invocada por la represión de 
Saturno, y que perdamos la agudeza y la sustancia de la 
identidad que Saturno otorga al alma. Dicho de otra ma¬ 
nera, los sintomas de una perdida de Saturno pueden in¬ 
cluir un débil sentimiento de identidad, la imposibilidad 
de tomarse en serio la propia vida y un malestar o aburri- 
miento general que es un pálido reflejo de los profundos y: 
sombrios estados anímicos saturninos. 

Saturno localiza la identidad en la profundidad dei alma, 
y no en la superfície de la personalidad. Se siente la identi¬ 
dad como la propia alma que encuentra su peso y su me¬ 
dida. Sabemos quiénes somos porque hemos descubierto 
el material de que estamos hechos, y que ha sido tamizado 
por el pensamiento depresivo, «reducido» -en el sentido 
químico- a la esencia. Meses o aflos de estar centrado en 
la muerte han dejado un espectral residuo blanco que es el 
«yo», seco y esencial. 

El cuidado dei alma requiere un cultivo de ese mundo más 
vasto que representa la depresión. Cuando hablamos clíni¬ 
camente de depresión, pensamos en un estado emocional 
o una conducta, pero cuando nos imaginamos la depresión 


.. una visita de Saturno, entonces se hacen visibles las 

iiiitliiplcs cualidades de su mundo; la necesidad de aisla- 
iiKi-Mio, la coagulación de la fantasia, la destilación de la 
iiM iMoria y la acomodación con la muerte, por no nombrar 
ni,i', c|ue algunas. 

Tara el alma, la depresión es una iniciación, un rito de 
l'.i .ajc. Si pensamos que la depresión, tan vacía y opaca, 

( M.i despojada de imaginación, es probable que pasemos 
piii alto sus aspectos iniciáticos. Quizás nos esternos ima- 
r,mando la imaginación misma desde un punto de vista 
a)( iu> a Saturno; el vacío puede estar lleno de sentimiento, 
ilc iindgenes de catarsis y de emociones de pesadumbre y 
licrdida. En cuanto matiz dei estado anímico, el gris puede 
•Cl lan interesante y tan rico como lo es en la fotografia en 
blanco y negro. 

Si convertimos la depresión en algo patológico y la trata¬ 
mos como un síndrome que es preciso curar, entonces a 
l.r. emociones saturninas no les queda otro lugar adonde ir 
1(1 le cl comportamiento y la acción. Una alternativa seria, 

I ii.mdo Saturno llama a la puerta, invitarlo a entrar y darle 
nii lugar apropiado para estar. Algunos jardines renacentis- 
t.is icnían una glorieta dedicada a Saturno: un lugar oscuro, 
■■ombreado y apartado donde una persona podia retirarse y 
(loiicrse la máscara de la depresión sin miedo de que la 
molcstaran. Podríamos tomar este tipo de jardines como 
modelo para nuestra actitud y nuestra manera de tratar 
( on la depresión. A veces la gente necesita retraerse y 
mostrar su frialdad. Como amigos y consejeros podemos 
blindar el espacio emocional necesario para tales senti- 
mientos, sin tratar de cambiarlos ni de interpretarlos. Y 
. omo sociedad, podríamos dar cabida a Saturno en nues- 
ims edifícios. Una casa o un edifício comercial bien po- 
(liían tener una habitación o incluso un jardín donde una 
(icisona pudiera retirarse para meditar, pensar o, simple- 
mente, quedarse sentada a solas. Parece que la arquitec- 
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tura moderna, cuando intenta tener en cucnta cl alma, ten- 
diera a favorecer las formas circulares o cuadradas donde 
uno se reúne con la comunidad. Pero la fuerza de la depre- 
sión es centrífuga: se aleja dei centro. Con frecuencia nos 
referimos a nuestros edifícios e instituciones llamándoles 
«centros», pero Saturno preferiría probablemente un 
puesto de avanzada, alejado de los demás. A menudo en 
hospitales y escuelas hay «salas comunes», pero les seria 
igualmente fácil tener «salas no comunes», lugares para la 
soledad y el retiro. 

Dejar el televisor encendido cuando nadie lo mira o 
tener la radio en funcionamiento el día entero pueden ser 
defensas contra el silencio de Saturno. Queremos terminar 
con el espacio vacío que rodea a ese remoto planeta, pero 
al ir llenándolo, es probable que esternos obligando a Sa¬ 
turno a asumir el papel de sintoma, y terminará alojado en 
nuestras clínicas y hospitales como una plaga, en vez de 
hacer de sanador y maestro, que son sus funciones tradi- 
cionales. 

lA qué se debe que no lleguemos a apreciar esta faceta 
dei alma? Una razón es que la mayor parte de lo que sabe¬ 
mos de Saturno nos llega por vía sintomática. El vacío apa¬ 
rece demasiado tarde y en forma demasiado literal para 
tener alma. En nuestras ciudades, las casas abandonadas y 
los comércios en crisis seflalan la «depresión» social y eco¬ 
nómica. En esas áreas «deprimidas» de nuestras ciudades, 
el deterioro está aislado de la voluntad y de la participa- 
ción consciente, y aparece sólo como una manifestación 
externa de un problema o de una enfermedad. 

También vemos la depresión, económica y emocional¬ 
mente, como un fracaso y una amenaza literales, una sor- 
presa que se abate sobre nuestros planes y expectativas 
más saludables. si en cambio esperásemos que Saturno 
y sus vacíos espacios oscuros tengan un lugar en la vida? 
si propiciáramos a Saturno incorporando sus valores a 


nucstro modo de vida? (Propiciar significa a la vez recono- 
Icr y ofrecer respeto como medio de protección.) 

También podríamos honrar a Saturno mostrando más 
'.inccridad frente a las enfermedades graves. Quienes trata- 
hajan con enfermos graves saben bien cuánto puede ganar 
uiui familia cuando se habla abiertamente de la deprimente 
ícalidad de una enfermedad terminal. También podríamos 
idinar nuestras propias enfermedades, nuestras visitas al 
médico y al hospital, como recordatorios de nuestra mor- 
i.ilidad. En estas situaciones, no estamos cuidando dei 
.lima cuando nos protegemos de su impacto. No es necesa- 
iii) scr solamente saturnino, pero unas pocas palabras sin- 
< fias sobre los sentimientos melancólicos que sin duda se 
iifDcn en juego podrían propiciar a Saturno. 

( ^nno la depresión es uno de los rostros dei alma, reco- 
iHu inla y hacer de ella parte de nuestras relaciones favo- 
ifi i- la intimidad. Si negamos o encubrimos cualquier cosa 
i|iif se sienta en el alma, no podemos estar plenamente 
lufsentes con los demás. El resultado de ocultar los luga- 
ifs oscuros es una pérdida de alma; hablar de ellos y en su 
iiombre abre un camino hacia una comunidad y una inti- 
mídad autênticas. 

/os poderes sanaãores de la depresión 

II.uc algunos anos, Bill -el sacerdote de quien hablé en 
I 'II o i'apítulo- me contó algo notable. A los sesenta y cinco 
■ iiios, treinta de ellos pasados en el sacerdócio, y en su 

I iiiidición de comprensivo pastor de una iglesia rural, 
li.ihía dado a dos de sus feligresas lo que en su opinión era 
iiii.t ayuda perfectamente adecuada. Su obispo, sin em- 
IMl)',(>, pensaba que había administrado mal los fondos de 

I I ii'.l(‘sia y que había demostrado falta de critério en otros as- 
pi I lo;;, de manera que después de toda una vida merecedora 
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de respeto, le dieron dos dias para hacer las maletas y mar- 
charse de la diócesis. 

Guando empezó a hablarme de su situación, Bill se mos- 
traba muy \ávaz e interesado en sus experiencias. Había 
respondido bien a una terapia de grupo en la que había en¬ 
contrado, en particular, maneras de sacar afuera parte de 
su enojo. Incluso decidió en cierto momento formarse 
como terapeuta, con la idea de que así podría ayudar a sus 
companeros sacerdotes. Pero al hablarme dei problema en 
que se había metido, me dio explicaciones y excu.sas que 
me parecieron ingênuas. 

-Lo único que yo intentaba era ayudarla. Ella me necesi- 
taba. Si no le hubiera hecho falta mi atención, yo no se la 
habría prestado -me dijo, hablando de una mujer. 

Yo sabia que tenta que buscar una manera de abarcar y 
contener, sin juzgarlas, todas las experiencias e interpreta- 
ciones fuera de lo común de que me hablaba Bill. Dedica¬ 
mos mucho tiempo a sus suenos, y no tardo en volverse ex¬ 
perto en la lectura de sus imágenes. Además le sugerí que 
me trajera las pinturas y los dibujos que había hecho du¬ 
rante su terapia de grupo. Al hablar de ellos durante largas 
semanas, llegamos a una cierta comprensión en profundi- 
dad de su naturaleza. Gracias a ese trabajo artístico, Bill tuvo 
también la oportunidad de estudiar de cerca su historia fa¬ 
miliar y algunos de los acontecimientos que habían tenido 
un papel clave en su decisión de hacerse sacerdote. 

Entonces sucedió algo curioso. A medida que pensa- 
mientos más sustanciales sobre los temas principales de su 
vida iban reemplazando a las primeras explicaciones ingê¬ 
nuas de su comportamiento, su estado anímico se vohdó 
más sombrio. A medida que expresaba con menos reticên¬ 
cia su enojo por la forma en que lo habían tratado durante 
su vida de seminarista y de sacerdote, perdió gran parte 
de su ânimo cordial y alegre. Entretanto se había mudado 
a un hogar para sacerdotes, donde se mostraba muy re- 
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II.lido. Se identifico con su soledad y decidió no participar 
rii las actividades dei hogar; poco a poco, las heridas pro- 
ilm idas por sus recientes experiencias se comhrtieron en 
iiii.i autêntica depresión. 

.\ estas alturas, Bill hablaba en tono critico de las autori- 
I l.ules eclesiásticas y veia con más realismo a su padre, que 
li.ibía intentado ser sacerdote y no lo había conseguido. En 
■tliMina medida, Bill pensaba que la naturaleza no le había 
• iinrgado madera de sacerdote, que había ocupado el lugar 
ih su padre, intentando realizar los suefíos de él y no los 
.iiyos propios. 

(!onfió en su depresión en la medida suficiente para re- 
M i varie un lugar central en su \ãda. En un estilo auténtica- 
iiiciue depresivo, empezaba todas sus conversaciones di- 
I iciido: 

Esto no sirve para nada. Estoy acabado. Soy demasiado 
\ iijo para obtener lo que quiero. Me he pasado toda la vida 

I iiiiiotiendo errores, y ahora ya no puedo remediarlos. Lo 
iiiiii;o que quiero es quedarme a leer en mi habitación. 

Tcro continuó en terapia, y semana tras semana hablaba 
ilcsilo y de su depresión. 

Mi estratégia terapêutica, si es que se la puede llamar 
.i.í, consistió simplemente en aportar a su depresión una 
.11 liiud de aceptación e interés. Yo no tenía ninguna têc- 

II ira ingeniosa. No lo insté a que se inscribiera en talleres 
■ nbro la depresión ni a probar fantasias guiadas para con- 
i.ii lar con la persona interior deprimida. El cuidado dei 
.ilina no recurre a remedios tan heroicos. Simplemente, in- 
iriiiê apreciar la forma en que se estaba expresando su 
.ilnia cn esos momentos. Observê los lentos y sutiles cam- 
I iii IS de tono y de enfoque que Bill incorporaba a sus ges- 
tiis. sus palabras, sus suenos y las imágenes de su conver- 
■..ii ión. 

(.uando en su depresión, me dijo que êl jamás debería 
li.ilicr sido sacerdote, no me tomé su declaración al pie de 
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la letra porque sabia cuánto había significado para él, a lo 
largo de los anos, su sacerdócio. Pero ahora estaba descu- 
briendo la sombra en su vocación. Su vida como sacerdote 
se iba profundizando, iba adquiriendo alma, al reflexionar 
nuevamente sobre sus limitaciones. Bill se estaba enfren¬ 
tando, por primera vez en su vida, con los sacrifícios que 
había hecho para ser sacerdote. Y no se trataba de que re¬ 
pudiara totalmente su sacerdócio, sino de una integración. 
Observé que incluso mientras descubría, muy despacio, los 
sacrifícios que había hecho, por muy intensamente que la¬ 
mentara haberse dedicado al sacerdócio, al mismo tiempo 
hablaba de su lealtad a la Iglesia, de su continuado interés 
por la teologia y de su preocupación por la muerte y la vida 
ultraterrena. En algunos sentidos, sólo en ese momento es¬ 
taba descubríendo el núcleo autêntico de su sacerdócio. El 
sacerdote dócil y compulsivamente servicial se iba extin- 
guiendo, para ser reemplazado por un hombre más fuerte, 
más individualizado y más resistente a la manipulación. 

Desde su estado deprimido, Bill no podia ver más que la 
muerte, la terminación de una vida que para él era familiar 
y el hecho de que se estaba vaciando de valores y de con- 
ceptos apreciados y cultivados durante mucho tiempo. 
Pero era obvio que la depresión corregia su ingenuidad. 
Para la mayoria de las personas, su virtud cardinal es tam- 
bién su fallo fundamental. La preocupación infantil de Bill 
por todos los seres animales, vegetales y humanos era la 
fuente de su compasión y de su sensibilidad altruísta. Pero 
su vulnerabilidad lo hacia además objeto de las bromas de 
sus companeros sacerdotes, que jamás se dieron cuenta 
de lo mucho que le hacian sufrir sus burlas. Su generosidad 
era ilimitada, y en cierto sentido lo había destruído, pero 
su depresión lo fortaleció, dándole una firmeza y una soli¬ 
dez nuevas. 

Por obra de su depresión, Bill pudo, además, ver mejor 
quiénes eran los villanos en su vida. Antes, su punto de 


r.ia ingcnuo aprobaba benevolamente a todos los que for¬ 
ni.iban parte de su experiencia. En ella no había ni auténti- 
I •!'. hcroes ni enemigos inequívocos. Pero en su depresión 
bill empezó a sentir con mucha mayor profundidad las 
«.isas, y su hostilidad hacia sus colegas afloró por fin con 
.iiiténtica aspereza. 

lispero que se mueran todos jóvenes -masculló una vez 
riiirc dientes. 

<(Soy viejo -solía decirme con convicción-, Admitá- 
iiiiislo. Tengo setenta anos. íQué me queda? Aborrezco a 

I. f, jóvenes. Me siento feliz cuando esos granujas enfer- 
III,m. No me diga que me queda mucha vida por vivir, por- 
i|iu' no es así. 

Bill se sentia fuertemente identificado con su condición 
ili‘ viejo. ^Cómo podia discutírselo cuando me decía y se 
ilci ía a sí mismo que había que afrontar los hechos y no 
iif)’ar su edad? Pero yo creia que la claridad de su afirma- 
. iiHi era una forma de no considerar otras opciones por 
iilcntificar, y que aquello, paradójicamente, le ser\na para 
piotcgerse de las dimensiones inferiores de su depresión. 
.\l renunciar precisamente en aquel momento, no tenía 
I |iie pensar ni experimentar los pensamientos y sentimíen- 
iMs que lo esperaban entre bastidores. 

I In día me contó el siguiente suefto. Él bajaba un 
.iliiupto tramo de escaleras, y después otro, pero este úl- 
imio era demasiado estrecho, y no quiso seguir. Desde 
.iii.ís, una figura de mujer insistia en que avanzara, mien- 

II. IS él se resistia. La imagen era un cuadro dei estado de 
Bill en aquellos momentos. Se encontraba claramente en 
iiii proceso de descenso, pero al mismo tiempo no queria 
Mimcrgirse más en él. 

Su constante queja («Soy un \'iejo y no me queda ningún 
liuuro») no expresaba en realidad el establecimiento de Sa- 
iiiriio en su vida. Aunque sonara como una afirmación de 
'.n edad, era más bien un ataque a la edad. Cuando decía 


eso, yo me quedaba pensando si durante los muchos anos 
pasados como seminarista y sacerdote le habrían negado 
toda oportunidad de crecer. El me contó que de alguna 
manera se había sentido siempre como un nino, sin preo- 
cuparse nunca por el dinero ni por la supervivencia, sin 
tomar decisiones vitales, sino siguiendo simplemente las 
ordenes de sus superiores. Ahora el destino lo había empu- 
jado a un lugar de profunda inquietud y de reflexión. Por 
primera vez se lo estaba cuestionando todo, y ahora crecía 
a una velocidad alarmante. 

-El suefío en que desciende por una estrecha escalera 
con una mujer que lo apresura desde atrás -le dije-... creo 
que podríamos ponernos freudianos y verlo como un in¬ 
tento de nacer. 

-Eso no se me había ocurrido -manifesto, interesado. 

-En su melancolia, parece que estuviera usted en un es¬ 
tado bardo. ^Sabe lo que es? 

-No, jamás he oído hablar de eso. 

-El Libro tibetano de los muertos describe como bardo el 
tiempo que transcurre entre las encarnaciones, la etapa 
previa al regreso a la vida. 

-En estos momentos no tengo ningún interés por los 
acontecimientos de la vida. 

-A eso me refiero -corroboré-. Usted no quiere partici¬ 
par en la vida. Se encuentra entre dos vidas. Quizás el 
sueno lo esté invitando a descender por el canal. 

-Yo me siento muy renuente en ese sueno, y la mujer 
me inquieta. 

-Como a todos -respondí, pensando en lo difícil que es 
volver a nacer a la vida, especialmente cuando la primera 
vez fue tan dolorosa y, al parecer, no tuvo êxito. 

-No estoy preparado -dijo, y su tono indicaba compren- 
sión y convicción. 

-Está bien -respondí-. Usted sabe donde está, y es im¬ 
portante que se encuentre precisamente ahí. El bardo re- 
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quiere su tiempo; no se lo puede apresurar. No tiene nin- 
)’,ún sentido un nacimiento prematuro. 

Bill se levanto para regresar a su «caverna», como 11a- 
inaba a su habitación en el monasterio. 

-No hay nada más que hacer, ,^verdad? -me preguntó. 

-No, creo que no -respondí, deseando poder darle al- 
j’.una esperanza específica. 

líill había «medido los pasos de la Luna» en sus clases de 
icología, y pensaba que sabia lo que era bueno para el 
,ilma. Pero ahora, tras haber aprendido la lección de su de- 
prcsión, expresaba una verdad más sólida. 

•Nunca más volveré a decirle a nadie cómo vivir -me 
dijo-. Sólo puedo hablarle a cada uno de su mistério. 

Como Oscar Wilde en su depresión, estaba hallando un 
punto de vista más amplio, una nueva apreciación dei mis- 
leiio. Aunque se podría pensar que un sacerdote es la per- 
‘uina más familiarizada con el mistério, creo que la depre¬ 
sión de Bill representó un paso adelante en su educación 
(eológica. 

Finalmente, la depresión desapareció y Bill se mudó a 
utra ciudad donde empezó a trabajar no sólo como sacer¬ 
dote, sino como consejero psicológico. Su período de esco- 
larización en las verdades saturninas tuvo cierto efecto. 
Ahora podia ayudar a la gente a mirar con sinceridad su 
\ ida y sus emociones, mientras que antes habría tratado de 
animarlos a que salieran de sus tinieblas brindándoles un 
apoyo puramente positivo. También sabia lo que era sen- 
lirse privado de respeto y de seguridad, y por eso podia en¬ 
tender mejor el desaliento y la desesperación de muchas 
pcrsonas que acudían a contarle su trágica historia. 

(.uidar dei alma no significa solazarse en el sintoma, sino 
I ratar de aprender, a partir de la depresión, qué cualidades 
nccesita el alma. Más aún, es un intento de entretejer esas 
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cualidades depresivas en la trama de la vida, de modo que 
la estética de Saturno -el frío, el aislamiento, la oscuridad, 
el vacío- aporte su contribución a la textura de la vida co¬ 
tidiana. Al ápfender de la depresión, una persona podría, 
para representar su estado anímico, vestirse con el color 
negro de Saturno, Podría irse de viaje sola, como respuesta 
a un sentimiento saturnino, o construirse una gruta en el 
jardín, un lugar de retiro. O, más internamente, podría 
simplemente dejar en paz sus pensamientos y sentimien- 
tos depresivos. Todas estas acciones serían una respuesta 
positiva en presencia de la emoción depresiva de Saturno. 
Serían maneras concretas de cuidar dei alma en su belíeza 
más oscura. Al hacerlo, podríamos encontrar un camino 
hacia el interior dei mistério de este vacío dei corazón. 
También podríamos descubrir que la depresión tiene su 
propio ángel, un espíritu guia cuya misión consiste en 
transportar al alma a sus lugares remotos, donde encuentra 
una peculiar comprensión intuitiva y disfruta de su visión 
especial. 




lü cuerpo y la poética de 
la enfermedad 


I íl cuerpo humano es una fuente inmensa de imaginación, 
im campo en el que ésta juega desenfrenadamente. El 
I Licrpo es el alma presentada en su forma más rica y ex- 
prcsiva. En él vemos al alma, expresada en el gesto, el ves- 
lido, el movimiento, la forma, la fisonomía, la tempera¬ 
tura... en erupciones de la piei, tics, enfermedades y otras 
mnumerables formas expresivas. 

Los artistas han intentado comunicar los poderes expre- 
'■ivos dei cuerpo de muchas maneras diferentes, desde 
i»ilaliscas hasta retratos formales, desde los tonos carnales 
I le Rubens hasta la geometria de los cubistas. La medicina 
moderna, por su parte, está totalmente centrada en la 
I ura, y el arte inherente al cuerpo no le interesa en abso¬ 
luto. Lo que quiere es erradicar todas las anomalias antes 
ile tener la oportunidad de leerlas en busca de su signifi- 
(ado. Convierte al cuerpo en química y anatomia, de tal 
modo que su expresividad quede oculta tras una marafía 
ilt' gráficos, esquemas, números y diagramas estructurales. 
Imaginémonos un critério médico más acorde con el arte, 
t|uc se interese por las resonancias simbólicas y poéticas 
de una enfermedad o de un órgano que funciona mal. 
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En una ocasion inantuv6 con una dietista una conversa- 
cion sobre el colesterol que planteó algunas de estas cuestio- 
nes. Personalmente, siempre he sentido una fuerte resistência 
a hacer de la preocupación por el colesterol el principal fac- 
tor de mi relación con el corazón y la alimentación. 

-Pero el colesterol es un problema importante -me se- 
naló-, La gente que ha tenido problemas cardíacos, espe¬ 
cialmente, debe entender la importância de controlar el 
colesterol en su dieta. 

-Yo no dudo de que el colesterol sea un hecho -le dije-, 
pero me pregunto si no es un hecho al que damos dema¬ 
siada importância. 

—Y lo sorprendente es —continuo ella— que una simple 
aspirina puede controlar sus maios efectos; basta con una 
cada dos dias. 

— ^Usted recomienda que todos tomemos regularmente 
una aspirina para el colesterol? 

-Si lo tiene alto o si ha tenido problemas cardíacos, sí 
—me respondió muy convencida. 

“iPor qué? -quise saber. 

-Para vivir más. 

-Entonces, combatir el colesterol es una maniobra con¬ 
tra la muerte. 

-Sí. 

-íNo es una negación de la muerte? -le pregunté con 
toda la intención-. Recuerdo que Iván Illich dice que él no 
quiere morirse de ninguna enfermedad. Quiere morirse de 
muerte. 

-Quizá sea una negación de la muerte -admitió. 

-íEs posible -le pregunté- advertir que tenemos un 
problema con el colesterol, y sin embargo imaginarlo de 
diferente manera, de modo que no sea otra forma de lu- 
char contra la mortalidad? 

—No tengo idea —me dijo—. Asumimos ciertas cosas sin 
cuestionarlas. 


Ese es el problema con el cuerpo. Asumimos ciertas 
t osas sin reflexionar sobre ellas. Si lo hiciéramos, podría- 
inos imaginamos el colesterol de diferente manera. 

•^No podría tener algo que ver con los atascos en las ca- 
1 ivtcras? -sugiríó su marido, psicoanalista-. Tal vez no nos 
j’,iisten los atascos en ninguna parte. Estamos ávidos de 
libre circulación, en la carretera y en nuestras artérias. 

Hl comentário me pareció valioso porque nos sacaba dei 
(loininio literal de la química y trataba el sintoma como un 
'.íinbolo, una lente a través de la cual se podia ver el pro- 
bliMiia en un contexto completamente diferente. No quiero 
(Iccir con esto que los atascos en las carreteras sean la 
cidi.scí de los bloqueos arteriales. Generalmente, el pensa- 
iiiicnto causal obstmye la posibilidad de reflexionar por 
iiHxlio de imágenes. Sin embargo, al ver la comparación 
metafórica se puede comenzar a conceder un peso poético 
,il cuerpo. 

1 lace vários aftos, en Dallas, James Hillman dio una con- 
lerencia sobre el corazón. Senaló que la tendencia actual a 
iiiiaginárselo como una bomba mecânica o como un 
imisculo es demasiado estrecha, y que esa estrechez puede 
leiHT su papel en la difundida incidência de problemas 
I aidíacos. Guando hablamos de esa manera estamos per¬ 
di. ndo de vista las imágenes llenas de alma dei corazón 
I t.iiio sede dei coraje y dei amor. Si pensamos en él como 
nn objeto, lo sacamos a caminar o a correr para que haga 
i invicio, pero así pierde todo su poder metafórico y queda 
i. iincido a una función. Mientras Hillman iba diciendo 
I IO, un hombre sentado en una de las primeras filas de la 
il.i dc conferencias se levantó. íba vestido con un chándal 
. |iidicstó en voz alta que el corazón es efectivamente un 
iMii culo y que hay que mantenerlo en forma si no quere- 
iiiii', icner un ataque cardíaco. 

I o (|uc básicamente senalaba Hillman era que estamos 
II.u .iiulo al corazón cuando lo tratamos como si no fuera 
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más que un órgano físico, y no algo que la poesia y las can- 
ciones han tratado durante siglos como la sede dei afecto. 
A nosotros, tan imbuídos de las categorias dei pensa- 
miento moderno, no nos resulta fácil recordar nuestra pro- 
pia predisposición en este asunto. Por supuesto que el co- 
razón es una bomba. Eso es un hecho. Nuestro problema 
está en que no podemos ver más allá de las estructuras de 
pensamiento que dan valor a lo concreto, y, al mismo 
tiempo, tratamos la reflexión poética como algo no esen- 
cial. En cierto sentido, este punto de vista es, en si mismo, 
un fallo dei corazón. Pensamos con la cabeza, y ya no con 
el corazón. 

Robert Sardello, colega de Hillman, también senala que 
concedemos inteligência y poder al cerebro, y después re- 
ducimos el corazón a la condición de un músculo. Pero, 
dice Sardello, el corazón tiene su propia inteligência. Sabe 
qué hacer sin recibir órdenes dei cerebro. EI corazón tiene 
razones que pueden o no movilizar un eco de simpatia en 
el cerebro. Y tiene su propio estilo, dice Sardello: late con 
una íuerza especial en estados de pasión, como la cólera y 
el ardor sexual. El cerebro tiene pensamientos tranquilos 
sobre la fria realidad, mientras que el corazón piensa en 
ritmos acalorados. 

El corazón es sói o uno de los muchos órganos cuyas fun¬ 
ciones y formas han originado a lo largo dei tiempo una 
gran riqueza metafórica. Históricamente, se ha encontrado 
al alma en el bazo, el hígado, el estômago, la vesícula, los 
intestinos, la pituitária y los pulmones. Consideremos la 
palabra esquizofrenia, que significa phrenes (pulmones) 
«cortados» o «divididos». ^Se trata de una mera licencia 
poética, o dei poder dei cuerpo, en sus mültiples y diversas 
partes, para crear un campo policéntrico para el alma? 
Hillman y Sardello sugieren que la función dei cuerpo es 
darnos emociones e imágenes adecuadas a la gran expresi- 
vidad de sus órganos. 


I iis sintomas y la enfermedad 

1 ! psicoanálisis ha hecho elaborados intentos de cartogra- 
Imi las conexiones entre la experiencia psicológica y las 
.f'li ncias físicas, pero generalmente tanto la psicologia 
. iiiiu> la medicina se han mostrado renuentes a leer estas 

.. poéticas. En el siglo xv, Marsilio Ficino hizo la 

■ ilr.crvación de que Marte deshace los intestinos. Hoy, con 
iiti ItMiguaje diferente pero tal vez con la misma compren- 
i.iii intuitiva, pensamos que hay una relación entre la có- 
f i.t reprimida y la colitis. En general, sin embargo, no te- 
Iirmos más que una comprensión elemental de la relación 
riKie un sintoma físico determinado y las emociones. 

Sintoma tiene que ver con símbolo. Etimológicamente, 
IIII .símbolo son dos cosas que «son arrojadas juntas», 
mientras que un sintoma son cosas que «caen juntas», 

I iimo por accidente. Pensamos que los sintomas aparecen 
ile la nada, y rara vez «arrojamos juntas» las dos cosas: la 
i iilermedad y la imagen. La ciência prefiere las inteipreta- 
I loncs unívocas. Sólo desea una lectura única. La poesia, 
l>or otra parte, nunca quiere dejar de interpretar. No busca 
mi final dei significado. Una respuesta poética a la enfer¬ 
medad puede parecer inadecuada en el contexto de la 
1 lencia médica, porque la ciência y el arte difieren radical¬ 
mente desde el punto de vista de la interpretación. Por 
I (msiguiente, una lectura poética dei cuerpo, tal como éste 
.(• expresa en la enfermedad, requiere una apreciación 
iiiu'va de las leyes de la imaginación, y en particular una 
ihsposición a dejar que la imaginación siga adentrándose 
111 comprensiones intuitivas siempre nuevas y cada vez 
más profundas. 

Ln estos últimos anos, se han oído opiniones en contra 
de una vásión metafórica de la enfermedad porque se 
i|nicre evitar que «culpemos» a los pacientes de sus proble¬ 
mas físicos. Si el câncer se relaciona con el modo de vida 
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de una persona, aducen, haremos responsable al indiví¬ 
duo de una enfermedad sobre la que no tiene control al- 
guno. Es verdad que culpar a una persona de su enferme- 
dad sólo conduce a la culpa, y no favorece en absoluto la 
imaginación. Sin embargo, como dice Sardello: «El objeto 
dei tratamiento terapêutico es conseguir que la imagina¬ 
ción regrese a las cosas que se han vuelto únicamente físi¬ 
cas». Guando utilizamos la culpa, vamos en busca de un 
chivo expiatório para un trastorno real que es difícil de lo¬ 
calizar, y en el que nosotros mismos, como indivíduos y 
como sociedad, estamos implicados. La culpa es un susti- 
tuto defensivo de un sincero examen de la vida que pro¬ 
cura encontrar orientación en nuestros propios errores. Y 
fundamentalmente, es una manera de impedir que tome¬ 
mos conciencia dei error. Sardello recomienda que si el 
corazón nos está atacando, o si el câncer nos inunda de 
fantasias de muerte, debemos escuchar estos sintomas y 
reencauzar nuestra vida en consecuencia. En vez de cul¬ 
par, podríamos responder. Escuchar los mensajes dei 
cuerpo no es lo mismo que culpar al paciente. 

Recientemente tuve una experiencia que a pequefla es¬ 
cala muestra la relación entre cuerpo e imagen. Había es¬ 
tado sintiendo un dolor en la parte baja dei costado iz- 
quierdo. El médico no estaba seguro de qué era, pero 
como a lo largo de varias semanas no empeoró, me sugirió 
que lo siguiera vigilando sin administrar ningún trata¬ 
miento. Yo estuve totalmente de acuerdo. Me fui a ver a 
una pareja que practican una forma de masaje suave y que 
tienen sensibilidad para los contextos entales más amplios 
en que se presenta el dolor. 

Como era mi primera visita, me hicieron algunas pre- 
guntas generales: qué comia, cómo me sentia fisicamente 
en esos dias, si estaba sucediendo algo en mi vida que me 
pudiera parecer relacionado con el dolor... Si el dolor pu- 
diera hablar, ^qué diría? 


^ o valoré el hecho de que la sesión se iniciara con una 
. ,'iiu'xtualización dei dolor. Comprobé que aquel simple 
di.ilogo me hizo un profundo efecto. Me orientó hacia la 
. il '■.(■rvación dei mundo que rodeaba al dolor, y me hizo es- 
I iii liar su poética. 

I U-spués, cuando me tendí en la mesa de masaje, los dos 

■ iiipezaron a masajearme suavemente, uno a cada lado. 
rionto caí en una profunda relajación, que me llevó a un 
liie.ar de la conciencia muy lejano de aquella habitación 
\ de mi pueblo. Mis sentidos seguían captando los sonidos 

■ le la realidad, pero mi atención se había sumergido en un 
.iinbito que me resguardaba de la \nda. 

Sentia cómo las manos me recorrían el cuerpo, lenta- 
mente y sin mucha presión. Después sentí los dedos en el 
lii,t',ar dei dolor. Había supuesto que en ese momento saí- 
diía de mi retiro para protegerme dei contacto, pero en 
I ainhio me mantuve en ese âmbito de conciencia dis- 
i.mtc. 

I )c pronto, de una jaula salieron con ágiles saltos va- 
iios tigres, imponentes, de brillante colorido. Estaban tan 
I erca de mí que no podia verles todo el cuerpo. Su color 
cia más brillante que cualquier cosa que pudiera existir 
cii cl mundo natural, y parecían a la vez juguetones y 
It roces. 

^Cómo se siente cuando le toco esa zona? -me pre- 
1'iiiuó uno de los masajistas. 

Man aparecido unos tigres -respondí. 

ilable con ellos -me sugirió-. Averigue cuál es su men- 
■■ajc. 

Me habría encantado descubrirlo, pero para mí era 
obvio que a esos tigres no les interesaba hablar en inglês 
I onmigo. 

No creo que hablen -respondí. 

Mientras yo hablaba con la masajista, los tigres siguieron 
IMgando en ei fragmento de selva que se había abierto en la 
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penumbra de la habitación. No me hice amigo de ellos; era 
obvio que su intención no era convertirse en animales dc 
compania. Pero los estuve observando un rato, impresio- 
nado por la fuerza y el brillante color de esos enormes 
cuerpos. Cuando el masaje termino y los tigres desapare- 
cieron, me dijeron que en esa sala de masaje con frecuen- 
cia aparecían animales. 

Me fui pensando que debía pasarme varias semanas por 
lo menos cavilando sobre aquella visita. Las sensaciones 
principales que me inspiraron los tigres eran coraje, fuerza 
y dominio de mí mismo, cualidades dei corazón que segu¬ 
ramente necesitaba en aquel momento. Me pareció que no 
era su significado, sino su presencia, lo que me infundia 
confianza y fuerza. Mucho después, cuando me di cuenta 
de que el mismo dolor volvia a insinuarse, recordé los ti¬ 
gres y el recuerdo me dio cierto coraje. También pensé que 
de ellos podria aprender a mostrar mis verdaderos colores, 
con un poco de brillo y de jactancia. 

Cuando abordamos el cuerpo con imaginación, no po¬ 
demos esperar explicaciones de diccionario ni soluciones 
claras para los problemas. Con frecuencia se define y se 
trata un simbolo como si fuera un emparejamiento superfi¬ 
cial de dos cosas, como en los libros de suefíos que nos 
dicen que una serpiente es siempre una referencia al sexo. 
Sin embargo, más profundamente, un símbolo es el acto 
de unir dos cosas incongruentes y de vivir en la tensión 
que existe entre ellas, atento a las imagenes que emergen 
de esa tensión. En esta manera de abordar el símbolo no 
hay un punto donde tengamos que detenernos, ni término 
para la reflexión, ni un significado único, ni tampoco ins- 
trucciones ciaras sobre lo que hemos de hacer después. 

No puede haber diccionarios de las imagenes dei 
cuerpo. Mi tratamiento no fue tanto un trabajo para hacer 
desaparecer el dolor cuanto un estímulo para mi imagina¬ 
ción, de manera que pudiera reflexionar con más riqueza 


... , lu-rpo y mi vida. Y eso es un sintoma: el cuerpo 

11 i.fiqiie «caen juntos» como si fuera por accidente. La 
. I M. 1.1 está en contener esta coincidência. De este 

.mulo también se podrían leer las múltiples imáge- 

Mi.ltitpjnas que encontramos en el arte y en la mitolo- 
.. .! III,u ho y la hembra en un cuerpo único que repre- 
.I intento de contener la dualidad y de vivir su 

• M (.■ii, a vcces grotesca. La poesia, ya sea que se dé en la 
M I (tiu.i o en el cuerpo, siempre nos exige que niantenga- 

Miiulo lo que aparentemente debe estar separado. 

I. ,11 1,1 poesia de la biblioteca para llevarla a la clínica 
ii.liii e al interior dei cuerpo y a su dolor de forma más 
, ...liiiid.i que todas las mediciones e interpretaciones uní- 
, r, \' puramente físicas, pero la poesia no nos ofrece ne- 
. iii.iiiiente claridad. La claridad no es uno de sus dones. 

I : ,|iir .si nos brinda es profundidad, visión interior, sabi- 
inii.t, .iinplitud de visión, lenguaje y música, aunque sim- 

I l‘ iiirnte no pensamos mucho en estas cualidades cuando 

.. con la enfermedad. 

t n iiatamiento poético y sensible de las imágenes apoya 

I I iiiiiiición, que se relaciona con la emoción y la conducta 
I, nu modo más directo que una interpretación racional. 

' ..II 1(1 beneficio adicional, las imágenes se mantienen in- 
. I. i.i--. Mis tigres, mucho después dei «tratamiento», siguen 

II lido para mí fuente de maravilla y de visión interior. No 
li III sido vencidos por ningún mensaje o significado parti- 

• iil.u' t|ue yo haya extraído de ellos. Generalmente, esa ci- 
;i.’i.i intelectual es fatal para el animal c^ue sale de esa jun- 
'l.i lan especial en la que me había aventurado. 

l’;Uricia Beriy’ senala algo importante sobre el cuerpo y 
l.i , imágenes. En sí mismas, las imágenes tienen cuerpo, 
di> i\ pero nosotros, al haber llegado a centramos tanto en 
l,!'. bcchos, no apreciamos este cuerpo sutil de la imagina- 
. loti. Siempre queremos encontrar algún corolário literal 
i n ta vida como manera de dar cuerpo a una imagen. Un 
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sueno debe tener algo que ver con lo que sucedió durante 
el día. Un cuadro se refiere a la vida dei pintor. El dolor 
que tengo en el costado debe ser por algo que he comido. 
Se necesita una imaginación muy vívida para darse cuenta 
de que las imágenes tienen su propio cuerpo. Aquellos ti¬ 
gres brillaban con sus franjas de color naranja, y tenían 
cuerpos macizos y pesados, En la medida en que concede¬ 
mos a ese tipo de imágenes su propia entidad física, dismi- 
nuye la inclinación a convertirlas en abstracciones. 

Quizás esternos más «en nuestro cuerpo», como se suele 
decir, no sólo cuando hacemos ejercicio, bailamos o reci- 
bimos un masaje, sino también cuando contemplamos los 
cuerpos de la imaginación. Yo no sé qué «significaban» 
los colores de los tigres, ni tampoco estoy seguro de lo que 
implicaba la fuerza de sus músculos. Parecia importante 
dejar que tuvieran su cuerpo, y en ese proceso, por el 
hecho de que ellos de alguna manera habían sido creados 
por o a partir de mi imaginación, llegué a un estrecho 
acuerdo con mi propio cuerpo, sea lo que fuere. 

El placer corporal 

Si me duele el colon porque estoy angustiado, eso quiere 
decir que este órgano no es simplemente un trozo de carne 
con funciones biológicas. Tiene algún vínculo con la con- 
ciencia y su particular modo de expresión. Sándor Fe- 
renczi, el conocido colega húngaro de Freud, afirmó en su 
descripción de las partes dei cuerpo que tienen su propio 
«erotismo orgânico». Tal como yo lo entiendo, queria decir 
que cada órgano tiene su propia vida privada y, se podría 
decir, una personalidad que disfruta de sus acthidades. Mi 
colon se sentia desdichado, y si yo era capaz de atender a 
sus quejas podría empezar a comprender en qué consistia 
su malestar. 
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l.as imágenes dei cuerpo son como las de los suenos. Si 
mc tocan el costado, aparece una jungia. Muchas personas 
que van al médico tienen su propio «mapa cognitivo» de su 
I luupo, su propia imagen de qué aspecto interior tiene y 
qué le está sucediendo en el momento de la enfermedad. 

' <i no insistiéramos tanto en la necesidad de encontrar sig- 
111 1 içados unívocos, si no quisiéramos sólo opiniones de es¬ 
pecialistas -en las que hay tanta fantasia como en los pen- 
■..unientos dei enfermo-, podríamos prestar más atención 
.1 lo que la imaginación dei paciente puede decirnos de la 
ciifermedad. Hasta la hipocondria se podría tomar seria- 
uiente como una autêntica expresión dei malestar dei 
•ilina. 

l-a expresión de Ferenezi («erotismo orgânico») sugiere 
que las partes dei cuerpo no sólo funcionan, sino que ade- 
inás obtienen placer de lo que hacen. En este caso, no nos 
preguntemos si el órgano está funcionando bien, sino si se; 
lo está pasando bien. Ferenezi nos invita a cambiar la base • 
mítica de nuestro concepto sobre los órganos dei cuerpo, 
para que pase dei funcionamiento al placer. Puedo imagi- 
iiarme entrevistando a mis riflones: ^Os sentis relajados? 
,d)isfrutáis hoy de vuestra actividad, o estoy haciendo algo 
(|ue os deprime? 

La palabra disease [enfermedad] significa «no tener los 
rodos en posición relajada». «Ease» proviene dei latín ansa- 
lus, «que tiene asas», o está con «los codos hacia afuera» o 
los brazos «en jarras», o sea en una postura relajada y có¬ 
moda. «Dis-ease» significa sin codos, sin lugar para mover- 
los, es decir, estar incómodo. Ease [que también puede tra- 
ducirse como «comodidad»] es una forma de placer, disease 
una pérdida de placer. Un especialista en disease podría 
iniciar sus preguntas para hacer un diagnóstico haciendo 
un examen dei placer. ,;Disfruta usted de la vida? ,jEn qué 
a.spectos no le resulta placentera? ^Se defiende dei placer 
en alguna parte de su cuerpo que lo está buscando? La his- 
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toria de la filosofia demuestra el notable hecho de que siem- 
pre que se sitúa al alma en el centro de interés, el placer es 
uno de los factores más destacados en la discusión. 

También es curioso que siempre que el placer se vincula 
con el alma en los escritos de los filósofos, no este sepa¬ 
rado de la moderación. Epicuro, tal como hemos visto, lle- 
vaba una \nda sencilla y ensenaba una filosofia dei placer. 
Ficino, que en su juventud abrazó explicitamente la filoso¬ 
fia epicúrea (más adelante la \ivió, pero sin hablar abierta- 
mente de ella), asignó un lugar elevado al placer, y sin em¬ 
bargo era vegetariano, comia frugalmente, no viajaba y 
atesoraba, por encima de cualquier otra posesión, amigos 
y libros. El lema de su academia florentina aparecia en un 
estandarte que anunciaba placer en ei. presente. En una de sus 
cartas daba este epicúreo consejo: «No dejes que tu medi- 
tación se adelante al placer, y procura incluso que vaya un 
poco atrás». 

Podríamos imaginamos la enfermedad como algo que 
no es un mero fenómeno físico sino un estado de la per- 
sona y dei mundo, como el fracaso dei cuerpo en el en- 
cuentro con su placer, que no se refiere necesariamente a 
la gratificación de los sentidos ni a la persecución frenética 
de nuevas experiencias, pose.siones o diversiones. El ver- 
dadero epicúreo se consagra al placer prestando atención 
al alma, y por consiguiente, no de forma compulsiva. Si 
unimos el erotismo orgânico de Ferenczi con la modera¬ 
ción epicúrea, podríamos vivir en un mundo donde los 
oídos no sufrieran el perpetuo asedio de ruidos ásperos y 
disonantes, o de la música ambiental. Pensamos en la con- 
taminación como un envenenamiento químico, pero al 
alma se la puede envenenar por el oído. Y también podría¬ 
mos tener conciencia dei valor de las esencias y los aro¬ 
mas. Ficino recomendaba el refinado cultivo de flores y es- 
pecias como una poderosa manera de poner alma en el 
mundo, 


Podríamos imaginar que gran parte de nuestras enfer- 
mcdades actuales se deben a que el cuerpo se está ha- 
cicndo valer en un contexto de entumecimiento cultural. 
I il estômago no obtiene placer alguno de alimentos conge¬ 
lados o en polvo. La nuca se queja de las almoliadas de po- 
licster. Los pies se mueren de aburrimiento porque nunca 
andan por lugares interesantes. Al cerebro le deprime que 
lo consideren un ordenador, y seguramente al corazón no 
Ic LÜvierte nada que lo traten como si fuera una bomba me¬ 
cânica. Hoy en dia, el bazo no tiene muchas oportunidades 
ilc hacer ejercicio, y el hígado ya no es la sede de la pasión. 
Todos estos nobles órganos, de gran riqueza poética, lle- 
nos de poder y de significado, han sido reducidos a meras 
funciones. 

Quizá seamos la única cultura que considera al cuerpo 
con semejante pobreza de imaginación. Nuestra época es 
(ambién la única de la historia que ahuyenta el mistério dei 
cuerpo y de su manera de expresarse: la enfermedad. En el 
siglü xvi, Paracelso dio a los médicos el siguiente consejo: 
«El médico debe hablar de lo invisible. Lo visible ha de for¬ 
mar parte de su conocimiento, y él debe reconocer las en- 
Icrmedades, tal como cualquiera que no es médico las 
icconoce por sus sintomas. Pero esto no hace de él un 
médico; sólo se convierte en médico cuando conoce aque- 
llo que no tiene nombre, que es inmaterial e in\isible, y sin 
embargo tiene su efecto».*^' 

Estas palabras de Paracelso serían difíciles de aplicar en 
cl contexto médico moderno, donde a lo invisible que 
licne efecto se lo ve por el microscopio o por medio de los 
tayos X. La medicina moderna convierte lo invisible en 
algo literal, confia en que el microscopio le revele las raí- 
ces de la enfermedad, pero la \nsión dei microscopio no al- 
( anza la profundidad suficiente. El médico de la escuela de 
Paracelso tendría en cuenta los factores invisibles que ope- 
lan en la enfermedad: las emociones, los pensamientos, la 
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historia personal, las relaciones, la nostalgia, el miedo, el 
deseo y muchos más. 

En el quinto libro de la Ilíada encontramos la descrip- 
ción de unas heridas que nos transporta a las profundida¬ 
des dei mundo invisible. En medio de una furiosa batalla, 
hasta los dioses resultan heridos. Afrodita en la mano, 
Ilera en el pecho con una flecha de tres puntas, e incluso 
Hades recibe un flechazo. A este libro se lo suele llamar 
«La canción de los dioses heridos». 

^Qué significa que un dios resulte herido? Con frecuen- 
cia se le atribuye a Jung el haber dicho que ahora los dioses 
han vuelto a nosotros en forma de enfermedades. Yo diría, 
en cambio, que los propios dioses sufren nuestras heiidas. 
Son ellos quienes soportan la carga de nuestras compulsio- 
nes, y la enfermedad es la expresión de su dolor. En el 
mundo de la medicina, todo nuestro lenguaje tan alta¬ 
mente tecnificado entona la canción de los dioses heridos. 
En la heroica lucha por «ser alguien», por conseguir que la 
vida funcione y por encontrar la felicidad, se pueden hacer 
cosas que acaben causando heridas a algo mucho más pro¬ 
fundo que el «yo». Los cimientos mismos de la existência 
pueden terminar viéndose afectados, y así el inalestar y la 
enfermedad aparecen como si brotaran de algún lugar pro¬ 
fundo y misterioso, como si fueran una aparición divina. 

La enfermedad es algo que arraiga en buena medida en 
causas eternas. La doctrina cristiana dei pecado original y 
las Cuatro Nobles Verdades de Buda nos ensenan que la 
vida humana está esencialmente berida, y que el sufri- 
miento pertenece a la naturaleza de las cosas. Estamos he¬ 
ridos por el simple hecho de formar parte de la vida hu¬ 
mana, por ser hijos de Adán y Eva. Pensar que no tener 
heridas es el estado natural o adecuado es una ilusión. 
Cualquier medicina motivada por la fantasia de deshacer- 
nos de nuestra condición de heridos trata de evitar la con- 
dición humana. 


' >i tenemos presente esta dimensión más amplia, podría- 
iii.ts examinar nuestra vida para ver de qué manera nues- 
ii.i'. acciones pueden estar ofendiendo a las raíces mismas 
i|i’ nuestra existência. Podríamos buscar la contradicción 
I .ni y la alienación de- nosotros mismos. No es mi inten- 
I ii'H sugerir que tengamos la culpa de nuestros sintomas, 
■IMO que podríamos fijarnos en nuestros problemas físicos 
I oino guias para poner nuestra vida de acuerdo con nues- 
iia naturaleza o, en términos mitológicos, con la voluntad 
de los dioses. Y lo inismo podríamos hacer como sociedad. 
'>1 nos estamos matando con el tabaco, preguntémonos 
tini' es lo que tratamos de lograr fumando. Si el câncer es 
iin crecimiento celular que se descontrola, ^habrá enton- 

I e^; un dios dei crecimiento a quien esternos agraviando 

II in nuestro fanatismo por el desarrollo económico y tec¬ 
nológico? Quizás al discernir el principio dmno en lo pro- 
inndo de nuestras actividades podamos encontrar la «cura» 
de nuestra enfermedad. Los antiguos griegos ensenaban 
(|uc el dios que sana es el mismo que inicialmente produjo 
l.i enfermedad. 

Si atendiéramos a la mitologia de nuestras enfermeda¬ 
des, podríamos considerarias desde un punto de vista reli- 
,t',ioso. No se trata tanto de llevar la religión al sufrimiento 
( orno de ver que éste inspira religión. Nuestras heridas nos 
iiaen el recuerdo de los dioses. Si nos dejamos guiar por la 
enfermedad, nos maravillará la base misma de la experien- 
I ia y reforzaremos nuestra e,spiritualidad. Al aceptar que 
estamos heridos, negociamos con la vida de otra manera 
(|ue si nuestra única preocupación es vencer a la herida. 
(liando re.spondemos a la misteriosa aparición de una en- 
lermedad, vivimos con responsabilidad hacia nuestro 
I! es tino. 

Si en nuestras enfermedades aparecen los dioses, y si en 
nuestras bataílas iliádicas (la lucha por la vida) los dioses 
esián heridos, entonces no tiene sentido evitar la vida con 
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e! fin de evitar sus heridas. Sin complacernos en ella con | 
ânimo masoquista, podríamos encontrar en la enfermedad f 
un valor nuevo y profundo. Podríamos arriesgarnos a lu- j 
char. También en nuestra vida p.sicológica podríamos pos- ' 
tergar los paliativos y las técnicas para aliviar el sufri- 
miento durante el tiempo suficiente para descubrir quién 
es el dios que ha .sido herido y restablecer la armonía en 
nuestra relación con él. La enfermedad nos abre un .sen- 
dero para adentramos en esa forma de religión que pro- 
viene directamente de la participación en los niveles más ’ 
profundos dei destino y la existência. 

La enfermedad, amiga dei alma 

En su libro sobre Asclepio, el dios griego de la medicina, 
Kerényi reproduce una fascinante escultura antigua que 
muestra a un médico curándole el hombro a un paciente. 

En el fondo, como si se tratara de un suefto (totalmente 
apropiado para Asclepio, que sanaba mediante los suenos), 
una serpiente -la forma animal dei dios- está tocando con 
la boca el hombro dei hombre. Se consideraba que este 
gesto resultaba especialmente eficaz para sanar. La imagen 
sugiere que los diversos tratamientos que emplean los mé¬ 
dicos en el plano físico tienen su correspondência en el 
alma. En el sueno, la sanación la produce con frecuencia 
una forma animal y no un procedimiento racional y téc¬ 
nico. Como aparece a menudo en los relatos de suenos, la 
serpiente se limita a morder a la persona donde le duele, y 
así vacuna al paciente con su contacto inmediato y poten¬ 
cialmente venenoso. 

Esta imagen nos ensena que toda enfermedad es estereo¬ 
fónica. Re.suena tanto en el plano real de los tejidos corpo- 
rales como en el plano dei sueno. Toda enfermedad tiene 
un sentido, aunque quizá nunca se lo pueda traducir a tér¬ 


minos totalmente racionales. Lo que importa no es enten¬ 
dei la causa de la enfermedad para poder resolver el pro- 
i'leina, sino aproximarse a ella en la medida suficiente para 
le .iablecer la peculiar conexión religiosa con la \nda que la 
■ iiíermedad sugiere. Es necesario que sintamos la morde- 
diiva dei dios que está dentro de la enfermedad para que la 
d.iKmcia pueda curamos. En un sentido muy real, no cura- 
iiicts las enfermedades, sino que ellas nos curan a nosotros, 
h .lableciendo nuestra participación religiosa en la vida. Si 

• II nuestras enfermedades aparecen los dioses, de ello se 
iiiliere que c[uizás esternos llevando una vida demasiado 
l idar y necesitemos de su visita. 

fd siguiente suefto me lo contó una mujer inteligente y 
i iisible, con estúdios de medicina. Ella está en cama junto 
. mi dos médicos vestidos con bata blanca, y hablan de una 
i iilermedad degenerativa de la que nadie podrá escapar. A 
Ml IO de los médicos le interesa el hecho de que en las pri- 
mrras etapas de la enfermedad el paciente se queda sordo, 
\ d ice que es una oportunidad de saber por experiencia 
•|ii(' se siente al ser sordo. A la sonante le preocupa quién 
,i a cuidar de la gente si todos contraen la enfermedad. 

; ii spués la escena cambia y ella entra en el consultorio de 
Miio médico. Sobre el escritório hay una figura femenina 
dl porcelana. La softante la levanta y se la apoya contra el 
IH i ho. Advierte que el doctor tiene objetos artísticos en 
i^ilo el consultorio, y le llama especialmente la atención 
' II la ostatuilla de marfil que representa a una mujer, con el 
|n lo y el vestido recubiertos de oro. Al apartarse dei pecho 
1 1 íigura de porcelana, ve que se le ha desprendido un 
l‘ia:;o, y se siente mal. 

LI .sueno sugiere de varias maneras el antiguo tema dei 
■ anador herido». Los médicos están en cama con la pa- 

• '( ntc. Todos, incluso ellos, contraerán la enfermedad. A 
: IIIO de los médicos hasta le seduce la Idea de experimentar 
l'i . sintomas. La paciente/soflante no entiende la miste- 
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riosa verdad de que la enfermedad es inevitable. ^Cómo se 
podrá tratar si todo el mundo se contagia? A los médicos 
este problema no les preocupa. Parecen entender y acep- 
tar el hecho de que la enfermedad es universal. : 

El sueno muestra también que quienquiera que nos cure 
tiene que estar «en cama» con nuestra enfermedad. Los 
médicos no se «divorcian» de la enfermedad, convirtiendo 
a la enferma y su problema en algo ajeno a ellos. No se ; 
puede decir que traten la enfermedad, pero intiman con i 
ella y expresan el deseo de experimentaria también. Si, ' i 
como psicoterapeuta, me distancio defensivamente de los I 
problemas que me explican mis clientes, los obligo a car- ■ 
gar con la enfermedad universal mientras yo procuro tener 
poder sobre la dolência para protegerme de ella. Sin em- '' 
bargo, .sanar es algo que puede exigir más dei médico, j 
Puede requerir de él la disposición a abordar la enferme- j ■, 
dad con la actitud de un amigo íntimo, como alguien inte- 
resado en el mistério, y como un miembro de la comuni- 
dad humana afectado por esa enfermedad. ^Cuántas veces 
hablamos de los alcohólicos o de los drogadictos como si 
no formaran parte de nuestra comunidad, como si su pro¬ 
blema no tuviera absolutamente nada que ver con noso- * 
tros? 

Afortunadamente para la sofíante, el tercer médico se 
parece a Paracelso y a Ficino. Tiene objetos de arte en su 
consultorio. Es obvio que sabe que la medicina es más bien 
un arte que una ciência, y que ese arte desempena un 
papel en su práctica. Eso me recuerda el consultorio de 
Freud, con su celebrada colección de piezas de arte anti- 
guo. Como demuestra la medicina tradicional de muchos 
pueblos, se puede tratar los males con imágenes. La pa¬ 
ciente, por su parte, necesita ver las imágenes de su sana- 
ción, tal como cualquiera que sufra podría indagar cuáles 
son los relatos y las imágenes implícitas en sus dolências. 

Pero no debe acercarse demasiado a ellos ni hacerlos de¬ 


masiado personales, porque se le desintegrarán. Sólo po¬ 
lirmos aproximamos a los dioses por medio de la poesia, y 
■i Ia enfermedad es el disfraz de los dioses, entonces nues- 
iia medicina tendrá que estar llena de arte y de imáge- 
iirs. 

«Cada enfermedad es un problema musical, y su cura 
nua solución musical. Cuanto más rápida y completa es la 
•.olución, mayor es el talento musical dei médico», dijo No- 
valis. Muchos de los antiguos médicos a quienes me he re¬ 
inicio, como Robert Fludd y Ficino, también eran músicos. 

I rs intere.saban los ritmos, las tonalidades, las disonancias 
V las concordâncias entre el cuerpo y el alma. Ensenaban 
que un médico, cuando trata cualquier mal, debe saber 
.ligo de la música dei paciente. iCuál es el tempo de esta 
riifermedad? ^Con qué elementos de la vida está en con- 
I rapunto? ^Cuál es la naturaleza de la disonancia que el pa- 
< lente siente como dolor e incomodidad? 

Como dijo Paracelso: «La enfermedad desea a su esposa, 
<(uc es la medicina. La medicina debe estar adaptada a la 
enfermedad, y ambas han de unirse para formar un todo 
.irmonioso, tal como en el caso dei hombre y la mujer».' El 
'.ucfto en que los médicos están en cama al igual que la pa- 
riente, está en la línea de Paracelso. La enfermedad se rea- 
li;:a y se completa en su matrimonio con el tratamiento. 
t), para decirlo de otra manera, la «esposa» -el anima, la 
linagen, el relato o el sueno— de la enfermedad es su 
medicina. 

Ahora bien, ^de qué manera pueden ayudarnos estas os- 
I uras imágenes en nuestra práctica moderna? Si pensamos 
i-n la esposa-medicina de que habla Paracelso, podríamos 
( onceder más importância a lo que contamos sobre nues- 
iias enfermedades y a la historia de nuestro cuerpo. Po¬ 
liríamos fijarnos en los suenos que tenemos cuando esta¬ 
mos enfermos. Podríamos acallar las masculinas hazanas 
ile la moderna práctica de la medicina y conceder cierta li- 
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bertad a nuestra imaginación. Un paciente también podría 
tomar la actitud de invitar -metafóricamente— al médico a 
que se meta en la cama con la enfermedad, en vez de de- 
jarla en sus manos como en las de una autoridad. La metá¬ 
fora de la cama, con sus connotaciones eróticas, es muy di¬ 
ferente de las metáforas de la autoridad y el poder con que 
generalmente nos aproximamos al mundo de los médicos. 

Si examináramos poeticamente nuestras enfermedades, 
quizás bailaríamos una riqueza de imágenes que podrían 
hablar a nuestra manera de vivir. Siguiendo con este tipo 
de imágenes, podríamos armonizar nuestra \áda y permitir 
a la enfermedad que nos corrija. A eso me refiero cuando 
digo que sin la enfermedad no nos curaríamos, ni física ni 
psicológicamente. Por ejemplo, al estudiar las imágenes 
dei câncer, Sardello llega a la conclusión de que su men- 
saje es que vivimos en un mundo donde las cosas han per¬ 
dido cuerpo, y por consiguiente, individualidad. Una res- 
puesta a esta enfermedad podría ser abandonar la cultura 
masiva de las reproducciones de plástico y recuperar la 
sensibilidad para las cosas de calidad e imaginación. Si ata¬ 
camos a la naturaleza con nuestros métodos de producción 
contaminantes, y dejamos que la calidad de vida vaya dis- 
minuyendo en nombre de la rapidez y la eficacia, entonces 
pueden aparecer los sintomas. Según la descripción de la 
enfermedad que ofrece Sardello, nuestro cuerpo reíleja el 
cuerpo dei mundo o participa en él, de modo que si dana¬ 
mos ese cuerpo externo, el nuestro también sentirá los 
efectos. Esencialmente, no hay distinción entre el cuerpo 
dei mundo y el cuerpo humano. 


Cuerpo y alma 

En la Florencia dei siglo xv, el cuerpo humano era comple¬ 
tamente diferente de los cuerpos que vemos hoy en la 
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' Iticva York de la década de los noventa. En Ia actualidad, 
1 h iierpo es una máquina eficiente que hay que mantener 

> II lorma para que sus órganos funcionen sin tropiezos y 
I Imante tanto tiempo como sea posible. Si algo anda mal 
I "11 la parte que sea, se la puede reemplazar con un susti- 
iiiii' mecânico, porque esa es la forma en que vemos el 

> iicipo: como una máquina. 

'•egún la visión florentina dei mundo, el cuerpo humano 
1 •. una manifestación dei alma. Se podia tener una noción 
■•l<''i almada» dei cuerpo, pero se lo consideraba una abe- 
ii.ii ión, porque en ese caso el cuerpo estaba separado, de 
Imina antinatural, dei alma. Podríamos llamarlo esqui¬ 
ou le: sin vida, sin sentido y sin poética. Pero un cuerpo 
I oti iilma recibe su vida dei cuerpo dei mundo, como decía 
I u íno: «El mundo vive y respira, y nosotros podemos inte- 
I u II izar su espíritu». Lo que hacemos al cuerpo dei mundo, 
i.mihién se lo hacemos al nuestro. No somos los duenos de 
I ■■le mundo: participamos de su vida. 

< liando nos relacionamos con nuestro cuerpo como 
|imiador de alma, nos ocupamos de su belleza, de .su poe- 
i.i y de su expresividad. El hábito mismo de tratar al 
I iiri po como a una máquina cuyos músculos son como po- 
l> .f. y sus órganos como motores, hace pasar a la clandesti- 
iiiil.ul .su poesia, de modo que nuestra vivência dei cuerpo 

• ■ ta de un instrumento y sólo vemos su poética en la en- 
!i imedad. Por fortuna, todavia tenemos unas pocas insti- 
iiii iiiiies que favorecen una visión imaginativa dei cuerpo. 

I I moda, por ejemplo, le aporta una cantidad considerable 
•li l.iiuasía, aunque la vestimenta actual de los hombres ni 

ii|iii('ra se aproxime al colorido y la diversidad de estilos 

• |iii- la caracterizaron en otras épocas. Las mujeres dispo- 
III II de la perfumería y la cosmética, que pueden ser un 
im|ioitante aspecto dei cultivo dei alma dei cuerpo. 

I fu’cr ejercicio es otra actmdad que podría estar más 
lli na de alma si hiciéramos hincapié en la fantasia y la 
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de la imaginación, y que ésa es la esencia de su alma. Po¬ 
demos hacer más por su salud contemplando con seriedad 
obras de arte que revelen algo de la capacidad expresiva 
dei cuerpo que tomando vitaminas o haciendo ejercicio. 
Un cuerpo no imaginado va camino de la enfermedad. En 
momentos de malestar también podemos considerar el su- 
frimiento dei cuerpo como el sueno de su crisis. 

Generalmente nuestros hospitales no están equipados 
para atender al alma doliente. Pero no se necesitaría 
mucho para cambiarlos, porque el alma no requiere una 
costosa tecnologia ni expertos con formación especial. No 
hace mucho que el administrador de un hospital me pidió 
algunas ideas para mejorar su funcionamiento. Le reco¬ 
mende algunas cosas muy simples. El plan que tenían era 
permitir que los pacientes leyeran su hoja de registros clí¬ 
nicos todos los dias, y además darles folletos con la des- 
cripción de los aspectos químicos y biológicos de sus res¬ 
pectivas enfermedades. Le sugerí que en vez de darles una 
cartilla de temperaturas y medicaciones, aniniaran a los 
pacientes a anotar sus impresiones y emociones durante el 
tiempo que permanecían en el hospital y, más importante 
aún, a explicar por escrito sus suenos todos los dias. Tam¬ 
bién le recomendé que instalaran una sala de arte donde 
los pacientes pudieran pintar, esculpir y quizá danzar sus 
fantasias durante el tratamiento. Lo decía pensando más 
bien en un estúdio de arte que en una sala de arte-terapia 
en el sentido habitual. También le recomendé que reserv^a- 
ran una hora y un lugar para que los pacientes pudieran 
contar historias sobre sus enfermedades y su hospitaliza- 
ción, ciertamente no con un experto que reforzara el estilo 
médico, técnico, sino quizás con un narrador profesional 
0, en todo caso, con alguien que conociera la importância 
de dejar que el alma hable y encuentre sus imágenes. 

La palabra hospital proviene de hospes, que significa a la 
vez «extrano» y «huésped», y pito, es decir, «senor» o «po- 


.|<■mso». El hospital es un lugar donde el extrano puede 
. iit nntrar descanso, protección y cuidados. Quizá la enfer- 
iii('<lad sea el extrafio que \ãene al hospital, y tal vez el hos- 
pii.il como tal no sea más que la forma concreta de nuestra 
|iiiipia capacidad para albergar al extrano que es la enfer- 
iiu dad. El término latino hospes significa también «ene- 
iiii\',o», y no quiero descuidar este elemento de la sombra 
Ml la enfermedad. La enfermedad es un enemigo, pero ese 
I . uu mito al que ya hemos sobrevivido. Puede que ahora 
> ,1 el momento de consideraria como al extrano que nece- 
ii.i un lugar donde estar y donde lo cuiden. 

I lacia el final de su libro lleno de alma Love’s Body [El 
. uerpo dei amor], Norman O. Brown dice; «Lo que siem- 
pie está hablando silenciosamente es el cuerpo».“ Nuestra 
larea como huéspedes de nuestra propia dolência y como 
. nidadores de nuestro cuerpo es afinar el oído que percibe 
l<i que nos dice. Evidentemente, no se trata de un oído 
iiiiicreto que escuche el habla silenciosa dei cuerpo, no 
iiriic que ver con el estetoscopio ni con un escáner. La 
iM iiología de este oído es más sutil y perceptiva que nin- 
)',im instrumento que se haya inventado. Es el oído dei 
poeta, es decir, de cualquier persona que contemple el 
mundo con imaginación. Emerson dice que sólo el poeta 
Miiioce los hechos de la astronomia, la química y las 
ileinás ciências, «porque los toma como signos». 

Podemos entender el cuerpo como una colección de he- 
I lios, pero si además reconocemos su alma, es una fuente 
iii.igotable de «signos». Cuidar dei cuerpo en su condición 
li .lca, pero además con imaginación, es una parte impor- 
t.tiiic dei cuidado dei alma. Pero un proyecto como éste re- 
'|MU're un enfoque desde un ângulo difícil de conjurar en la 
I i.t de los hechos: desde la poética médica. iLlegará el día 
rii que Paracelso, Ficino y Emerson figuren en los prime- 
iii'; lugares de la lista de lecturas que se les exijan a los es- 
iiidiantes de medicina? ,jEn que el futuro médico tenga que 
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hacer un.estúdio serio y profundo dei cuerpo en el arte? 
^En que una visita al médico incluya una revisión de los 
momentos decisivos de la historia dei paciente, de sus sue- 
nos y sus fantasias personales sobre la enfermedad? 

Es probable que ese día llegue, porque ya ha existido. El 
equipo de Ficino, el terapeuta renacentista, incluía un laüd 
con el que podia dar forma artística a la desazón de su pa¬ 
ciente. A Keats le resulto fácil cambiar de carrera, pasando 
de la medicina a la poesia. Emerson exploro como filósofo 
los mistérios de la enfermedad. Parece que en algunos sec¬ 
tores, el tenso dominio que la fantasia técnica de Ia vida ha 
tenido sobre la conciencia moderna se fuera relajando. 
Quizás haya llegado el momento de que el cuerpo se li¬ 
bere, deje de ser identificado como un corpus ~un cadá¬ 
ver- y, animado por una apreciación nueva de su propio 
arte, \'uelva a sentir una vez más el calor vital dei alma. 
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La economia dei alma: 
el trabajo, el dinero, el fracaso 
y la creatividad 


El cuidado dei alma requiere que se preste una atención 
l onstante a todos los aspectos de la vida. Esencialmente 
címsiste en cultivar lo común y corriente, de tal manera 
que el alma se vea alimentada y favorecida. La terapia 
(tende a centrarse en las crisis o en los problemas cróni¬ 
cos. Jamás he sabido de nadie que acuda a un terapeuta 
para hablar de jardinería, examinar los problemas dei alma 
cn una casa que se está construyendo, o prepararse para 
:.cr concejal dei ayuntamiemo. Y sin embargo, todas estas 
cosas cotidianas tienen mucho que ver con el estado dei 
alma. Si no las atendemos consciente y cuidadosamente, 
!os asuntos dei alma siguen siendo en gran parte incons¬ 
cientes, quedan sin cultivar y, por eso mismo, a menudo 
.011 problemáticos. 

Entre nuestras actividades diarias, una de las más in¬ 
conscientes desde la perspectiva dei alma es el trabajo y el 
lugar donde se desarrolla: la oficina, la fábrica, la tienda, 
cl taller o el hogar. En mi práctica profesional he compro- 
bado durante anos que las condiciones laborales tienen 
por lo menos tantô que ver con las perturbaciones dei 
.lima como el matrimonio y la familia. Sin embargo, es ten- 
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tador limitarse a hacer ajustes en respuesta a los problemas 
que plantea el trabajo, sin reconocer la profundidad de 
lo que bay en juego. Es mdudable que dejamos que el lugar 
de trabajo esté dominado por la funcionalidad y la eficacia, 
con lo que nos hacemos 'voilnerables a las quejas dei alma 
descuidada. Psicologicamente, podríamos beneficiamos de 
una mayor conciencia de la poesia dei trabajo, que incluye 
su estilo, las herramientas, los horários y el ambiente. 

Hace vários anos di una conferencia sobre la idea me¬ 
dieval de que el mundo es un libro que espera que lo lea- 
mos. Los monjes solían usar la expresión liber mundi, el 
«libro dei mundo», para referirse a una especie de alfabeti- 
zación espiritual. Después de la conferencia me telefoneó 
una mujer que había asistido a ella, un ama de casa, que 
me preguntó si estaria dispuesto a \nsitarla para leer su 
casa desde ese punto de vista. Yo jamás habia participado 
en nada semejante, pero en terapia había hecho durante 
afios lecturas de sueftos y de dibujos, de modo que la idea 
me a trajo. 

Recorrimos juntos las habitaciones, observándolas con 
atención y hablando tranquilamente de nuestras impresio- 
nes. La «lectura» no fue un análisis ni una interpretación. 
Era más bien algo así como «seguir sofiando Ia casa», para¬ 
fraseando una expresión de Jung; «seguir sonando el 
sueno». Mi idea era ver la poesia y el alfabeto de la casa, 
entender los gestos que hacía en su arquitectura, sus colo¬ 
res, sus muebles, su decoración y el estado en que se ha- 
llaba en aquel preciso momento. La mujer estaba real¬ 
mente consagrada a su hogar y queria dar a las labores 
domésticas un lugar de dignidad en su vida. 

Algunas de las imágenes que nos llegaban eran perso- 
nales. Oi relatos de un matrimonio anterior, de hijos y 
visitantes, y de la infancia de mi aníitriona. Otros tenían 
que ver con la arquitectura dei edificio y con la historia 
dei país, y algunos se referían a cuestiones filosóficas re¬ 


lacionadas con la naturaleza de los conceptos de vivienda 
y abrigo. 

Recuerdo en particular un cuarto de bano inmaculado 
eon suaves azulejos y colores frescos. El cuarto de bano es 
lina habitación llena de intensas imágenes y de contenido 
psicológico: desechos corporales, higiene, intimidad, cos¬ 
méticos, ropa, desnudez, tuberías conectadas con instala- 
ciones subterrâneas y agua corriente. Es el escenario prefe- 
1 ido de muchos suenos, un indicio de su especial atractivo 
para la imaginación. Aquel cuarto de bafio me pareció ex- 
i cpcionalmente ordenado y limpio, y como yo había acce- 
dido a hacer una lectura sincera y fiel de la casa, hablamos 
<ic los esfuerzos que hacía mi anfitriona por mantener im- 
pecable aquella habitación. 

En Ia lectura de su casa, yo no me propuse descubrir 
<|uién era aquella mujer, ni encontrar algo que no encajara, 
iii sugerirle ninguna manera nueva de vivir. Estábamos 
'.implemente mirando su hogar de un modo especial para 
irtier algunos atisbos dei alma que se oculta en lo común y 
cotidiano. Al final de nuestro recorrido, los dos nos sentía¬ 
mos excepcionalmente conectados con el lugar y con sus 
(osas. Yo, por mi parte, estaba motivado para reflexionar 
'.(>bre mi propia casa y para pensar con mayor profundidad 
en la poética de la vida cotidiana. 

El hogar es un lugar de trabajo cotidiano, independien- 
Iemente de que tengamos o no un trabajo «afuera». Si el 
li^ctor se pusiera a leer su propia casa, en algún momento 
•t' encontraria frente a las herramientas dei trabajo domés- 
iieo: la aspiradora, los trapos de sacar el polvo, jabones, 
eí.ponjas, el fregadero, el martillo, el destornillador... Son 
iodas cosas muy simples, y sin embargo son fundamenta- 
le.s para sentir que se está en casa. Jean Lall, astróloga y te- 
i.ipeuta de Baltimore, da conferencias sobre el alma dei 
imbajo doméstico, al que llama «un sendero de contempla- 
< ión», y dice que si denigramos el trabajo que hay que 
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hacer todos los dias en el hogar, desde cocinar hasta lavar 
la ropa, perdemos nuestro afecto por el mundo inmediato. 
Hay también una relación muy estrecha, dice, entre el tra- 
bajo cotidiano de la casa y la responsabilidad por nuestro 
entorno natural. 

Se lo podría expresar de esta manera: hay dioses dei 
hogar, y nuestro trabajo diário es una manera de reconocer 
a estos espíritus hogarenos que tan importantes son para el 
sostenimiento de nuestra vida. Para ellos, una fregona es 
un objeto sacramental, y cuando la utilizamos con cuidado 
le estamos dando algo al alma. En este sentido, limpiar el 
cuarto de bano es una forma de terapia, porque hay una 
correspondência entre la habitación real y una cierta câ¬ 
mara dei corazón. El cuarto de baflo que se nos aparece en 
suenos es a la vez la habitación que hay en casa y un objeto 
poético que describe un espacio dei alma. 

No es mi intención engrandecer las cosas simples de la , 
vida con un significado y un formulismo exagerados, pero 
podría estar bien que recordáramos el valor que tiene para 
el alma realizar con atención y con espíritu detallista nues- 
tras tareas cotidianas. Todos sabemos que en cierto grado 
el trabajo diário influye en el carácter y la calidad global de 
la vida, pero generaimente pasamos por alto la forma en 
que la plenitud de alma puede adherirse al trabajo domés¬ 
tico y los dones que éste puede aportar al alma. Si encarga- 
mos a otras personas que hagan nuestro trabajo, nos per¬ 
demos algo irreemplazable, y finalmente podemos llegar a 
tener la vivência de ese elemento que nos falta como un 
doloroso sentimiento de soledad o de desamparo. 

«Lea» la casa de su vida laborai externa de la misma ma¬ 
nera que yo leí el hogar de aquella mujer: examinando el 
entorno, mirando con atención las herramientas, conside¬ 
rando de qué manera se organiza el tiempo y observando 
los estados anímicos y las emociones que suelen acompa- 
nar al trabajo. La forma en que usted pasa su jornada labo- 


i.il lo que mira, donde se sienta y con qué trabaja- tiene 
iinportancia, no sólo en función de la eficiência, sino por 
.11 cfecto en la sensación que tiene de sí mismo y en la di- 
iccción que sigue su imaginación. Hay empresas donde la 
l.ilta de alma en su concepción dei trabajo se esconde tras 
iiii barniz de paredes falsas, plantas de plástico y seu- 
iloarte. Si eso es lo que aportamos al lugar de trabajo en 
iioinbre de la belleza, esa será también la medida de pleni- 
ind de alma que tendremos en nuestra labor. El alma no es 
que se pueda falsificar sin graves consecuencias. En su 
piicma «El jardín», Andrew Marvel se refiere a «un pensa- 
micnto verde en la sombra verde». Si estamos rodeados de 
Iicicchos de plástico, estaremos llenos de pensamientos 
(le plástico. 

l-i trabajo como opus 

I II muchas tradiciones religiosas el trabajo no está sepa- 
i.iilo de los recintos de lo sagrado. No es «pro-fano» -es 
lifcir, no está enfrente dei templo-, sino que está en el 
iriiiplo. En los monasterios cristianos y en los dei budismo 
l■ll, por ejemplo, el trabajo -tal como aprendí durante mi 
iiiiviciado en una orden religiosa- forma parte de la vida 
t nidadosamente ordenada dei monje, al igual que la plega- 
I i.i, la meditación y la liturgia. Un novicio es un monje en 
|iii(cncia, un aprendiz de las complejidades de la vida espi- 
iiinal de oración, meditación, estúdio y... trabajo. Re- 
1 iK-rdo especialmente un día que me encargaron que po- 
d.iia los manzanos. Era un día frio, en Wisconsin, y yo 
i .i.iba montado en una rama, serrando los brotes de otras 
i.imas que crecían a mi alrededor como minaretes. Me 
inmc un minuto para descansar, esperando que la rama no 
a- rompiera de repente, y me pregunté por qué estaba ha- 
I irndo aquello. Se suponía que tenía que aprender ora- 
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ción, meditación, latín y canto gregoriano. Pero allí estaba, 
con las manos heladas, sin ninguna sensación de seguridad 
en la copa de un árbol, con los dedos sangrando por algún 
resbalón de la sierra, haciendo algo que nadie me había 
ensenado. La respuesta -como ya sabia- era que el trabajo 
es un componente importante en la vida espiritual. En al- 
gunos monasterios, los monjes se encaminan a su trabajo 
en procesión, con sus largos hábitos con capucha, y en 
total silencio. Los escritores monásticos describen el tra¬ 
bajo como el sendero hacia la santidad. 

La religión formal siempre nos sugiere alguna dimensión 
profunda de cualquier cosa de la \ãda cotidiana, en este 
caso, la idea de que el trabajo no es, como supone el 
mundo noderno, una empresa laica. Ya sea que lo hagamos 
con arte y concentración, o bien con una inconsciência 
total, el trabajo afecta profundamente al alma. Está lleno 
de imaginación y habla con el alma en muchos planos di¬ 
ferentes. Puede, por ejemplo, conjurar ciertos recuerdos y 
fantasias que tienen una importância especial y que pue- 
den estar relacionados con mitos, tradiciones e ideales fa¬ 
miliares. O bien puede ser un medio de ir ordenando cosas 
que poco tienen que ver con el trabajo mismo. Puede ser 
una respuesta al destino. Quizá nuestro trabajo ha sido, du¬ 
rante generaciones, el trabajo de la familia, o tal vez apare- 
ció en nuestra vida después de múltiples coincidências y 
circunstancias casuales. En este sentido, cualquier trabajo 
es una vocación, una llamada desde un lugar que es la 
fuente dei significado y de la identidad, y cuyas raices 
están más allá de la intención y la interpretación huma¬ 
nas. 
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También la etimologia, el examen de las imágenes y mitos 
profundos que residen en el interior dei lenguaje ordinário, 
nos aclara el significado dei trabajo. 

A veces hablamos dei trabajo como de una «ocupación». 


Hii.t palabra interesante que significa «estar tomado y cap¬ 
im, i<liw. En el pasado, esta palabra tenia fuertes connota- 
• iMiics sexuales. Nos gusta pensar que hemos escogido 
inirstro trabajo, pero quizá fuera más exacto decir que él 
it.'. lia encontrado. Los relatos de la mayoria de las perso- 
ii.f. ( Liando hablan de la forma en que llegaron a su «ocu- 
l‘,iiíóii» actual, parecen urdidos por el destino: cuentan 
. "111(1 cl trabajo llegó a ocuparias, a residir en ellas. El tra- 
Im|() es una vocación: algo nos llama a él. Pero además, 
micaro trabajo nos ama. Puede excitamos, reconfortar- 
iiir. y hacernos sentir realizados, igual que un amante. El 
.lima y lo erótico van siempre juntos. Si nuestro trabajo no 
iinic para nosotros cierto matiz erótico, es probable que 
.l•l^'más le falte alma. 

El nombre técnico de los rituales que tienen lugar en la 
ti',li‘sia, como el bautismo o la eucaristia, es «liturgia», tér- 
IIIIno que viene de las palabras griegas laos y ergos, cuya 
1 mnbinación se puede traducir simplemente como «el tra- 
I i.ijo ordinário de una persona» o «la labor dei laicado». Los 
iiiuales que tienen lugar en la iglesia son el trabajo dei 
.ilina: en el ritual se está creando algo dei alma. Aun así, no 
li.iy necesidad de separar este trabajo dei que se hace «en 
i'l inundo». Desde un punto de vista profundo, todo trabajo 
1'. liturgia. También las acciones comunes y corrientes 
li.iccn algo por el alma. Lo que sucede en la iglesia o en el 
icinplo es un modelo para lo que tiene lugar en el mundo. 
I ,i iglesia destaca la naturaleza profunda y a veces oculta 
ile la actividad mundana. Podríamos decir, entonces, que 
i.ulo trabajo es sagrado, ya se trate de construir una carre- 
ii ra, cortarle el pelo a alguien o sacar la bolsa de la ba- 
Mira. 

Podemos salvar la brecha entre el mundo sagrado de la 
ij',lcsia y el mundo secular si de vez en cuando ritualizamos 
I.Ls cosas cotidianas al hacerlas. No es necesario vestir de 
icligiosidad el trabajo de todos los dias para convertirlo en 
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algo sagrado; el ritual formal no es más que un modo de 
recordamos las cualidades rituales que de todas maneras 
posee el trabajo. Por lo tanto, igual que un sacristán que 
reverencia todo aquello que cuida, podríamos comprar he- 
rramientas de buena calidad -bien hechas, agradables a la 
vista y que se adapten a la mano- y productos de limpieza 
que respeten el medio ambiente. Un determinado mantel 
puede ayudar a rituaiizar una cena, y un escritório de di- 
seno especial o de madera selecta puede convertir un lugar 
de trabajo en un âmbito profundamente imaginativo. Con 
recuencm los espacios laborales están desprovistes de 
imaginación, de modo que a los trabajadores se los deja 
con un sentimiento puramente secularizado que no consti- 
tuye un alimento para el alma. 

Además, los trabajadores dan por supuesto que su tarea 
es algo puramente secular y funcional, pero incluso traba- 
jos tan normales como la carpintería, los servidos de se¬ 
cretaria y la jardinería se relacionan tanto con el alma 
como con su función. En la Edad Media, cada uno de estos 
trabajos tenía como patrón a un dios -Saturno, Mercúrio y 
Venus, respectivamente-, como indicación de que, en 
cada caso, en el trabajo cotidiano nos encontramos con 
asuntos de profunda importância para el alma. Podríamos 
aprender de nuestros antepasados que las tareas familiares 
que forman parte de un trabajo común y corriente tienen 
un dios que las preside y, en relación con esc dios, consti- 
tuyen una liturgia. 

También la mitologia nos ofrece algunas sugerencias para 
pensar de un modo profundo en el trabajo. A Dédalo, por 
ejemplo, se lo conocía como el ingenioso fabricante de mu- 
necas y otros juguetes que cobraban vida cuando un nifio ju- 
ga a con ellos. Hefesto, uno de los dioses verdaderamente 
grandes, bacia muebles y joyas, entre otras cosas, para los 
emás dioses. Nuestros propios hijos juegan con sus juguetes 
como si éstos estuvieran vivos, y así mantienen vivo el mito. 
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I >i-sde el punto de vista mitológico tendría mucho sentido 
que los fabricantes de juguetes miraran profundamente su 
(i.ibajo y comprendieran que Dédalo participa en él. Si 
iiivieran un sentido profundo de la naturaleza verdadera- 
iiiente mágica de lo que producen, podrían cuidar dei alma 
ile los ninos con sagrada imaginación, y lo mismo vale 
p.ua todas las profesiones y todas las labores. 

Uuando pensamos en el trabajo no consideramos más 
i|ue la funcionalidad, de manera que los elementos dei 
.ilina quedan librados al azar. Donde no hay una concien- 
1 la artesanal y artística de la vida, hay un debilitamiento 
ilfl alma. Me parece que el problema de la fabricación mo- 
ilrrna no está en la falta de eficiência, sino en la pérdida de 
.ilina. 

domo no comprenden el alma, las empresas se fijan en 
i’) trabajo de otras culturas e intentan imitar sus métodos, 
MU darse cuenta de que el método no es lo único. Quizás 
11( ra cultura tiene êxito en la fabricación y la comercializa- 
I iim porque todavia está atenta a las necesidades dei cora- 
.•ón. Tal vez no baste con copiar estratégias superficia- 
Irs, haciendo caso omiso de esa evaluación más profunda 
(lel sentimiento y de la sensibilidad que es lo que da al tra¬ 
bajo un arraigo en el corazón humano, y no sólo en el 
I iM-ebro. 

(itra manera de enriquecer la imaginación dei trabajo es 
M-guir el camino que senaló Jung en su trabajo con la al- 
(|iiimia. En el proceso alquímico, se colocaba un material 
ru bruto en una vasija donde se lo calentaba, se lo obser- 
vaba atentamente, se lo calentaba un poco más, se lo so- 
inctía a diversas operaciones y se lo volvia a observar. Al 
linal, el resultado era un produeto arcano dei que se imagi- 
naba misteriosamente que era oro, la piedra filosofal o un 
poderoso elixir. Desde el punto de vista de Jung, la alqui¬ 
mia era una práctica espiritual que se llevaba a cabo en be- 
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neficio dei alma. Su juego con las sustancias químicas, el 
calor y la destilación era un proyecto poético en el que las 
sustancias, los colores y otras cualidades materiales se 
mostraban como la imagen externa de un proceso dei 
alma, oculto y paralelo. Así como la astrologia basa todo su 
sistema simbólico en los cuerpos planetários, la alquimia 
hallaba su inspiración poética en las características de las 
sustancias químicas y en sus interacciones. 

Este proceso de elaboración de la sustancia dei alma, 
objetivada en materiales naturales, es lo que el alquimis¬ 
ta denomina opus, es decir, «el trabajo», «la obra». De la 
misma manera, también podríamos imaginamos nuestro 
trabajo cotidiano en una dimensión alquímica. Las senci- 
llas preocupaciones dei trabajo ordinário son los materia¬ 
les -la prima matéria, según los alquimistas- para trabajar 
en las co.sas dei alma. Trabajamos en la sustancia dei alma 
por mediacion de las cosas de la vida. Esta es una antigua 
idea a la que se adhirieron los neoplatónicos: la vida nor¬ 
mal es el camino de acceso a una actividad espiritual supe¬ 
rior. O podríamos decir que en el momento mismo en que 
trabajamos, absortos, en alguna actividad mundana, tam¬ 
bién lo hacemos en un plano diferente. Quizá sin saberlo 
esternos entregados al cultivo dei alma. 

Podríamos entender mejor el papel dei trabajo cotidiano 
en el alma si miramos con más atención cuál es el con- 
cepto dei opus. En su libro Psicologia y alquimia, Jung des- 
cribe el opus como una obra de la imaginación, hablando 
de un antiguo texto alquímico que explica cómo obtener la 
piedra filosofal. El pasaje dice que uno debe guiarse por 
una imaginación verdadera, no por una fantástica. Al co¬ 
mentar esta idea, Jung afirma que la imaginación es «un au¬ 
têntico logro dei pensamiento o de la reílexión que no hila 
en el vacío fantasias sin objeto ni fundamento; es decir que 
no se limita a jugar con su objeto, sino que más bien intenta 
captar los hechos internos y representarlos en imágenes 
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li ■ a su naturaleza. Esta actividad es un opus, una 

' iii'. aproximamos más al trabajo dei alma cuando pro- 
i.iii.li. amos más allá de las abstracciones intelectuales y las 

• Illl.l^ías de la imaginación que no surgen de las raíces más 
(■«•■liiiidas dei sentimiento. Cuanto más profundamente 
iriii' imestro trabajo la imaginación y se corresponda con 
I ■ iiii.igcnes que subyacen en el pétreo lecho fundamental 
h la idcntidad y dei destino, tanta más alma tendrá. El 
>1 il‘,i|o es un intento de encontrar una alquimia adecuada 
|iir (Icspierte y satisfaga la raiz misma dei ser. Casi todos 
il. •iii iunos mucho tiempo al trabajo, no solamente porque 

l. 1irmos que hacerlo para ganamos la vida, sino porque es 
1 t lu ial para el opus dei alma. Nos estamos haciendo arte- 

m.ilincnte a nosotros mismos; individuándonos, para de- 

• iilii i:on el término junguiano. El trabajo es fundamental 
I' 11,1 cl opus porque el único sentido de la vida es la fabri- 
. t. loii dei alma. 

r.ita decirlo de forma más sencilla: la tarea y el opus 
‘ i.m relacionados en la medida en que el trabajo es una 
I ll■llsión o un reflejo de nosotros mismos. Si usted con- 

■ lii\c con êxito una transacción comercial, se sentirá bien 

• mismo. Si hace una me^sa de madera de cerezo 
|Mi,i cl comedor, o borda estrellas en una colcha, cuando 
li un paso atrás para contemplar el trabajo terminado sen- 

m, i lina oleada de orgullo. Estos sentimientos son un indi- 

■ lii (Ic que lo que está en juego es el opus alquímico. El 
i i.iblcma es que si lo que hacemos no está a la altura de 
iinc.iras normas y no refleja atención y cuidado, cuando 
li >111,unos distancia para mirarlo, el alma sufre, La sociedad 
' Micra sufre una herida en el alma si nos permitimos hacer 
nii irabajo mal hecho. 

( uando no podemos sentimos bien con nuestro trabajo, 

I ninnccs el orgullo lleno de alma, tan necesario para la 

■ ícaiividad, se convierte en narcisismo, El orgullo y el nar- 
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cisismo no son lo mismo; en cierto sentido, son opuestos. 
Como Narciso, necesitamos sentimos objetivados en una 
imagen, en algo exterior a nosotros. Los productos de 
nuestro trabajo son como la imagen en el estanque, un 
medio de amamos a nosotros mismos. Pero si no son dig¬ 
nos de amor, nos vemos introducidos a la fuerza en un 
lugar narcisista donde perdemos de vista el trabajo como 
tal y nos concentramos en nuestras propias necesidades 
personales. El amor por el mundo y por el lugar que ocu¬ 
pamos en él, alcanzado en gran medida por nuestro tra¬ 
bajo, se convierte en una avidez solipsista de amor. 

El trabajo se vuelve narcisista cuando no podemos 
amamos a través de los objetos dei mundo. Esta es una de 
las implicaciones más profundas dei mito de Narciso; el 
florecimiento de la vida depende de que encontremos en 
el mundo un reflejo de nosotros mismos, y nuestro trabajo 
es un lugar importante para ese tipo de reflejo. En el len- 
guaje dei neoplatonismo, Narciso encuentra el amor cuan¬ 
do descubre que su naturaleza se completa en aquella 
parte de su alma que está fuera de sí mismo, en el alma dei 
mundo. Si se la lee de esta manera, la historia sugiere que 
no alcanzaremos jamás el florecimiento de nuestra natura¬ 
leza mientras no hallemos esa parte de nosotros mismos, 
ese gemelo digno de amor, que vive en el mundo y como el 
mundo. Por consiguiente, encontrar el trabajo adecuado es 
como descubrir nuestra propia alma en el mundo. 

En su libro Psicologia y religión, Jung dice, siguiendo la 
ensefianza alquímica: «El alma está en su mayor parte 
fuera dei cuerpo». jQué idea tan extraordinária! A la per- 
sona moderna se le ensena a creer que el alma -o cual- 
quiera que sea la palabra que se use para designaria- está 
contenida en el cerebro o es un equivalente de la mente, y 
que es algo pura y humanamente subjetivo. Pero si pensá¬ 
ramos en el alma como ser en el mundo, entonces quizá 
veríamos nuestro trabajo como un aspecto verdadera- 
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“i iiir importante de nuestra vida, no sólo por su producto 
iii. I il ••ino también porque es una manera de cuidar dei 

.I..I I 

' iMiit) ya vimos en el capítulo dedicado a este mito, el 
..... 1.1 Miio es un sintoma que aparece como reacción di- 
...1,1 .il fracaso dei mito de Narciso. Nuestro trabajo ad- 
i>ii. 11- características narcisistas cuando no sirve bien 
... icllcjo dei sí mismo. Cuando ese reflejo inherente se 

I h i.lf, llcgamos a estar, en cambio, más preocupados por 

I I litima en que nuestro trabajo refleja nuestra reputación. 
i.ih Miamos buscar en el resplandor dei logro la reparación 
pua nuestro narcisismo dolorido, y así, en aras de aquél, 

• iM. alienamos dei alma dei trabajo y caemos en la tenta- 
. i.>n de buscar satisfacción en recompensas secundarias, 
.. el dinero, el prestigio y los oropeles dei êxito. 

I ■, obvio que trepar por la escalera dei êxito puede con- 
dn. II lácilmente a una pérdida de alma. Una alternativa 
piii ile ser escoger una profesión o un proyecto teniendo en 
I lu iiia cl alma. Cuando alguien nos ofrezca un trabajo des- 
> iiliii ndonos todos sus beneficios, podríamos preguntarle 
pm los valores dei alma. iQué espíritu reina en ese lugar 
dl n.ibajo? íNos tratarán como a personas? ^Hay un senti- 
iiiiciiio de comunidad? ^Le gusta su trabajo a la gente? Lo 
.|Mr I lacemos y producimos, ^es digno de que le dedique- 

.. largas y obligadas horas de trabajo? ^Hay algún pro- 

l'lima moral en lo que hacemos o en el lugar de trabajo? 
I ■. decir, ise hacen cosas en detrimento de la Tierra o de 
11-, habitantes, se obtienen beneficios excesivos o se con- 
iiihnye a la opresión racial o sexista? Es imposible cuidar 
dl I alma si estamos violando o descuidando nuestra propia 
.1 nsibilidad moral. 

Narciso y el trabajo tienen más relaciones, porque el 
iiiioi' que ponemos en nuestro trabajo vuelve como amor 
|icii nosotros mismos. Signos de este amor, y por lo tanto 
dc alma, son los sentimientos de atracción, deseo, curiosi- 
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dad, compromiso, pasión y lealtad en relación con nuestro 
trabajo. Una vez traté a un hombre que trabajaba en una 
fábrica de coches y odiaba su trabajo. En un equipo que se 
ocupaba de pintar a presión, él era el que se encargaba de 
resolver los problemas: destapaba los tubos obstruidos y 
vigilaba las proporciones adecuadas de las mezclas. Hacía 
bien su trabajo, pero lo \ávía como una prisión. Vino a 
verme preguntándose qué podría haberle sucedido cuando 
era nino para que su vida fuera tan desdichada. 

Mientras hablaba observe que la mayor parte de su irri- 
tación se centraba en su trabajo, de manera que tratamos 
de este tema en detalle. El escenario de algunos de sus sue- 
nos era el lugar de trabajo, de modo que tuvimos múltiples 
ocasiones de explorar la historia de su imaginación sobre 
este tema, incluyendo sus fantasias infantiles de lo que 
podia ser la vida laborai, los muchos trabajos que habia te- 
nido, su educación, su formación y sus hábitos laborales de 
aquel momento. No traté de ofrecerle opciones ni de con¬ 
seguir que encontrara un trabajo mejor. Queria concen- 
trarme en el lugar que ocupaba el trabajo en su alma y es- 
cuchar las quejas de ésta por lo que él estaba haciendo. 
Finalmente, sus reflexiones sobre el trabajo lo llevaron a 
buscar un cambio. Un dia reunió el coraje suficiente para 
orientarse hacia la actividad de ventas, que le parecia más 
adecuada para él, y pronto muchos de sus problemas «psi¬ 
cológicos» empezaron a desaparecer. 

-Me encanta mi trabajo -me comento-. No me importa 
que me critiquen por mis errores, y me gusta ir a trabajar. 
Aquel otro trabajo no era para mi. 

Ocuparse de engorrosas operaciones de pintura a pre¬ 
sión podia ser adecuado para otra persona, pero no para 
aquel hombre, que necesitó sufrir durante un tiempo con 
su trabajo anterior hasta pasar a algo que tuviera más alma 
para él. 

Cuando alguien dice que un trabajo no es para él. está 
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>li< letido que la relación entre su trabajo y su alma se ha 
diMiioronado o, para expresarlo en términos alquimicos, 
.|(ir entre el trabajo y el opus no hay correspondência. 
> II,indo este vinculo está presente, la tarea es más fácil 
■, iiiiis satisfactoria porque el contrapunto entre trabajo y 
.'piis cs armonioso. Cuando el alma está en juego, el tra- 
Im|o lio lo realiza solamente el ego; se genera en un lugar 
III.i'. profundo, y por lo tanto no está desproviste de pa- 
i.ui, espontaneidad y gracia. 

1,11 su libro Vidas de artistas, Vasari cuenta una historia 
itlire el escultor y arquitecto renacentista Filippo Brunel- 
liM hi. Donatello, Filippo y otros artistas andaban pa- 
I .tildo ociosamente por Florencia cuando Donatello men- 
. loiu) un hermoso sarcófago de mármol que habia \'isto en 
l.i (iudad de Cortona, a buena distancia de alli. «A Filippo 
Ir .leometió un deseo tremendo de ver la obra -escribe Va- 
.111 , de modo que, sin cambiarse de ropa ni de calzado, 
iiiiiicdiatamente echó a andar rumbo a Cortona, examinó 
rl siircófago, hizo un boceto de él y volvió a Florencia 
.mies de que nadie lo echara de menos.» Historias simila- 
h". SC cuentan de Bach, capaz de caminar muchos kilóme- 
iiits para escuchar una música que le interesaba, y que se 
• |i ICC laba hasta altas horas de la noche copiando las obras 
df los compositores que más admiraba. 

I ns historias de artistas que se dedican con intensidad a 
.11 \ isión y su oficio configuran una mitologia que revela las 
dimensiones arquetipicas de un trabajo lleno de alma. En 
imestra propia vida, este arquétipo puede aparecer en un 
iHiio menor, como puede ser un sentimiento de satisfac- 
1 ii'ii tras habernos pasado la manana en la tarea precisa. 
I > puede hacerse presente, como en el caso dei hombre 
dr la fábrica, en un satisfactorio cambio de trabajo. Pue- 
di' ocurrir que la sugerencia de prestar más atención al 
.lima conduzea a quien nos consulta a una reestructuración 
mdieal de su carrera. Las pmebas deberian evaluar más bien 
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la naturaleza dei opus que la aptitud, y entonces la discu- 
sión se centraria en problemas mucho más profundos que 
las preocupaciones superficiales dei ego con respecto a la 
vida. 


El dinero 

El dinero y el trabajo están, como es natural, íntimamente 
relacionados. Al establecer una separación entre la preocu- 
pación por el beneficio económico y los valores inherentes 
al trabajo, el dinero puede convertirse en el foco de un 
narcisismo laborai. Dicho de otra manera, el placer que 
proporciona el dinero puede ocupar el lugar dei placer 
que proporciona el trabajo. Sin embargo, todos necesitamos 
dinero, que puede llegar a ser, sin pérdida de alma, una 
parte integral dei trabajo. Lo decisivo es nuestra actitud. 
En la mayoría de los trabajos puede haber una relación es- 
trecha entre cuidar dei mundo donde vi\nmos (ecologia) y 
cuidar de la calidad de nuestro modo de vida (economia). 

La ecologia y la economia, términos ambos derivados 
dei griego oikos, tienen que ver con «casa» en el sentido 
más amplio. Ecologia (logos) se refiere al hecho de com- 
prender que la Tierra es nuestro hogar, y a nuestra bús- 
queda de las maneras apropiadas de habitar en ella. Eco¬ 
nomia (nomos) se refiere a cómo nos movemos en este 
hogar que es el mundo y cómo nos llevamos con la familia 
que es la sociedad. El dinero es simplemente la acunación 
de nuestra relación con la comunidad y con nuestro en¬ 
torno. Nos pagan por nuestro trabajo, y nosotros también 
pagamos por los servicios y productos que utilizamos. Pa¬ 
gamos nuestros impuestos, y el gobierno se encarga de las 
necesidades básicas de la comunidad. En «economia», 
nomos significa ley, pero no la ley natural. Es el reconoci- 
miento de que la comunidad es necesaria y de que exige 
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i. de participación. El dinero tiene un papel central en 
MXi .ims intentos de llevar una vida comunal. 

!'(ii) una comunidad no es una construcción totalmente 
11- lonal. Cada comunidad tiene una personalidad com- 
i'!. |,i, con un pasado diverso y valores mezclados. Tiene un 
iliiM. ile modo que también tiene sombra. El dinero no es 
MIM. .imonte un medio racional de intercâmbio; también 
I 1 1 portador dei alma de la vida comunitária. Tiene todas 
h l oiuplicaciones dei alma y, como la sexualidad y la en- 
I. iMicdad, excede nuestra capacidad de control. Puede 
Miiiiid.irnos de deseo compulsivo, envidia, codicia y anhelo. 
11 1\ p(nsonas cuya vida está configurada por el hechizo dei 

■ liiino, mientras que otras sienten su tentación y, para no 
iM ini harse, escogen una via ascética. Tanto en un caso 

.IO en el otro, el dinero mantiene su posición de poder 

. M i-l alma. 

I ii.i manera neurótica de relacionarse con el dinero puede 

I. Ilei.ir e intensificar el resto de nuestros problemas. Por 

I )■ IIIpio, podemos dividir el dinero en fantasias de riqueza 
, ilf ])obreza. Si la actitud de una persona hacia él es esen- 
. i.ilmente una defensa contra la pobreza, es probable que 
. .1 persona no llegue nunca a tener una verdadera expe- 

II. iK ia de la riqueza. Después de todo. Ia experiencia de la 

ii. |iieza es algo subjetivo. Para algunos, ser rico es poder 
|..ll•,.lr las tarjetas de crédito; para otros, significa tener un 

Royce o dos. La riqueza no se puede medir por una 

■ lu iiia corriente, porque es principalmente lo que nos 
iiiM)’inamos que es. Ignorantes dei alma y de su propia 
' l.i .(• de riqueza, quizás entremos en el vértigo de la perse- 
. 11. lon dei dinero porque tememos tropezar con la autén- 
II. .1 pobreza a la vuelta de la esquina. 

I iiia vez más, podemos volvemos hacia la religión en 
l.ll•.(■a de algunas imágenes más profundas de la riqueza y 

I I pobreza. En las órdenes religiosas, los monjes hacen 
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voto de pobreza, pero quien haya visitado diversos monas- 
terios se habrá encontrado, sorprendido, en terrenos de 
primera calidad, con edificios bellamente construídos y 
amueblados. Es probable que los monjes lleven una vida 
sencilla, pero no siempre austera, y jamás tienen que preo- 
cuparse por el techo y la comida. La pobreza monástica se 
define a veces, no como escasez de dinero y de propieda- 
des, sino más bien como «propiedad comunitária». El pro¬ 
pósito dei voto es promover el espíritu comunitário pose- 
yendo todas las cosas en común. 

^Qué sucedería si como nación, como ciudad o como 
barrio, por no hablar dei planeta entero, hiciéramos todos 
un voto de pobreza como ése? No se trataria de impri¬ 
mir un matiz romântico a la privación, sino de avanzar con 
esfuerzo bacia un profundo sentimiento comunitário al sentir 
nuestra condición de duenos de una propiedad común. Tal 
como están las cosas, dividimos la propiedad literalmente 
en pública y privada. Los propietarios pueden hacer lo que 
quieran con su propiedad privada dentro de los limites de 
las leyes locales, e incluso éstas no siempre tienen como 
objetivo el bienestar de la comunidad. En nuestra condi¬ 
ción de público, puede que no nos sintamos con derechos 
ni obligaciones con respecto al estado y la calidad de esos 
edificios y empresas. 

Si no albergamos ningún sentimiento general de ser pro¬ 
pietarios de la Tierra, entonces quizá pensemos que man- 
tener los océanos limpios y el aire libre de contaminación 
es responsabilidad de otras personas y no nuestra. Sin em¬ 
bargo, la persona verdaderamente rica es la que lo «posee» 
todo: la tierra, el aire y el mar. Al mismo tiempo, como no 
diferencia entre riqueza y pobreza, esa persona es rica y a 
la vez no es duena de nada. Desde el punto de vista dei 
alma, riqueza y pobreza convergen en el uso y disfrute res- 
ponsables de este mundo, que hemos recibido en prés- 
tamo por el breve período durante el cual lo ocupamos. 
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(lon el dinero pasa lo mismo que con la sexualidad. Hay 
i'yiite que cree que cuantos más contactos sexuales tenga, 
\- con tantas personas diferentes como sea posible, más 
ii alizada se sentirá. Pero es probable que ni siquiera gran¬ 
des cantidades de dinero y grandes dosis de sexualidad lle- 
);ucn a satisfacer su avidez. El problema no está en tener 
di‘ina.siado o demasiado poco, sino en adjudicar al dinero 
1111 valor literal, el de un fetiche más bien que el deun 
medio. Si se alcanza la riqueza rechazando la experienda 
ile la pobreza, la riqueza jamás será completa. El alma se 
imire tanto de la necesidad como de la abundancia. 

C.uando hablo dei alma de la pobreza, no me refieroa 
qiic se deba cultivar una visión romântica de la pobreza 
t oino medio de trascender la vida material. Ciertas formas 
ile espiritualidad huyen de los males dei dinero en favor de 
l.i trascendencia y de la pureza moral. Hay personas que 
picnsan que deben trabajar sin recibir paga alguna. A otras 
livs gusta intercambiar servidos, con la intención de evitar 
l.t sombra dei dinero. Pero a la pobreza, como a la riqueza, 
r la puede tomar de forma demasiado literal, de modo 
t|uc la persona que consigue escapar dei dinero se queda 
•ir.lada y fuera de la comunidad, que se sostiene con ayuda 
ilc la economia. El deseo de riqueza, un elemento legítimo 
ni el eros dei alma, puede perderse, como también suale- 
i’i ía; o bien se lo puede reprimir y entonces vuelve a infil- 
ii arse furtivmmente bajo la forma de torpeza con el dinero, 
dr avaricia o de maniobras de brujería financiera realizadas 
i iidc bastidores. Todas las religiones demuestran una no- 
lahlc capacidad, a veces encubierta, para hacer e invertir 
timcro. No es sorprendente oír, en ciertas ocasiones, que a 
un grupo o un líder religioso tenido en muy alta considera- 
I 11)11 se lo denuncia repentinamente por ardides financie- 
I ■ )s. porque cuando se niega el alma dei dinero, éste ad- 
quicre una medida adicional de sombra. 

(iomo el sexo, el dinero es tan numinoso, está tan car- 
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gado de fantasia y emoción y se resiste tanto a la orienta- 
ción racional, que aunc[ue tenga mucho que ofrecer, puede 
fácilmente anegar el alma y arrastrar la conciencia a la 
compulsión y la obsesión. Tenemos que distinguir entre las 
características de la sombra dei dinero, que forman parte 
de su plenitud de alma, y los sintomas de la locura dei di¬ 
nero. La codicia, la avaricia, la estafa y el desfalco son sig¬ 
nos de que el alma dei dinero se ha perdido. Entonces 
llevamos a la acción la necesidad de riqueza dei alma 
mediante un fetiche, atesorando sumas de dinero sin tener 
en cuenta moralidad alguna, en vez de participar en el in¬ 
tercâmbio comunitário dei dinero. 

El hecho de ser intercambiado forma parte de la natura- 
leza dei dinero. Incluso a veces nos referimos a él ha- 
blando de «cambio». Robert Sardello, que ha estudiado el 
papel dei dinero en la psique cultural, compara la econo¬ 
mia con los procesos corporales. El provecho y el con¬ 
sumo, dice, son como la inspiración y la espiración, y el 
dinero es el medio para esa acción vital en el cuerpo de la 
sociedad. Guando el dinero ya no sirve para el intercâmbio 
en la comunidad, se convierte en un obstáculo para el flujo 
comunitário. Las intrigas y manipulaciones codiciosas in~ 
terfieren en el ritmo natural dei intercâmbio. Un grupo, 
por ejemplo, anuncia un plan de recogida de fondos para 
un proyecto público, y la gran tajada que se reservan los 
organizadores se mantiene totalmente oculta, o bien se la 
recoge en cláusulas en letra sumamente pequefla. El di¬ 
nero está notoriamente empapado por la sombra, pero 
cuando un individuo o un grupo se apodera de esa sombra, 
el alma se pierde. 

En el mejor de los casos, el dinero nos corrompe a todos, 
no en un sentido literal, sino en un sentido alquímico. Oscu- 
rece la inocência y continuamente nos inicia en las ásperas 
realidades dei intercâmbio económico. Nos Ueva a un com¬ 
bate mano a mano en la sagrada guerra de la vida. Nos saca 
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ilel idealismo inocente y nos Ueva a los lugares, más pro- 
tiindos y llenos de alma, donde el poder, el prestigio y el 
propio valor se forjan mediante una participación sustan- 
(ial en la formación de la cultura. Por lo tanto, el dinero 
puede proporcionar una base y firmeza a un alma que de 
o(ra manera podría desvanecerse en los suaves tonos pas¬ 
tel de la inocência. 

Soflar con dinero sugiere a menudo sus múltiples niveles 
(le significado. Hace poco sofié que iba caminando por una 
t alie oscura de una ciudad a primera hora de la manana. 

1 iti hombre se me acercaba y me ponía un cuchillo en la 
es|ialda. «Dame el cambio», me decía. Yo llevaba doscien- 
los dólares en el bolsillo derecho dei pantalón y más o 
menos quince en el izquierdo. Hábilmente, sacaba todo lo 
I |uc tenia en el bolsillo izquierdo y se lo daba, pensando si 
iiic pediría más, pero el hombre cogía la pequena suma y 
cscapaba. Al despertarme recordé el sueno y pensé; 
'(I cngo tendencia a traicionarme. A veces arruino mis pro- 
pios planes, o paso por alto mis necesidades para satisfacer 
i.is ajenas. Después siento rabia y resentimiento». 

Más tarde, ese mismo dia, dispuse de unos minutos para 
M‘guir pensando en el sueno. Las primeras impresiones 
i|ue uno tiene sobre sus propios sueftos suelen ser unilate- 
i.ilcs y superficiales. Mi primer pensamiento representaba 
l.i sensación habitual que tengo de mi mismo, que doy de¬ 
masiado. Entonces traté de prestar atención al sueno como 

i. il. Quizás en él yo fuera demasiado astuto. Enganaba al 
liotnbre que me estaba robando. La calle oscura, fuerte 
imagen en el suefío, me pedia el cambio. En el sueno me 
li.ibía llamado la atención el uso cuidadoso de la palabra 
liiinhio. ,j^Se me estaba pidiendo que cambiara de costum- 
litc.s? iQue participara en el intercâmbio de la oscuridad 
I mdadana? íQue diera algo de autêntico valor a mi propia 
■iiiinbra necesitada? ^Hay un lado frívolo en mi tendencia a 

ii. iicionarme? ^Yo también retengo mi riqueza con un falso 
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sentimiento de astúcia, pensándomelo demasiado? En el 
sueno, sin vacilar, valiéndome de mi duplicidad -mis dos 
bolsillos-, yo encontraba la manera de ser más listo que la 
calle oscura. 

Creo que este sueno me ensenó algo que yo necesitaba 
saber sobre la economia dei alma. El dinero es su moneda 
y puede asumir la forma de pasión, energia, talento o com- 
promiso. Como muchas personas, yo puedo atesorar secre¬ 
tamente mis talentos -el dinero de mi alma- por miedo a 
las calles oscuras de la vida. Puedo dividir mis recursos, 
atesorando secretamente la mayor parte al mismo tiempo 
que estoy dispuesto a perder cantidades pequenas. Como 
suele suceder, mi suefío me invitó a considerar aspectos de 
mi carácter que yo habria preferido mantener ocultos y sin 
examinar. 

Con respecto a la sombra dei dinero, es importante no po- 
nerse moralista ni literal. Por ejemplo, el placer de ateso- 
rarlo se puede considerar una cualidad arquetípica dei di¬ 
nero como tal, una característica que sólo se convierte en 
una negación dei alma cuando es la única manera que te- 
nemos de tratar con el dinero o cuando lo usamos por ra- 
zones puramente personales. Una de las cosas que hace- 
mos con el dinero es reunirlo y conservarlo: es la 
«inspiración», según la imagen de Sardello. Sin embargo, si 
no se reconoce la sombra puede ser que el hecho de ateso¬ 
rar vaya tenido de.sentimientos de culpa, seflal de que es¬ 
tamos tratando de hacer simultaneamente dos cosas: dis¬ 
frutar de la sombra acumuladora de dinero y, aun así, 
mantener la inocência. 

Una empresa que obtenga grandes benefícios puede 
sentir que le pesan en los bolsillos y decidir donar una 
parte de ellos. Tiene dos opciones. Su donación podría in¬ 
tegraria más profundamente en la comunidad, donde su 
poder y su responsabilidad estarían en el lugar adecuado. 




' ' hien podría tratar de esquivar su culpa valiéndose de 
ili',iin hábil recurso que, dando la impresión de que hace 
-Cii.icíón de sus benefícios, en realidad le haga obtener un 
Im iiflicio mayor al pagar menos impuestos. En el primer 
> i-.o, cl dinero se encauza naturalmente hacia la comuni- 
d.id En el segundo, una empresa o un individuo puede 
|M usar que se está quedando con algo al manipular la eco- 

.. comunitária, pero en realidad hay una pérdida de 

iliiia y su dinero se convierte en un fetiche, lo cual da ori- 
is II a sintomas patológicos. Cuando la sombra dei dinero 
llí )',a a corromper a una sociedad, ésta se desmorona; en 
1 iiiihio, una sociedad que reconoce la sombra de su eco- 
iMMiiía puede prosperar. 

I n el mundo medieval, se consideraba que el trabajo de 
I .'iiiar dinero y de mantenerlo seguro pertenecía al domi- 

111.1 <lc Saturno, dios de la depresión, de la avaricia, de la 
iii.ilidad y de la visión profunda. Saturno reside en el sim- 
l'li' acto de contar dinero en la ventanilla dei cajero o en el 

■ li ocultar un fajo de billetes en el bolso o la cartera. Estos 
is sios, importantes para el alma, son maneras de observar, 
. II hl vida cotidiana, los ritos dei dinero. También la for¬ 
ni. t tm que usamos el dinero en efectivo, los cheques y las 
. |||•ntas corrientes muestra la chispa divina de Saturno en 
l.i'. I ransacciones monetárias cotidianas. Regalar a alguien 
MM hillete nuevo y crujiente para su cumpleanos o poner en 
iiii marco el primer billete que se ganó en un trabajo son 
. ..'■as que demuestran que se rinde homenaje al dinero 

■ oiiio tal, y que es digno de estar en un santuario. Y tam- 
l.i. ii acumularlo tiene sus rituales, que varían según se lo 
1'ti.iidc debajo dei colchón o en un banco suizo. 

1 .1 rclación entre el dinero y el trabajo tiene tal carga de 
l.iiiuisía que es a la vez un peso y una extraordinária opor- 
timidad. Muchos de los problemas asociados con el trabajo 

r I cntran en el dinero. No ganamos lo suficiente. Senti- 
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mos que valemos más de lo que nos pagan. No pedimos la 
cantidad que nos merecemos. El dinero es nuestra única 
preocupación. Nuestros padres sólo estarán orgullosos de 
nosotros cuando hayamos ganado tanto como ellos tienen 
0 más. Sólo nos sentiremos parte de la sociedad adulta j 
cuando tengamos todas las senales distintivas de la riqueza i 
y de la seguridad económica. Como resultado de tales sen-j 
timientos, nuestra reacción ante el dinero es o bien esqui- 
vario -eludir su poder- o bien perseguirlo compulsiva¬ 
mente. Una alternativa es adentramos en las fantasias que 
nos moviliza el dinero y ver qué mensajes nos ofrecen. Si 
pensamos que necesítamos ganar muchísimo dinero para 
justificar nuestra existência, por ejemplo, es probable que 
en eso haya algo de verdad. Quizá nos haga falta estar más : 
inmersos en la vida comunitária y concreta para sentir la 
plenitud de alma contenida en esa fantasia. El único error 
estaria en tomarse demasiado literalmente la fantasia. Po- 
driamos terminar con millones de dólares y seguir pregun- 
tándonos cuándo vamos a crecer. ( 


El fracaso en el trahajo 

Una fuente potencial de alma -y esto quizá sorprenda- en 
nuestro trabajo es el fracaso. La oscura nube de fracaso que 
se cierne sobre nuestros esfuezos más sérios es, en alguna 
medida, un antídoto para las expectativas exageradamente 
altas. Nuestra ambición de êxito y de perfección en el tra¬ 
bajo nos empuja a seguir, mientras que la preocupación 
por el fracaso nos mantiene atados al alma. Cuando las 
ideas de perfección se sumergen en la región inferior dei 
alma, de ese gesto de encarnación provienen los logros hu¬ 
manos. Podemos sentimos aplastados por el fracaso, pero 
es probable que nuestros objetivos más elevados necesiten 
deteriorarse un poco para que puedan desempenar un 


)' (|m 1 crcativo en la vida humana. La perfección pertenece 
I 1111 mundo imaginário. De acuerdo con la ensenanza tra- 
■ li. iniial, es el alma encarnada en la vida, no el espíritu que 
! iii l.i libre en las alturas, lo que define a la humanidad. 

I I cristianismo ofrece una imagen profunda de este 
i'! .ii> dc descenso. Los artistas han pintado centenares de 
t i Moiies de la Anunciación, el momento en que el Espí- 
IIIII '.,uuo en forma de paloma, mediante una lluvia de luz 
ll■•l,td.^, deja a una humilde mujer, Maria, encinta de un 
iiiitii divino. Este mistério se evoca cada vez que cobra 
: hl.i una idea. Primero nos sentimos inspirados, y después 
ll||■,l .unos la manera de dar cuerpo a nuestra inspiración. 

I i)s lállos corrientes en el trabajo son parte inevitable 
dl I ilc.scenso dei espíritu al interior de la limitación hu- 
III.III.i. El fracaso es un mistério, no un problemái Por su- 
|iiic'.lo, esto no significa que hayamos de empeflarnos en 

11.11 asar, ni que debamos obtener de nuestros fracasos un 
drlciic masoquista, sino que cada vez que nuestro trabajo 
iiii rsté a la altura de nuestras expectativas, podríamos ver 
I niiio en ello está actuando el mistério de la encarnación. 

' •! I' ).s sentimientos de inferioridad y humillación provoca- 
dii'. [lor el fracaso los pudiéramos considerar significativos 
111 m' mismos, podríamos incorporar a nuestro trabajo la vi- 
' I iicia dei fracaso sin que ésta nos deje literalmente devas- 

1.11 los. 

I )c acuerdo con los alquimistas, la mortificatio, que sig- 
iiifii-a «hacer muerte», es una parte importante dei opus. 
Iiitig, explica que en la vida son necesarias las mortificacio- 
iii". para que después puedan manifestarse los factores 
i (cinos. Una persona expresa este mistério cuando se da 
I iii-iita de que «Después de todo estuvo bien que no consi- 
,1’iiiiTa aquel trabajo que queria». Con toda su simplicidad, 
Miia frase como ésta va más allá de la intención y el deseo 
Inimanos y capta el núcleo mismo dei mistério dei fracaso. 
I n momentos de mortificación podemos descubrir que la 
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intención y la ambición humanas no son siempre nuestros 
mejorcs guias en la vida ni en el trabajo. 

Si no captamos esta alquimia dei fracaso, tenemos bue- 
nas probabilidades de no alcanzar jamás el êxito. Captar el 
misteno que hay en el fracaso y reconocer su necesidad'-la 
torma en que actúa alquímicaniente en el alma- nos per¬ 
mite ver más allá de nuestras incapacidades en vez de 
identificamos demasiado con ellas. Dejarse destruir literal¬ 
mente por el fracaso es análogo al «narcisismo negativo» 
dei que he hablado en otro capítulo. Es una forma de negar 
que en el esfuerzo humano tengan un lugar lo divino y lo 
misterioso. «Soy un fracaso», dice el narcisista. «No puedo 
hacer nada bien.» Pero complacerse en el fracaso, rego- 
dearse en él en vez de permitir que nos conmueva el cora- 
zon, es una defensa sutil contra su acción corrosiva, que es 
esencial y beneficiosa para el alma. Al apreciar con imagi- 
nación el fracaso, lo reconectamos con el êxito. Si no esta- 
blecemos esta conexión, el trabajo alterna entre Ias gran¬ 
diosas fantasias narcisistas de êxito y los sentimientos 
catastróficos de fracaso. Pero como mistério, el fracaso no 

es nuestro; es un elemento dei trabajo que estamos ha- 
ciendo. 

La creatividad con alma 

A la creatividad, otra fuente potencial de alma en nuestra 
vida laborai, se la contempla con un halo muy romântico. 
Generalmente nos la imaginamos desde el punto de vista 
debpuer, invistiéndola de idealismo y de sublimes fantasias 
de logros excepcionales., En este sentido, la mayoría de los 
trabajos no son creativos. Son comunes y corrientes, repe¬ 
titivos y democráticos. 

Pero si pudiéramos bajar al nivel de la Tierra nuestra idea 
de Ia creatividad, no tendríamos que reservaria para indivi- 
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lii.t. rxc-cpcionales ni identificaria con la genialidad. En la 
i"t( imlinaria, creatividad significa convertir cada expe- 
it. iii i.t en algo para el alma. A veces, con un espíritu ju- 
• 1. loii e inventivo podemos dar significado a nuestra ex- 

... ia. Otras veces, el solo hecho de conservaria en la 

Mii tiiiit ia y de reflexionar sobre ella nos permite maduraria 

1111'. revela algo de su imaginación. 

1 ,1 eroatividad puede asumir muchas formas diferentes. 

..asiones puede ser saturnina, de modo que a un en- 

li. iii.iinicnto con la depresión, por ejemplo, se lo podría 
i Miriiilcr como una época especialmente creativa. La cavi- 

I ti inti genera su propio estilo de toma de conciencia y su 
tM.i|iio tipo de coraprensión intuitiva, y de los estados de- 
i'ii iMis pueden emerger importantes elementos de cul- 
Mii.i V de personalidad. Jung dice que en su largo período 
li ilrsmoronamiento, en su «estado de desorientación», 

■ 'iiio ê! lo llamaba, concibió (una palabra relacionada con 

I I \iiunciación) algunas de sus intuiciones psicológicas 
iiiiid.iinentales. En otros momentos, podemos imaginamos 
1 1,1 i rcatividad como Afrodita, surgiendo dei interés sexual 

ilcl deseo. Ciertamente, Marilyn Monroe era creativa a su 
iti.uiera. 

I ,i creatividad encuentra su alma cuando se une con su 
"iiibra. El bloqueo dei artista, por ejemplo, es una parte 
liit !i conocida dei proceso creativo: la inspiración se de- 
iiriii' y el escritor se encuentra frente a una página inexo- 
i.iblemente vacía. Todo el mundo, no solamente los artis- 
1,1'., .'^abe lo que es esa evaporación de las ideas. Una madre 
(iiii'de disfmtar durante meses o afios de la crianza de sus 
liilos, y todos los dias se le ocurrirán ideas nuevas para 
1 lios. Entonces, un dia, la inspiración se va y llega el turno 
ili-l vacío. Si pudiéramos comprender que nuestros mo¬ 
mentos en blanco fornian parte de nuestra creatividad, 
quizá no estaríamos tan prontamente dispuestos a excluir 
ile la humildad de nuestra vida este aspecto dei trabajo. 
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Igor Stravinsky, quizás el compositor más grande de 
nuestro siglo, era un laborioso trabajador que consideraba 
su musica no tanto como una expresión personal sino más 
ien como un objeto que había que inventar y elaborar. 
«Se hacían mucho mejor las cosas en la época de Bach que 
en la nuestra», dijo una vez en una entrevista. «Primero 
había que ser un artesano. Ahora sólo tenemos “talento”. 
No tenemos la absorción en el detalle, ese sepultarse en la 
artesanía para resucitar como un gran músico». Además, 
desconfiaba dei artista como puro canal de la inspiración. 
«Si sucediera lo imposible -dijo en una de sus conferencias 
en la Universidad de Harvard- y de pronto mi obra se me 
diera de una forma perfectamente completa, eso me deja- 
ria avergonzado y confuso, como si fuera un engano.» 

El trabajo creativo puede ser apasionante, inspirador y 
gratificante, pero también es cotidiano, repetitivo y lleno 
de ansiedades, frustraciones, callejones sin salida, errores 
y fracasos. Puede ser realizado por una persona que no 
siente el deseo de ícaro de aventurarse en el resplandor 
dei sol para escapar de las sombras dei laberinto. Puede 
estar libre de todo narcisismo, y centrarse en los proble¬ 
mas que el mundo material pródiga a quienes quieran 
acer a go con él. La creatividad es, antes que nada, estar 
llenos de alma en el mundo, porque lo único que verdade- 
ramente hacemos, ya sea en las artes, en la cultura o en 
nuestro hogar, es alma. 

Nicolás de Cusa y después Coleridge describieron la 
creatividad humana como una participación en el acto di¬ 
vino de crear el cosmos. Dios crea el cosmos y nosotros 
creamoâ el microcosmos, el «mundo humano», tal como lo 
expr^àba el.Cusano. Al hacer nuestro trabajo cotidiano, al 
construir nuestro hogar y nuestro matrimonio, al criar a 
nuestros hijos y al fabricar una cultura, todos estamos 
siendo creativos. Al adentramos en nuestro destino con 
generosa consideración y con cuidado, disfrutamos de una 


260 


I, . , 1 .- creatividad llena de alma que no importa si tiene 
u.. cl brillo de la obra de los grandes artistas. 

I ! ii.iliajo definitivo es, pues, un compromiso con el 
.iiiii. que responde a las exigências dei destino y está 

.. ,i los detalles de la vida tal como ésta se presenta. 

I 11.. ,ihlc que lleguemos a un punto en donde nuestros es- 
1.1.1 if. externos y el opus dei alma sean una y la misma 
.. .1, algo inseparable. Entonces las satisfacciones de 

. ,11 o irabajo serán profundas y perdurables, y ni los fra- 

. ,r. ui los relâmpagos dei êxito podrán destmirlas. 



261 


I (I práctica espiritual 
V la profundidad 
psicológica 


Reconoce lo que está ante £us ojos, 
y lo que está oculto te será revelado. 


Evangelio de Tomás 


10 


l.cí necesidad de mito, ritual 
V vida espiritual 


.\ lo largo dei libro, he insistido en la necesidad que tiene 
i'l alma de una vida vernácula: de una relación con su loca- 
liilad y su cultura. El alma prefiere los detalles y las minu- 
t las, la intimidad y el compromiso, el vínculo y el arraigo, 
t oino un animal, se nutre de la vida que crece en su en- 
lonio inmediato. Para ella, lo ordinário es sagrado, y lo co- 
ihliano, la fuente principal de religión. Pero en esta cues- 
iión hay otro aspecto. El alma también necesita espiri- 
iiialidad y, tal como advierte Ficino, una clase especial de 
i-.piritualidad, que no esté renida con lo humilde ni con lo 
> otidiano. 

I :n el mundo moderno tendemos a separar la psicologia 
cic la religión. Nos gusta pensar que los problemas emocio- 
II. lies tienen que ver con la familia, la infancia y los trau¬ 
mas, es decir, con la vida personal, pero no con la espiri- 
malidad. No diagnosticamos una crisis emocional como 
niia «pérdida de sensibilidad religiosa» o una «falta de con- 
I lencia de lo espiritual». Sin embargo, es obvio que el 
alma, que es la sede de las emociones más profundas, se 
lirncficia mucho de los dones de una vida espiritual rica, y 
.iilrc cuando se ve privada de ellos. Por ejemplo, necesita 
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una visión coherente dei mundo, un esquema de valores 
cuidadosamente elaborado y un sentimiento de estar rela¬ 
cionada con el todo, Necesita un mito de inmortalidad y 
una actitud bacia la muerte. Y también se nutre de una es- 
piritualidad no tan trascendente, como el espíritu de la fa- 
milia, que se genera en las tradiciones y los valores que du¬ 
rante generaciones han formado parte de la familia. 

La espiritualidad no se nos da sin esfuerzo, como algo 
totalmente formado. Las religiones de todo el mundo de- 
muestran que la vida espiritual requiere una atención cons¬ 
tante y una técnica sutil, y con frecuencia bella, mediante 
la cual se mantengan vivos los princípios y la comprensión 
de lo espiritual. Por muy buenas razones vamos regular¬ 
mente y en momentos estipulados a la iglesia, el templo o 
la mezquita: es fácil que la conciencia se quede clavada en 
el mundo material y se olvide de lo espiritual. Las técnicas 
sagradas en gran parte pretenden ayudarnos a ser cons¬ 
cientes de las ideas y los valores espirituales. 

En otro capítulo hablé de una clienta mfa que tenía pro¬ 
blemas con la comida y que me contó un sueflo de unas 
ancianas que estaban cocinando una abundante comida al 
aire libre. Aunque el sueno se relacionaba con los proble¬ 
mas físicos que tenía esta joven con la comida, pensé que 
se dirigia también al hambre de una feminidad primordial 
que tenía su alma. Al comer lo que habían cocinado las 
mujeres, la sonante absorbería su espíritu; el sueno era una 
versión femenina de la Última Cena, donde no hay muje¬ 
res. En otro sueno relacionado con la comida, mi clienta 
descubrió que tenía el esófago de plástico, y demasiado 
corto para que le llegara al estômago. 

Esta extraordinária imagen es una descripción perfecta 
de uno de los principales problemas dei mundo moderno: 
la manera que tenemos de conectamos con nuestro trabajo 
interior no llega a la profundidad suficiente. El esófago es 
una imagen excelente de una de las principales funciones 
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• I. I .iliiia: transferir el material dei mundo exterior al inte- 
II..1 l’(Mo en este sueno es de plástico, una sustancia no 
>1 tiui.il cjue representa la superficialidad de nuestra era. Y 

I ■ i.i liinción dei alma es de plástico, entonces no estare- 

. 111011 alimentados. Sentiremos la necesidad de encon- 

.ma manera más autêntica de incorporar a nuestras 

l■■.■||||ulidades la vivência de lo externo. 

\ .1 Iomo la mente digiere las ideas y produce inteligen- 

II 11 alma se alimenta de la vida y la digiere, creando sa- 

i i.liiim y carácter a partir de la experiencia. Los neoplató- 
... ilol Renacímiento decían que el mundo exterior sirve 

■ iiiii incdio a la espiritualidad profunda, y que la transfor- 
>.i I. i. iii de la experiencia cotidiana en matéria dei alma es 
I' nprema importância. Si el \'ínculo entre la experiencia 
II il \ la imaginación profunda es inadecuado, nos queda- 

. t on una división entre la vida y el alma, y esa división 

■ m.mifestará siempre en sintomas. 

I ii.i jicrsona anoréxica que se mata de hambre evoca en 
11 iiiiialcs alimentarios formas vestigiales de prácticas re- 
i 'i. Su desdén por su cuerpo y su ascetismo en la ne- 
■ iiiii de sí misma representan una seudorreligión y una 
I m iiualídad sintomática. Cierto grado de ascetismo es 
1 11 ii iieccsaria de la espiritualidad, pero una visión sinco- 
1-1 <ii> .1 y compulsiva de la vida ascética no hace más que 
I. iiii>'.irar lo lejos que nos encontramos dei autentico sen- 

.. religioso. Como sintoma de la sociedad, la anore- 

II IIIKIria querer ensenarnos que necesitamos una vida 
l■llllual más autêntica, en la cual haya lugar para las 
I iiirciones, pero no en forma de neurosis. Si nuestra es- 
)-Miiu,ilidad es como un esófago de plástico, entonces nos 
l imos matando de hambre, pero no ayunando en un 

• lindo .sagrado. 

I II muchas religiones, la comida es una poderosa metá- 
I- '1,1 I a comunión, la unión con la divinidad, se realiza por 
iin ilio de los alimentos. Incorporar comida al cuerpo es 
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una manera ritual de absorber al dios dentro de nosotros. 
En este contexto, el sueno de la mujer es especialmente 
patético, porque el esófago de plástico obstaculiza el ritual 
de la comunión. 

Toda comida es comunión, porque alimenta tanto al 
alma como al cuerpo. Nuestro hábito cultural de consumir 
«comida rápida» refleja nuestra creencia actual en que lo 
único que necesitamos incorporar, tanto en sentido literal 
como figurado, es simplemente alimento, no un alimento 
con autêntica sustancia ni tampoco la imaginación que 
forma parte de una verdadera comida. En otra esfera, 
menos literal, tragamos la información a «grandes boca¬ 
dos» -otra imagen tomada de la alimentación-, en vez de 
ingerir la vida, digeriria y convertirla en parte nuestra. En 
general nuestra ciência, tanto física como social, funciona 
como si no hubiera vida interior, o por lo menos supone 
que ésta tiene poco o nada que ver con el mundo exterior. 
Si se reconoce la vida interior, se la considera secundaria, 
algo a lo que nos podemos dedicar una vez que nos hemos 
ocupado de nuestros verdaderos intereses, es decir, los ne¬ 
gócios o la vida diaria. Culturalmente, tenemos un esófago 
de plástico, adecuado tal vez para la comida y la vida rápi¬ 
das, pero que no nos conduce al alma, porque ésta sólo 
florece cuando la vida se va absorbiendo en un largo y 
lento proceso de digestión y asimilación. 



El modernismo psicológico 


La psicologia profesional ha creado un catálogo de trastor- 
nos, conocido como el DSM-III, que usan los médicos y las 
companías de seguros como ayuda para diagnosticar y tipi¬ 
ficar con precisión los problemas de la vida emocional y 
dei comportamiento. Por ejemplo, hay una categoria que 
se llama «trastornos de adaptación». El problema es 



Hiii- adaptarse a la vida, aunque quizá sea sensato según 
l••llas las apariencias externas, puede ir en detrimento dei 
(Ima. Un dia me gustaría hacer mi propio DSM-III con una 
li .ia de los «trastornos» que he visto en mi práctica profesio- 
ii.tl. Por ejemplo, quisiera incluir el diagnóstico de «moder- 
III Muo psicológico», una aceptación incondicional de los va¬ 
li lu-s dei mundo moderno, que incluye una fe ciega en la 
in iiología, un apego irracional a los artilugios y comodida- 
ilrs materiales, una aceptación acrítica de la marcha dei 
|Mi»j'reso científico, una total devoción a los médios electró¬ 
nicos y un estilo de vida dictado por la publicidad. Este en- 
lo(|ue de la vida tiende también a una forma racionalista y 
iiifcanicista de entender los asuntos dei corazón. 

En el síndrome modernista, la tecnologia se convierte 

I II la metáfora fundamental para tratar los problemas psi- 

II iliigicos. Una persona moderna acude a terapia diciendo: 

Mire, lo que no quiero es un análisis largo. Si algo está 
I •.ll•opeado, arreglémoslo. Dígame qué es lo que tengo que 
li.u cr, y yo lo haré. 

I iiia persona así rechaza de entrada la posibilidad de 
i|iic la fuente de un problema en una relación, por ejem- 
lilo, pueda ser un escaso sentido de los valores o una inca- 
p.ii idad de aceptar su propia mortalidad. No hay mode- 
lii para este tipo de pensamiento en la vida moderna, en la 
ijiir casi no se concede tiempo a la reflexión y se supo- 
II) que la psique tiene recambios, dispone de un manual de 

III iiiicciones para su duefío y cuenta además con mecáni- 
■ PI', lapacitados que son los terapeutas. La filosofia se en- 

• iDiiira en la base de todo problema vital, pero se necesita 
iliii.i para reflexionar sobre la propia vida con autêntica 
I iicilad filosófica. 

I'l síndrome modernista urge a la gente a comprarse los 

• ii.r. modernos aparatos electrónicos y a estar en conexión 
iiiiiiiiio a minuto con las noticias, el mundo dei espec- 
III iilo y el hombre dei tiempo. Es vitalmente importante 
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no perderse nada. He visto algunos ejemplos extremos, 
como un hombre que se pasa la mayor parte dei día frente 
a varias pantallas de tele\isión, siguiendo la pista de lo que 
sucede en todo el mundo. Profesionalmente, no necesita 
toda esa información, pero siente que su vida estaria vacía 
si quedara algún hueco en su conocimiento de las noticias. 
Una mujer que dirige una empresa de ordenadores se co- 
noce todos los tratamientos médicos más recientes, sean 
químicos o mecânicos, y puede decirle a uno los efectos 
secundários de cualquier píldora que esté tomando; sin 
embargo, en privado se .siente abrumada por no haber po¬ 
dido encarrilar y realizar su vida. Para su enfermedad, no 
le sirven los medicamentos que ella tan bien conoce, por¬ 
que su tedio es una enfermedad dei alma. 

A veces parece que hubiera una relación inversa entre la 
información y la sabiduría. Estamos inundados de informa¬ 
ción sobre la Hda sana, pero hemos perdido casi por com¬ 
pleto nuestro sentido de la sabiduría dei cuerpo. Podemos 
conectar el televisor y saber lo que está pasando en todos 
los rincones dei mundo, pero no tenemos la sabiduría ne- 
cesaria para manejar esos problemas mundiales. Dispone- 
mos de muchos programas académicos de psicologia pro- 
fesional, y los estados suelen imponer rígidas exigências a 
la práctica de la psicoterapia, y sin embargo hay, induda- 
blemente, una gra\'ísima escasez de sabiduría con respecto 
a los mistérios dei alma. 

El síndrome modernista tiende, adernás, a tomárselo 
todo al pie de la letra. Por ejemplo, los filósofos y teólogos 
antiguos enseflaban que el mundo es un animal cósmico, 
un organismo vivo, unificado, con sus propios cuerpo y 
alma. Hoy convertimos esa filosofia en la idea de la aldea 
global. El alma dei mundo actual no la crea un demiurgo o 
un creador semidivino como en la antigüedad, sino las fi¬ 
bras ópticas. En la zona rural donde vivo se pueden ver 
enormes antenas de televisión en forma de platos en el 


1' IIIII ilc atrás de cada casita, manteniendo a la gente de los 
i'iirhlos y dei campo al tanto de todos los entretenimientos 
ili-portes de la Tierra. Sentimos un anhelo espiritual de 

■ •■iiiunidad, de relacionamos y de tener una visión cós- 
>>ii> .1, pero vamos en pos de todo ello armados con apara¬ 
ta 1IO con la sensibilidad dei corazón. Deseamos saberlo 
t ilii sobre los pueblos de lugares lejanos, pero no quere- 
iiiiis sentimos conectados emocionalmente con ellos. 

10',ira pasión por el conocimiento antropológico es, pa- 
' i.liilieamente, xenófoba. Por eso nuestros innumerables 

■ iiidios sobre las culturas dei mundo están vacíos de 
iliii.i, rcemplazan el -vínculo común de la condición hu- 
iH 111,1 y su compartida sabiduría por «mensajes predigeri- 
l"-■ dc información que no tienen manera de penetrar 
l•|..|lmdamente en nuestro interior para nutrimos y trans- 

I.. cl sentimiento que tenemos de nosotros mismos. El 

tliii.i, por supuesto, ha sido extirpada desde el primer mo¬ 
no mo, porque la educación tal como la concebimos se re¬ 
to II- a habilidades e información, no a la profundidad de la 
<iii.ii'jnación ni dei sentimiento. 

l■i iiiiirse dei mundo moderno 

I II i-l pasado quienes se interesaban por el alma, a menudo 
' < 0 iipaban de estos problemas dei mundo moderno -que 

■ II I it-ria medida hace tiempo que están con nosotros- 
I m .1,tildo un lugar de retiro. Jung es un notable ejemplo de 
nii i pcrsona sintonizada con el alma que no adaptó su vida 
i 1 1 ii-alidad social sino a sus sentimientos de nostalgia y 
I' iiiquietud. En sus memórias cuenta la forma en que se 
.- iiiiyó como vivienda una torre de piedra, que empezó 

nini una estructura primitiva y a lo largo de muchos anos 
1*' til hasta convertirse en algo más complicado. É 1 decía 
'|iii no tcnía pensado ningún plan general desde el princi- 




pio, pero que se dio cuenta de que cada cuatro anos anadía 
algo al edifício Significativamente, para Jung el número 
cuatro significaba la totalidad. Al final la torre se convirtió 
en un espacio sagrado, un lugar para su trabajo dei alma 

onde podia pintar en las paredes, anotar sus suenos, pen¬ 
sar sus pensamientos, disfrutar de sus recuerdos y describir 
sus visiones. El título de sus memórias, Recuerdos, suenos y 
pensamientos, revela qué tipo de trabajo Ilevó a cabo en el, 
retiro de su torre. 1 

«Me las arreglo sin electricidad -escribe- y me ocupo 
personalmente de la chimenea y la estufa. Por la noche en- 
ciendo las viejas lámparas. No hay agua corriente, y bom¬ 
beo el agua dei pozo. Me corto la lena y me preparo la co- 

mantienen simple al hombre- y 
qué difícil es ser simple.» ’ ^ 

La histona de la torre de Jung nos da varias pistas sobre 
cómo cuidar dei alma, especialmente cuando está amena- i 
zada por la vida moderna. Mientras que la psicologia se ! 
centra en general en los problemas de la personalidad ais- 
lada, y busca soluciones específicas para ellos, el cuidado 
el alma se concentra en las condiciones cotidianas de Ia 
vida. Si se presenta un problema emocional, es probable - 
que e^ verdadero problema no sea un único trauma o una 
relacion perturbada, sino una vida organizada de tal ma- 
nera que habitualmente se descuida el alma. Los proble¬ 
mas forman parte de toda vida humana, y no necesaria- 
mente rnarchitan el alma. Ésta sufre más por las condiciones 
dianas de Ia vida cuando no la nutren con las sólidas 
experiencias que ella anhela. 

La torre de Jung era un templo personal para su vida es¬ 
piritual. Cualquiera de nosotros podría seguir su ejemplo y 
dedicar un cuarto o, si no puede ser, un rincón de la casa 
al trabajo dei alma. Su torre ayudó a Jung a crear un cierto 
üpo de espacio donde podia sentir concretamente cómo el 
tiempo personal de su vida se estiraba por ambos extre- 


.. cu una dimensión reflexiva hacia el pasado, y en otra 

l'C'lctjca hacia el futuro. Su torre era un trabajo concreto 
• l> l.( linaginación que le proporcionaba la oportunidad de 
ilii !■ lie la cultura moderna. Una cosa es desear un ca- 
i<uihi que trascienda los limites dei modernismo, y otra en- 

.. un medio efectivo de establecer una forma de con- 

. n III 1,1 .semejante; una tecnologia eficaz dei alma puede 
• I iiii elemento decisivo. 

Iiini’ observó que en su torre se sentia cerca de sus an- 

■ I .iiDs: otra preocupación tradicional de la espiritualidad. 

I II cl verano de 1955-56 -escribe- cincelé en tres tablas 

.!• jtiedra los nombres de mis antepasados paternos y las 
|iii c en el patio de la Torre. Pinté el techo con motivos de 

■ III luopio escudo y dei de mi mujer. Cuando estaba traba- 

I iiiilii en las tablas de piedra, caí en la cuenta dei inevita- 
Lli \ inculo que me unia a mis antepasados. Siento muy 
hn i leniente que estoy bajo la influencia de cosas o cuestio- 
>11 . que mis padres, mis abueios y otros antecesores más 
ili t.mies dejaron inconclusas y sin respuesta.» 

I '.le notable pasaje demuestra hasta qué punto los mun- 

■ lii • inierior y exterior de Jung mantenían entre sí un diá- 
l•'l',l> Iructífero. Para él, cuidar dei alma significaba edificar, 
l'iiii,ir y cincelar. Su torre perdura como la encarnación de 

II iieeesidad interna de simplicidad y eternidad. Es como 
iiii li.11',mento de un sueno exteriorizado, un «correlato ob- 
ii iiMi» para decirlo con palabras de T. S. Eliot- de la ima- 
I 111,11 iiin interior. Incluso en sus escritos profesionales 
liiiii', se dejaba guiar por su alma, como cuando se lanzó a 

.iiiiplio y exhaustivo estúdio de la alquimia después de 

|iii un sueno lo encaminara en esa dirección. 

I t « iiidado dei alma nos pide que observemos continua- 

■ n> iiie sus necesidades, prestándoles una atención sin reser- 

I linaginémonos aconsejando a alguien -que presenta 
•iiiiliiples signos de descuido dei alma- que se construya un 
iii.M) 011 su casa para cuidar de ella. Puede parecer una 
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rareza, e incluso una locura, hacer algo tan caro y externo 
para tratar nuestras dolências psicológicas. Sin embargo, 
es obvio que el alma no se va a sanar solamente gracias a 
una hora de retiro e interiorizacion en medio de una activa 
vida moderna. Es probable que nuestro retiro dei mundo 
haya de ser más serio y deba estar presente en nuestra vida 
con más constância que una visita semanal a un psicólogo 
o alguna que otra excursión ai campo. 

Apartarse dei mundo siempre ha formado parte de la vida 
espiritual. Los monjes se recluían en monasterios, los asce¬ 
tas se iban al desierto, entre los indios norteamericanos al- 
gunos iniciados emprendían largas búsquedas visionarias. 
El retiro arquitectónico de Jung es otra versión de este 
tema arquetípico, el de retirarse dei mundo. No estoy sugi- 
riendo que irse a un monasterio sea la manera de tratar el 
smdrome modernista que tan gravemente amenaza la vida 
dei alma. El retiro puede estar lleno de alma, pero también 
puede ser un recurso escapista. Alguna expresión concreta 
y física de retiro podría, sin embargo, ser el comienzo de 
una vida espiritual que alimente al alma. Podría asumir la 
modesta forma de un cajon donde se guarden suefíos y 
pensamientos, o consistir en cinco minutos por la mafiana 
dedicados a anotar el sueflo de la noche o a reflexionar 
acerca dei dia que comienza. Podría ser la decisión de ca- 
minar de cuando en cuando por el bosque en lugar de ha- 
cerlo por los pasillos dei supermercado, o guardar el televi¬ 
sor en un armario, de manera que ver un programa fuera 
una ocasion especial. Podría ser la compra de una pieza de 
arte sagrado que ayude a concentrar la atención en la espi- 
ritualidad. Se de un barrio en el que un hombre dirige 
todas las mafíanas un pequeno grupo que practica tai chi 
en un parque. 

Se trata de formas modestas de retiro que sirven a las 
necesidades espirituales dei alma. La espiritualidad no re- 
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i(iiifrc imponentes rituales. En realidad, cuando más 
jiiictlc beneficiarse el alma es cuando su vida espiritual se 
II .iliza en el contexto que para ella es más grato, el de la 
V itl.i normal, local y cotidiana. Lo que sí exige la espiritua- 
lid.id es atención, concentración, regularidad y devoción. 

un cierto grado de apartamiento de un mundo organi- 
.iilo de antemano para no hacer caso dei alma. 

Socialmente podría mos reconocer también el valor dei 
l•■lu•o en su modalidad pública. Los parques y jardines po- 
ili íaii ser protegidos a toda costa por un municipio sensible 
.1 1,1 necesidad que el alma tiene de retiro. Los edifícios pú¬ 
blicos podrían contar con lugares donde funcionários y vi- 
• ii.uites pudieran recogerse momentáneamente como 
[i.irtc de su cuidado dei alma. Se contaba que en la guerra 
dcl Vietnam los refugiados abandonaban sus hogares lle- 
Ilido en las manos sólo sus pequenos relicários. Fácil- 
iiuatte podríamos prestar más atención a los objetos que 
iiHicentran nuestra espiritualidad y la mantienen cons- 
t.intc. Pero nada de lo que hagamos siguiendo estas pautas 
icntlrá sentido alguno si no empezamos por considerar que 
l.t plenitud de alma es un valor en sí misma. 

I‘.l redescuhrimiento de la espiritualidad 

< )(io aspecto de la vida moderna es una pérdida de la prác- 
iica religiosa formal, algo que no sólo amenaza a la espiri- 
iiialidad como tal, sino que también priva al alma de una 
t.iliosa experiencia simbólica y reflexiva. El cuidado dei 
■lima podría incluir una recuperación de la religión formal, 
i|c tal manera que fuese a la vez intelectual y emocional- 
mente satisfactoria. Una evidente fuente potencial de re- 
iiovación espiritual es la tradición religiosa en la que fui- 
mos educados. 

Algunas personas tienen la suerte de que la tradición de 
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su infancia siga siendo importante y estando viva para 
ellas, pero otras han de emprender una búscfueda. Hoy en 
dfa, muchas personas se sienten desligadas de la tradición 
religiosa de su familia, porque fue una experiencia dolo¬ 
rosa para ellas o porque les parece demasiado ingênua y 
simplona. Pero incluso para estas personas hay una ma- 
nera de que la religión heredada pueda ser una fuente de 
renovación espiritual: cualquiera puede convertirse en un 
«reformador», en un Lutero o un Buda, en relación con la 
religión de su familia. 

Cuando repasamos la historia de las religiones dei 
mundo, casi en cada caso vemos una tradición viviente. 
Las visiones fundamentales de cada tradición están perpe¬ 
tuamente sometidas a la novedad de la imaginación en una 
serie de «reformas», y lo que de otra manera podría ser el 
cadáver de una tradición se con\aerte en la base de una 
sensibilidad espiritual que se renueva continuamente. El 
proceso no es muy diferente dei trabajo de Jesús -que es- 
tablecio una nuev'a ley a partir de la vieja al reemplazar los 
mandamientos dei Monte Sinai por las bienaventuranzas 
dei Sermon de la Montaria— ni de las muchas reformas que 
han tenido lugar dentro dei judaísmo. Es como el naci- 
miento dei zen a partir dei taoísmo y el budismo. La vida 
de un individuo puede reflejar esta dinâmica cultural que 
se da en la religión, pasando por di\'ersas fases, experi¬ 
mentando conflictos de lealtades y de convicciones, y so- 
breviviendo a reformas y reinterpretaciones radicales. 

Mi propia experiencia da testimonio de esta pauta de re¬ 
formas religiosas. Fui educado en una ferviente familia ca¬ 
tólica irlandesa. Estoy seguro de que estaba en primer 
grado cuando las monjas decidieron que tenía madera de 
sacerdote. Hice lo que me dijeron y saqué buenas notas. 
Me convertí en monaguillo, lo cual me puso en estrecho 
contacto con los sacerdotes. Con frecuencia, cuando es¬ 
taba en la escuela primaria, servia de monaguillo en fune- 
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i. ili-'. y después desayunaba con el sacerdote antes de ir al 
' I iiicnterio. Me estaban preparando de una forma muy 

iiiil, y pareció lo más natural que a los trece anos saliera 
. 1 . (,isa para ingresar en un seminário. 

I iiionces me pasé muchos anos entonando canto grego- 

ii. nii), meditando y estudiando teologia. Fui feliz con la 
iil.i religiosa, y no me preocupaban demasiado ni el celi- 

I' iii> ni el hecho de no tener una cuenta corriente. Lo más 
• lilii il fue seguir la voluntad de mis superiores. Pero mis es- 
tihliDs de teologia fueron muy progresistas. Leia a. Paul 
hllii li y a Teilhard de Chardin con más pasión que los 
«• ‘ les típicos dei seminário. Durante mis últimos aftos 
!• ('.tudio, mis propios puntos de vista teológicos se fue- 
i.'ii n‘lormando tanto, en realidad, que poco antes de la 
l> > li.i en que debía ordenarme decidí que era el momen- 
I" ii.ir.i un cambio importante. Estábamos a fines de los 
II 1.1. sesenta, y en el aire se respiraba un pensamiento 
>■ • nliieionario. Dejé el seminário con la idea de que ja- 
Mii . volvería a considerar la religión ni el sacerdócio con 
' iMi.i (levoción. 

' .o iiuicho después tuve una extrana experiencia. Había 
I II lo trabajando en un laboratorio de química durante el 
. I mo. Idevaba una bata blanca y mezclaba brebajes de 

I . lo con las fórmulas codificadas que me daban, pero 

II ii .ilidad no sabia lo que estaba haciendo. A mi alrede- 
I II '.Ml embargo, había químicos de verdad. Una noche, al 
.■ iiiiinar el trabajo dei día, un joven y brillante químico a 
:’n. II conocía muy poco vino andando conmigo hasta la 

I I. líiii. Mientras caminábamos a lo largo de las vias y 
luil.ili.imos de diversas cosas, le hablé de mi formación 
III.I '.i-minarista y de la nueva condición de seglar de que 
li liiii.iba. 

■ ilríuvo y me miró atentamente. 

1 11 vas a hacer siempre la labor de un sacerdote -me 
lic rii un extrano tono profético. 
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-Pero es que nunca llegué a ser sacerdote -le con- 
testé. 

-No importa -insistió-, Tú harás siempre Ia labor de un 
sacerdote. 

No entendí a qué se referia. Era un científico moderno, 
muy serio, y sin embargo estaba hablando como un vi¬ 
dente. 

-No te entiendo -le dije, deteniéndome en seco-. He 
renunciado al sacerdócio, y no siento ninguna ambivalên¬ 
cia. Me alegro de estar empezando una vida nueva en un 
mundo nuevo. 

—No olvides Io que te he dicho hoy —me contesto, y en 
seguida cambio de tema. 

No me olvide. A medida que pasan los anos entiendo 
cada vez más lo que quiso decir, aunque todavia aquello 
siga siendo un mistério. Después de aquel verano en el la- 
boratorio me puse a estudiar música, pero sentia que algo 
faltaba en aquellas viejas partituras musicales que tenía 
que transcribir. Estuve durante un ano más o menos sin 
hacer nada concreto, y después me encontré preparándo- 
me para graduarme en el departamento de teologia de una 
universidad cercana. Un dia un profesor me sugirió que 
me diplomara en religión. Le expliqué pacientemente 

que ya no queria seguir haciendo estúdios religiosos sis¬ 
temáticos. 

—Sé de un lugar —me dijo—, la Universidad de Syracuse, 
donde podrás estudiar dei modo que deseas, incorporando 
al programa las artes y la psicologia. 

Tres aflos después me graduaba en religión, preguntán- 
dome si era en aquello en lo que pensaba mi companero el 
químico. No era el sacerdócio, pero se le aproximaba. 

Ahora mi situación es la de un terapeuta practicante que 
escribe^ sobre transformar Ia psicoterapia recuperando una 
tradición religiosa llamada «cuidado dei alma» que origina- 
riamente era la ocupación de un cura o sacerdote. Aunque 
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iiii ir.ihajo actual no tiene, de manera explícita, nada que 
.1 mii la Iglesia establecida, está profundamente arrai- 
>■ iilii en csa tradición. Para bien o para mal, el catolicismo 
I 1 ninando forma y vida en este católico no practicante o, 
nii ini dicho, radicalmente reformado. Las ensenanzas con 
í I . ijiie crecí, y que estudié a fondo, ahora se han pulido, 
I UI ■.)(> a punto y adaptado en una especie de reforma per- 
Mii.il que yo no premedité en modo alguno, pero que ma- 
■ iilII'Mamente se está realizando. Aquellas enseflanzas son 
h lueiite esencial de mi propia espiritualidad. 

In siigrado cotidiano 

II.i\ dos maneras de pensar en la Iglesia y en la religión. 

I II.I es acudir al templo a fin de estar en presencia de lo 
■le.i.ido, para aprender y para que esa presencia influya en 

iniesira vida. La otra es que la Iglesia nos ensebe, directa y 
iiiihólicamente, a ver la dimensión sagrada de la vida coti- 
ili.tiia. En este último sentido la religión es un «arte de la 
memória», una manera de estar atentos a la dimensión re- 
lii-.uisa inherente en todo lo que hacemos. Para algunos, la 

II lie.ión es cosa de los domingos, y corren el riesgo de divi- 
ilii la vida en el dia de descanso sagrado (Sabbath, de ahí 
mo «sahático») y la semana seglar. Para otros, la religión es 
iiii.i observância que se prolonga toda la semana, inspirada 
•. .ostenida por el Sabbath. No deja de ser significativo 
• |uc en muchas lenguas modernas cada dia de la semana 
I ■ ii' dedicado a una deidad; lunes, a la Luna; martes, a 
M.irie; miércoles, a Mercúrio; jueves, a Júpiter; viernes, a 

\ '‘MUS. 

l'n su extraordinário libro Ordinarily Sacred, Lynda Sex- 
Hii nos ensena a captar la manifestación de lo sagrado en 
lii . objetos y las circunstancias más corrientes. Cuenta la 
lir.ioria de un anciano que le ensenó un armario lleno de 
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objetos de porcelana relacionados con su difunta esposa. 
La autora nos dice que aquello era un cofre sagrado, en la 
tradición dei Arca de la Alianza y dei sagrario o taber¬ 
náculo cristiano. En este sentido, una caja donde se guar- 
den cartas u otros objetos especiales y que se conserva en 
el desván es un tabernáculo, un lugar de cosas sagradas. 
Los cuarenta y nueve paquetes de poemas que Emily Dic- 
inson escribió y guardó cuidadosamente envueltos y ata¬ 
dos con cintas, son en verdad escritos sagrados, apropia- 
damente preservados con una envoltura ritual. Todos 
podemos crearnos cajas y libros sagrados —una libreta de 
suenos, un diário llevado con el corazón, un cuaderno con 
nuestros pensamientos, un álbum de fotografias especial- 
mente queridas- y así, de una manera sencilla pero impor¬ 
tante, podemos sacralizar lo cotidiano. Este tipo de espiri- 
tualidad, tan normal y cotidiana, es un alimento muy 
t^special para el alma. Sin esta modesta incorporación de lo 
sagrado a Ia vida, la religión puede quedar tan alejada de 
3 situación humana que llegue a perder toda importância. La 
gente puede ser muy religiosa de una manera formal, y sin 
embargo, en la vida cotidiana profesar valores que son ab¬ 
solutamente seglares. 

Es importante saber apreciar la espiritualidad vernácula, 
porque sin ella nuestra idealización de lo santo, que nos 
eva a convertirlo en algo precioso y demasiado alejado de 
3 vida, puede llegar incluso a obstruir una autêntica sensi- 
ilidad por lo .sagrado. El hecho de ir a la iglesia puede re- 
Ucirse a una mera experiencia estética o bien, en el nivel 
psicológico, convertirse en una defensa contra el poder de 
0 sagrado. La religión formal, tan poderosa e influyente en 
m establecimiento de valores y principios, se encuentra 
stempre en una cúspide entre lo dmno y lo demoníaco. La 
igion nunca es neutral. Justifica e inflama las emociones 
e una guerra .santa, y fomenta-una profunda culpa en todo 
o referente al amor y al sexo. La palabra latina sacer, 


1 1 Mi;-, de sagrado, significa a la vez «santo» y «tabú», has- 

II (,il punto es estrecha la relación entre lo santo y lo 
pi.iliiiiido, 

ii.ibajé una vez con una mujer que tenía cierta dosis de 
iiiiMicrnismo psicológico. Era una modelo de alta costura 
. ii\,i iirofesión la mantenía a distancia de sus deseos pro- 
IMlII los, y a los veintinueve anos empezaba a sentirse en 
-ii. live. En nuestras primeras conversaciones advertí que 
I ii-lirió varias veces a su edad. «Nadie quiere contratar a 

III 1,1 modelo que tenga una arruga o una cana», me explicó. 

I '(■ modo que ahí estaba nuestro primer problema. Su ca- 
iiri.i la alienaba de su cuerpo y de su edad. 

I nvejecer es una de las maneras que tiene el alma de 
it.imos un toque para llamarnos la atención sobre el as- 
|ir. lo espiritual de la vida. Los câmbios dei cuerpo son 
niii-siros maestros sobre el destino, el tiempo, la natura- 
li ,-a, la mortalidad y el carácter. El envejecimiento nos 
1'liliga a decidir qué es lo importante en la vida. Esta mujer 
ii iiía una profesión que la estimulaba a esquivar ese pro- 
. (■■.o natural o a oponérsele, y de ello resultaba una divi- 
■itin cjue estaba in\'adiendo no sólo su trabajo, sino su más 

II mino sentimiento de sí misma. 

Además, queria tener un hijo, pero no sabia cómo intro- 
iliu ir un embarazo en el ritmo frenético de sus horários y 
.11'. viajes. Me dijo que quizá pudiera conseguir un mes de 
\ .ícaciones, pero que no veia cómo disponer de más 
iii-mpo. Además, tenía que mantener en secreto su inten- 
t lim de tener un hijo, porque temia que su agente se ente- 
i.t'^0 y la despidiese. 

Aunque había crecido en una família judia, en su infan- 
I la nunca tuvo mucho sentido para ella el hecho de ir al 
ii-mplo. Ahora no tenía conocimiento alguno de su reli- 
i’,it'm, ni guardaba ninguna lealtad emocional hacia ella. 
I ;;taba concentrada en su trabajo y le encantaba el ritmo 
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de vida frenetico que le imponia. Su alma sólo se hacía 
sentir en nebulosos anhelos de una vida más satisfactoria, 
un matrimonio mejor y un hijo. 

Vino a verme con un objetivo muy simple: 

-Quiero una vida mejor. He de hacer algo con el senti- 
miento de vacío que tengo todas las mananas cuando me 
despierto. Ayúdeme. 

Le pregunté si alguna vez soflaba. He comprobado que 
las personas distanciadas de sus sentimientos y pensa- 
mientos más íntimos, atrapadas en una vida exterior de 
ritmo acelerado, simplemente no pueden ir muy lejos 
cuando intentan entenderse a sí mismas de forma cons¬ 
ciente. Generalmente, la gente confunde el hecho de en¬ 
tenderse con un análisis racional. A casi todos nos gustan 
los juegos verbales que nos dicen quiénes somos, y nos de- 
jamos atrapar en Ia última moda o capricho psicológico, 
pero estos métodos tienden a inhibir el conocimiento de 
nosotros mismos porque reducen nuestra complejidad a 
una fórmula simplista. 

Los suefios son diferentes. Son los mitos y las imágenes 
de una persona. No son fáciles de entender, pero eso 
mismo los convierte en un buen punto de partida para la 
reflexion. Al estudiar nuestros suefios durante una tempo¬ 
rada, empezamos a ver disefios e imágenes recurrentes que 
nos ofrecen una visión en profundidad mucho mayor 
que la que puede alcanzar ningún test esiandarizado ni 
método de autoanálisis instantâneo. 

-Sueno continuamente -me respondió mi clienta, y me 
contó el sueno que había tenido aquella manana. 

Estaba sentada en un restaurante de Nueva York, con los 
ojos fijos en un plato de comida que había delante de ella. 

Al levantar con el tenedor las blancas crepes que contenía 
el plato, se encontraba con que debajo había dos verdes 
guisantes frescos. Eso era todo el sueno. 

A veces los suenos son como los haiku japoneses, como 
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I ircves poemas líricos. Hay que sentarse con ellos tal como 
|t) liaríamos con un cuadro en miniatura o con unos pocos 
wrsos. Un restaurante puede parecer un ambiente tan vul- 
que bien podríamos pasarlo por alto. Pero, como 
liemos visto, es evidente la importância que tiene la co¬ 
mida para el alma y lo rico que es su valor simbólico. Tam- 
bién los sintomas psicológicos se manifiestan a menudo 
I oino aumentos o pérdidas de peso, como alergias a diver- 
Mis alimentos o como hábitos alimentarios peculiares. 

[.a palabra restaurante ya de por sí es sugerente. Significa 
■restaurar» ;y se ferhonta a la palabra stauros, una estaca 
plantada en el suelo para poder atarle cosas. Estar en un 
lestaurante no es lo mismo que cenar en casa. Para esta 
persona, en particular, un restaurante era un recordatorio 
ile la dificultad que tenía para construir un hogar. Estaba 
Mcmpre de viaje, siempre comiendo en restaurantes. 

Gonsideramos también la sencilla poesia dei sueflo. La 
'.ofiante necesitaba un tenedor para levantar las crepes, 
)',iandes y planas, no muy nutritivas, y encontrar los gui- 
'..intes, una comida más alimenticia. Diminutos como son, 
ulrecen algo verde y nutritivo. Eran como pequenas joyas 
verdes de nutrición, ocultas bajo una manta blanca. El 
( olor verde también sugiere esperanza y crecimiento. Ha- 
I liamos de las mantas blancas que había en su vida, de las 
I osas que ella consideraba planas y aburridas y que quizá 
eiicubrían alguna posibilidad nueva y esperanzadora. Lo 
primero que se le ocurrió fue la monotonia de las tareas 
domésticas, un problema que, evidentemente, no se resol- 
\'ería con un bebé. Ella dijo que sentia además un malestar 
)',t‘neral, una pálida lâmina de monotonia en su estado aní¬ 
mico, y sin embargo, tenía la sensación de que había vida 
'.('pultada debajo de ese abatimiento. 

El sueno de los guisantes me trajo a la memória otro que 
había oído anos antes, en el que un hombre entraba en un 
restaurante y cuando pedia un bistec, le traían en cambio 
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un gran plato de judias. A mí, aquel sueno me sonó a 
cuento zen, y me llevó a reflexionar durante largo tiempo 
sobre el valor de la comida simple y sin pretensiones, 
sobre todo cuando deliberadamente pedimos algo más es¬ 
pecial. La vida tiene su manera de ponernos delante cosas 
vulgares cuando estamos acariciando las más exóticas y re- j 
finadas ensonaciones. 

Unos meses después dei sueno de los guisantes, la mo¬ 
delo me comunico que estaba embarazada. Ah, pensé, 
iesos guisantes cubiertos por las crepes también debían ser 
una imagen de lo que estaba sucediendo en su cuerpo? 

-Ya estoy sintiendo los efectos dei embarazo -conti¬ 
nuo-. Ahora mi trabajo no es lo único en mi vida. Y aque- 
11 a preocupación por envejecer se me está pasando. No lo 
acabo de entender. jY lo que realmente me tiene preocu¬ 
pada es que estoy leyendo libros sérios, por Dios! 

Su evolución espiritual se había iniciado. La espirituali- 
dad no se expresa únicamente en el elocuente lenguaje de 
las grandes religiones dei mundo. A partir de su embarazo, 
aquella mujer empezó a formarse una filosofia de la vida, lo 
que no es poco logro espiritual. Se iba adentrando en su 
destino y veia su vida a través de los procesos de su cuerpo 
de un modo desconocido para ella hasta ese momento. 
Todo aquello eran comienzos: dos bolitas verdes debajo de 
una crêpe blanca. 

Una vez me contaron una historia sobre D. T. Suzuki, 
uno de los primeros representantes dei zen en Occidente. 
Estaba sentado a la mesa con vários distinguidos eruditos, 
y a su lado habia un hombre que no dejaba de hacerle pre- 
guntas. Suzuki comia pacientemente, sin decir nada. El 
hombre, que evidentemente jamás habia leido un cuento 
zen, le preguntó entonces cómo resumiría el zen para un 
Occidental como él. Con un inusual vigor en la voz y mi- 
rándolo directamente a los ojos, Suzuki respondió: 



-jComa! 


I a cspiritualidad se siembra, germina, brota y florece en 
l.i mundano. Se la puede encontrar y alimentar en la más 
iir.igiiificante de las actividades diarias. Como el armario 
lli iio de porcelanas dei que habia Linda Sexson en su 
lihii), la espiritualidad que nutre el alma y que en última 
nc.iancia sana nuestras heridas psicológicas se puede en- 
. iiiiirar en aquellos objetos .sagrados que se visten con el 
.iiiuMido de lo cotidiano. 


l l mito 

I II la comedia Las ranas, de Aristófanes, el dios Dionisos 
li.iri' un viaje al Hades con el fin de traer de vuelta a uno 
ilf los poetas muertos. La ciudad languidece abrumada por / 

I. i mala poesia y parece que la mejor solución sea resucitar ; 
.1 uno de los antiguos y famosos practicantes dei arte poé- 

II. a. Im el mundo subterrâneo, Dionisos es juez de una 
. .'inpetición entre Esquilo y Eurípides, y finalmente invita 

II |ii iincro a salvar la ciudad de su mortal carência de pro- 
liiiiilidad poética. Eurípides queda descalificado por de- 
iiioy.irar su supuesta profundidad con ei verso «Cuando 

.. digno de confianza lo indigno, e indigno de 

. Miilianza lo digno», un ejemplo de galimatías que se puede 

.ll cualquier momento y lugar en los que se haya per- 

úiilii cl alma. 

Niicstra actual situación cultural se ajusta muy exacta- 
iiii iiic a la pauta de Las ranas. Hemos perdido cierta pro- 
liiiidiilad en la forma en que entendemos nuestras expe- 

III ni ias, de las que hablamos usando un lenguaje que a 
iiiriiudo es falso y superficial -como la ofrenda de Eurípi- 
.|i . cn el infierno- para describir aspectos complejos y 
|iiii|imdos de la vida. También nosotros necesitamos vol- 

.1 ,i las profundidades y recuperar la perdida apreciación 
ili la poética de la vida cotidiana. ^Qué descubriríamos si 
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enviáramos a un embajador a las profundidades para en¬ 
contrar un lenguaje adecuado a la complicación de nuestra 
vida, y una forma poética equiparable a ella? Como los trá¬ 
gicos y los filósofos griegos, no podríamos hacer nada 
mejor que revivir el sentido dei mito. 

Un mito es un relato sagrado, situado en un momento y 
un lugar fuera de la historia, que describe en forma de fic- 
ción las verdades fundamentales de la naturaleza y de la 
vida humana. La mitologia da cuerpo a los factores invisi- 
bles y eternos que siempre forman parte de la vida, pero 
que no aparecen en un relato literal y basado en los he- 
chos. La mayoría de las veces, cuando contamos un episó¬ 
dio de nuestra vida, le damos forma en términos pura¬ 
mente humanos. ^Cuándo fue la última vez que usted 
habló de monstruos, ángeles o demonios al describir una 
experiencia que le causó una fuerte impresión? El mito va 
más allá de la dimensión personal y llega a expresar unas 
imágenes que reflejan los problemas arquetípicos que con- 
figuran toda vida humana. 

Cuando tratamos de entender nuestros problemas y 
nuestro sufrimiento, buscamos un relato revelador. Gene¬ 
ralmente, a nuestras explicaciones superficiales se les ven 
sus deficiências y no nos satisfacen. Aunque nos tomemos 
al pie de la letra los relatos de infancia y las historia de fa- 
milia, creo que el hecho de recurrir a ese pasado es una 
manera de esforzarse por llegar al mito, a la historia que 
tenga la hondura suficiente para expresar la profundidad 
de los sentimientos que tenemos en el presente. Al ha- 
blar de la familia, intenté demostrar que los recuerdos de 
la madre, dei padre y de otros familiares no son sólo eso, 
sino también actos de la imaginación. Cuando hablamos 
de lo que hacían o no hacían nuestros padres, estamos re¬ 
cordando nuestro propio pasado, y al mismo tiempo des- 
cribiendo nuestra necesidad de un padre eterno, de cual- 
quiera que pueda desempenar el papel de protector y de 



.'Mi.i, cs decir, el que ejerce la autoridad y el que valida. 

' iiicsrros recuerdos familiares son una parte importante 
> li Miro de la mitologia que rige nuestra vida. 

I n los últimos anos se ha publicado muchísimo sobre 
Miihilogía. Creo que su gran êxito tiene que ver con nuestra 
IIII i sidad de hallar profundidad y sustancia en la forma en 

• |iii' imaginamos nuestra experiencia. Las mitologias dei 

iiiHiuIo exploran vividamente las lineas maestras y los 
li III,is fundamentales de la \ida humana, tal como se los 
.. en cualquier lugar dei globo. Las imágenes pue- 

• I. n scr específicas de las culturas en las que surge la mito- 
l.ii',i.i, pero los problemas son universales. Este es uno de 
!•'. valores de la mitologia: su manera de abrirse paso por 

I Mirc las diferencias personales para llegar a los grandes 

II 111.is de la experiencia humana. 

rur ejemplo, es frecuente que la mitologia incluya una 
i 1'Miiología, es decir, una descripción dei origen dei 
iiiiiiulo y de las leyes que lo rigen. Es importante orien- 
i.n.r, tcner alguna imagen dei universo físico en el que vi- 
unos. Por eso muchos mitólogos han observado que in- 
- lir.o la ciência moderna, con toda su validez objetiva, 

I imbicn nos ofrece una cosmologia, una mitologia en el 
* iil.alero sentido de la palabra. 

I 1 mito tiene la connotación de falsedad, como cuando 
' I miamos que una suposición sobre como son las cosas 

■ ■''.olamente» un mito. El mito puede dar la impresión 
ili ■.iT un vuelo de la fantasia porque sus imágenes suelen 

I I l.mtásticas, con muchos dioses y demonios, o con ac- 

■ iniics imposibles y escenarios irreales. Pero los elemen- 

l.iiuásticos son esenciales para la mitologia, en 
. 11.1 Ml o nos apartan de los detalles realistas de la vida 
|i ii.i tonectarnos con factores invisibles que, pese a todo, 
■11 tvales. 

1 uiiio el mito llega tan lejos en su descripción de las for¬ 
ni r. universales en que se desenvuelve la vida humana, 
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puede ser un guia indispensable para entendemos a noso- 
tros mismos. Por falta de una comprensión poética ade- 
cuada, como Dionisos en Las ranas, nos vemos obligados a 
hacer un viaje al mundo subterrâneo, un viaje que no siem- 
pre es agradable. Se podría decir que la neurosis y la psico- 
sis son la forma oscura de este descenso, pero hay también 
una versión más luminosa. Es posible hacer lo que hizo 
Dionisos sin necesidad dei peligroso viaje al más allá; resu- 
citando a los hacedores de mitos dei pasado al recobrar el 
aprecio por las mitologias dei mundo entero. 

Mitologia no es lo mismo que mito. La mitologia es una 
colección de relatos que intentan describir los mitos, los 
modelos profundos que vivimos en nuestra vida cotidiana. 
Asi como los cuentos de nuestra infancia y los relatos de 
familia evocan los mitos que vivimos como adultos, tam¬ 
bién las mitologias culturales evocan pautas miticas que 
podemos rastrear en la vida moderna. Incluso la mitologia 
de una cultura extranjera puede ayudarnos a imaginar fac- 
tores con los que dia a dia nos enfrentamos en los nive¬ 
les más profundos. La mitologia nos ensefia a imaginar con 
más profundidad de la que permiten las categorias socioló¬ 
gicas 0 psicológicas. Dicho sea de paso, esta es una de las 
razones de que me tome con cautela las interpretaciones 
psicológicas de la mitologia: no quiero reducir los misté¬ 
rios contenidos en el mito a un lenguaje y unos conceptos 
modernos que ya son insuficientes para investigar nuestra 
propia experiencia. 

Al leer mitologia aprendemos a pensar con más profun¬ 
didad e imaginación. Nuestra mitologia actual -que toma¬ 
mos en un sentido literal y no como mitos- es una visión 
dei mundo formada por hechos, información y explicacio- 
nes científicas. En este contexto, los relatos y las ensenan- 
zas de la religión parecen algo totalmente extraflo, referido 
a otro mundo, y por eso nos encontramos con tantos con- 
flictos entre religión y ciência. Quizá si entendiéramos la 
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l'i i .pectiva científica como una mitologia podriamos con- 
iilrrar, al mismo tiempo, otras mitologias. 

I 1 mito es siempre una manera de imaginar; no se re- 
lii if csencialmente a hechos, excepto en cuanto los he- 

I I) 1 IS pueden ser el punto de partida de un relato mitoló- 
i;ii 1). Me acuerdo bien de un guia, en Irlanda, que mientras 
iiiis senalaba una áspera brecha en la cresta de una mon- 
i.iiia cxplicaba que había sido causada por el Diablo al 
iiiinar un gigantesco bocado de tierra. La mitologia se ini- 
I la Irccuentemente con datos físicos, pero después los usa 
1 limo trampolín para llegar a ficciones cuya verdad se re- 
linc más bien a la vida y a los valores humanos que al 

III) indo físico donde se inició el relato. Cuando intentamos 
i.istrear las mitologias hasta llegar a sus fuentes físicas, cre- 
\i'iido que así hemos explicado el mito, no hemos hecho 
más que retroceder. 

Actualmente, este mismo principio es válido cuando in- 
initamos explicar nuestros sentimientos y nuestro com- 
|)i)rtamiento como causados por hechos que sucedieron en 
rl pasado. El pensamiento mitológico no busca causas 
1 lincretas, sino más bien una forma de imaginar con más 
1 iiinprensión intuitiva. Considera el pasado, pero el pa- 
■..ulo como mito es diferente dei pasado como hecho. 

I oino mito, las historias que contamos de nuestra vida su- 
i',ii'rcn temas y figuras que todavia están en vigor. Si retro- 
1 i'ilcmos en el tiempo lo suficiente como para salirnos to- 
i.ilmente de la historia y estar en el Olimpo o en el Edén, 
i iuonces tocamos los temas fundamentales que constitu- 
\i-n los cimientos de la existência humana. 

La profundidad dei mito es una de las características que 
li.icen de él un medio idóneo para traer alma a la vida. 
( omo hemos visto, el alma está a sus anchas en una dimen- 
'.lón temporal que trasciende los limites de la vida humana 
normal. Le interesan los problemas eternos, aun cuando 
csié encajada en los detalles de la vida cotidiana. La 
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recíproca penetración entre el tiempo y la etemidad c» 
uno de los grandes mistérios explorados por muchas reli- 
giones, y es en sí mismo el tema de muchas mitologias. 

Los autores contemporâneos que intentan hacer una lec- 
tura psicológica dei mito están prestando un servicio que ya 
es antiguo. Nuestra propia historia Occidental cuenta con in- 
numerables libros que exploran los significados contempo¬ 
râneos de los mitos tradicionales. Sin embargo, en tales es- 
fuerzos es importante no reducir la mitologia a nuestro.s 
propios conceptos; al contrario, ella podría, más bien, en¬ 
sanchar nuestro pensamiento psicológico para incluir aquc- 
llos mistérios que operan en la vida humana y que jamás 
serán dei todo explicados. La mitologia sólo puede aportar 
alma a nuestro pensamiento psicológico si permitimos que 
los mitos nos estimulen la imaginación, no si los traducimos 
al lenguaje de la psicologia moderna. 

La mitologia también puede ensenarnos a percibir los 
mitos que estamos \nviendo dia tras dia y a observ^ar aque- 
llos que nos pertenecen particularmente como individuos. 
No es necesario que pongamos rótulos con nombres grie- 
gos y romanos a todas nuestras historias míticas y profun¬ 
das. La mitologia es una ayuda para ver nuestros mitos, 
pero cada uno de nosoiros tiene sus propias figuras divinas 
y demoníacas especiales, sus propios paisajes de otro 
mundo y sus propias luchas. Jung aconsejaba que nos vol- 
viéramos hacia la mitologia tradicional para ampliar, para 
ver con más claridad y oír más nitidamente los temas que 
nos caracterizan. Pero lo importante es darse cuenta de 
que, aunque la vida parezea cuestión de causas y efectos li- 
terales, en realidad estamos viviendo, a menudo incons¬ 
cientemente, historias muy profundas. 

Estamos condenados a experimentar aquello que no po¬ 
demos imaginar. Podemos quedar atrapados en el mito, 
sin saber que estamos actuando como personajes de un 
drama. Trabajar con el alma implica esforzarse por tener 
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I I ( M','. mayor conciencia de estos mitos que constituyen 

I. t(.t r lie nuestra vida, porque si nos familiarizamos con 
I I iri umajes y los temas centrales de nuestros mitos, po- 

1.. III.I'. liberamos de su influencia compulsiva y de la ce- 
M. i.t que nos imponen cuando estamos atrapados por 

, ,\quí volvemos a ver la importância de algunas prác- 
I (lomo escribir un diário, trabajar con los suefíos, 

1.1.. I poesia, pintar o realizar una terapia) que intentan 
1. 1 .II.ir las imágenes de los suenos y de la vida. Estos mé- 

1 f.. nos mantienen en un contacto activo con las mitolo- 

II. que constituyen el material de nuestra \’ida. 

I 1 1 oro de ranas de la comedia de Aristófanes ofrece una 

I Ml ii.i iinagen de una forma de vida adaptada al mito. En 

II ..|ii.i, estas criaturas anfibias que pueden vivir tanto en la 
iiin ilicie como en las profundidades son las que guían a 

.. y sus acompahantes en el mundo subterrâneo. 

Tii.i poder disfrutar de la plenitud de alma de la vida mí- 

II. .1, nccesitamos esta capacidad anfibia que nos permite 

.. . y visitar nuestros propios estratos profundos, 

l. iiile se forman realmente el significado y los valores. 

I lumdo Dionisos se queja de su croar, las ranas le dicen 
• |iir cilas son las amadas de Pan, Apoio y las Musas, es 
■ 1 .1II, las deidades que valoran la música y la poesia y que 
.. la base de la sensibilidad poética en la vida hu- 

III. III.i. Sin conciencia poética, el mito se convierte en un 
iii'i(lo fundamentalismo, una actitud defensiva contra 
inii ■,ira historia personal. Pero con la ayuda de las Musas, 

. I mito puede dar profundidad, comprensión intuitiva y sa- 
l iiliii ía a la \nda cotidiana. 

l l ritual 

I liMóricamente, el mito y el ritual son un tándem. Un pue- 
I ili I cuenta sus relatos sobre la creación y sus deidades, y 
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luego adora a esas deidades y celebra con ritos su creación. 
Mientras que la mitologia es una manera de contar relatos 
que no son literales sobre la experiencia vivida, el ritual es 
una acción que habla a la mente y al corazón, pero que no 
necesariamente tiene sentido en un contexto literal. En la 
iglesia, la gente no come pan para alimentarse fisicamente, 
sino para nutrir su alma. 

Si pudiéramos captar esta simple idea de que algunas ac- 
ciones quizá no tengan efecto sobre la vida real, pero en 
cambio hablan al alma, y si pudiéramos olvidamos dei 
papel dominante de lo funcional en tantas de Ias cosas que 
hacemos, tal vez cotidianamente podriamos dar algo más 
al alma. Una prenda de vestir puede ser útil, pero también 
puede tener algún significado especial en relación con un 
tema dei alma. Vale la pena molestarse un poco en conver- 
tir una cena en un ritual, atendiendo a las sugerencias sim¬ 
bólicas de la comida y de la forma en que se Ia presenta y 
se la consume. Sin esta dimensión adicional, que requiere 
cierta concentración, puede parecer que la vida va sobre 
ruedas, pero lentamente el alma se debilita y es posible 
que llegue a hacer sentir su presencia sólo en forma de sin¬ 
tomas. 

Vale la pena senalar que la neurosis e indudablemente la 
psicosis toman con frecuencia la forma de rituales compul¬ 
sivos. No podemos dejar de comer una y otra vez determi¬ 
nados platos, con frecuencia «comida basura». No pode¬ 
mos apartamos dei televisor, especialmente cuando dan 
un programa que nos hemos acostumbrado a ver. ^No es 
eso acaso un ritual compulsivo? Las personas gravemente 
perturbadas salmodian palabras con sonidos rituales en 
momentos inoportunos, se visten con ropa extravagante o 
se lavan compulsivamente las manos. Gesticulan con bra- 
zos y manos, exagerando el significado de lo que quieren 
expresar. Conocí a un hombre que cruzaba los índices 
cada vez que sentia la presencia dei mal, lo cual le sucedia 
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UM.'. '•CCS en una hora, y a una mujer que se tocaba la ro- 
hlti .il linal de cada frase que pronunciaba. 

|•."lMa ser que estos rituales neuróticos aparecen 
uiiid" la imaginación se ha perdido y ya no se presta 
...... I..II al alma? Dicho de otro modo, los rituales neuróti- 

.|iii,-.i denoten una pérdida, en la vida diaria, de un ri- 
i..(l p|iii', .si estuviera presente, mantendría al alma en la 

.. ión y lejos de toda visión literal. La neurosis se 

, .l.ia ik-rinir como una pérdida de imaginación. Habla- 

.(,• «actuación» dando a entender que aquello que de- 

I II iMi.is mantener en el âmbito de la iniagen lo estamos 
. i> iii k) en la vida como si no fuera poesia. La cura para el 
.ouili Miui neurótico podría ser el cultivo de un senti- 
.. inús autêntico dei ritual en nuestra vida cotidiana. 

I I Miual mantiene el carácter sagrado dei mundo. Saber 
,u, i.i.k) lo que hacemos, por simple que sea, está rodeado 
I. iiii balo de imaginación y puede servir al alma, enri- 

. la vida y hace que las cosas que nos rodean sean 

... I ptci-iosas y más dignas de nuestra protección y nues- 

.lidado. Como en un sueno, un pequeno objeto puede 

. .111111 un significado importante, de modo que en una 
id t .mimada por el ritual no hay cosas insignificantes. 

■ M.n.k) las culturas tradicionales tallan primorosamente 
il.i iii y cuerpos en el respaldo de las sillas y en sus he- 

.. iiiii. nias, están reconociendo el alma en los objetos co- 

■ •iMiiiy también el hecho de que el simple trabajo es 
. .. ilm.Mite un ritual. Cuando sacamos de la cadena de 
1 ....1111X100 objetos hechos en masa, de cuyo carácter fun- 

. 'ii.il presumimos, pero que no muestran el menor indi- 
I . .|i' imaginación, estamos negando el papel dei ritual en 
I .1 .untos cotidianos. Estamos ahuyentando el alma que 
I. 'lii.i animar nuestra vida. 

\ ,11 nos a la iglesia para participar en ese intenso ritual 
.1 idi. ional, pero también para aprender cómo se cumplen 
I .. iiiuales. La tradición es una parte importante dei ritual. 
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porque el alcance dei alma es mucho mayor que el de la; 
conciencia individual. Los rituales «inventados» no siem», 
pre son los adecuados, o bien —como la interpretación 
que hacemos de nuestros propios suenos- es probable que 
apoyen nuestras teorias favoritas, pero no que expresen las 
verdades eternas. Recuerdo a un grupo de monjas que 
hace muchos anos decidieron cantar himnos de Pascua du-' 
rante los ser\icios dei V^ernes Santo, porque les parecia' 
que concentrarse en la muerte de Cristo era demasiado 
morboso y deprimente. Probablemente, la tradición co- 
nozca mejor la importância de sentir en profundidad, por' 
muy triste que sea, el estado anímico dei Viernes Santo. Si 
vamos a dar al ritual un lugar más importante en la vida, 
conviene que nos dejemos guiar por la religión formal y 
por la tradición. 

Es probable que nos convenga buscar una Iglesia con 
mas sensibilidad para las tradiciones dei ritual que para las 
modas pasajeras, no en aras de un conservadurismo gene¬ 
ral, sino porque la profundidad y las múltiples facetas de] 
alma se preser\’an mejor en las tradiciones que reflejan 
grandes períodos de tiempo. Mi educación fue católica, y 
recuerdo los huesos de un santo y un bloque de piedra en 
el altar, necesario incluso aunque el altar fuera de madera. 
Incorporé esa informacion sobre las técnicas sagradas, y 
reconozco que es importante para mi tener en casa algunas 
relíquias de la familia. No me refiero a huesos reales, pero 
sí a recuerdos, fotografias o cartas viejas. También podría 
querer algo de piedra, como recuerdo de la dimensión dei 
tiempo dei alma en comparación con el de mi vida indivi¬ 
dual. Además, aprendí de la Iglesia que las velas han de ser 
de cera de abejas, y que la elección dei pan y dei vino para 
una cena es especialmente importante. 

Recuerdo el libro sagrado que había sobre el altar 
cuando yo era nino, el misal. Estaba encuadernado en piei 
roja, y las páginas se senalaban con anchas cintas de colo- 
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.. .idornadas con borlas. La letra era grande y legible, y 
! < iii .micciones para la liturgia estaban escritas en letras 

• 11. quo formaban un llamativo contraste con las plega- 
>í I i ii negro. Todavia ahora me sirven de lección esos de- 
> ai, ,, por ejemplo, tengo presente la importância de las 

■ .is, esas instrucciones escritas con letras rojas que 
I<Im ,111 con precisión cómo celebrar un rito. Y mental- 

.. presto atención dia tras dia a las rubricas, es decir, a 

l.'ima especial en que deben hacerse las cosas. 
..iiuralmente, lo que estoy sugiriendo también puede 

• 111,11 .e de modo superficial. A veces la gente se queda 
.11 ip.ida en rituales sin alma, o juegan con las rúbricas de- 
..11 .i.ido a la ligera. Yo me refiero a un sentimiento pro- 

... de cómo se pueden realizar las cosas, con estilo, 

: 11,1 .ilcanzar una dimensión que verdaderamente ali- 
.. al alma. No recuerdo que hubiera mucho sentimen- 

■ ih .IMO cn los rituales de la Misa cuando yo era niflo. Más 
. Ii l.uiic, en las clases de teologia me ensenaron que los ri- 

■ luli ". son eficaces ex opere operato, «por aquello que se 

ii ii i », y no por las intenciones de quien celebra el rito. 
' 'Ml '.is esta sea una diferencia importante entre el autén- 

.. .uai y un juego ritualista: las intenciones personales y 

1 1. preferencias de quien lo celebra ocupan un lugar secun- 
I mo con respecto a las tradiciones y el ritual que emergen 

■ li lo!í propios materiales. 

1 .1'. rúbricas no pueden generarse en un plano superfi- 
I il Pueden estar íntimamente vinculadas con el gusto y la 

iii .loi ia personal dei indivíduo, pero deben brotar también 

■ li Kiia fuente sólida y profunda que se halla en la psi- 
;iu (Ic la persona. El amor de Jung por sus tablas de pie- 
h.i cinceladas no era sentimental ni experimental. Para 
. I li.ibía sinceridad en ellas, y también para quienes las 

Miicmplamos ahora, mucho después. Pero esa forma 
iMiiicular de ritualización no es la adecuada para todo 
i I mundo. 
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Seria muy interesante que pudiéramos recurrir a los sa* 
cerdotes, ministros y rabinos para que nos ayudaran a ci> 
contrar nuestra propia rúbrica y el material para nuestrof 
propios rituales. Estos profesionales de lo espiritual esta« 
rían mucho mejor si estudiaran en profundidad ese tipo dc 
cosas en vez de especializarse en sociologia, comercio y* 
psicologia, que parecen ser las preferencias modernas. Hl 
alma estaría mejor cuidada si lleváramos una vida de rituav 
lismo profundo, en lugar de realizar durante muchos afloâ' 
una terapia psicológica centrada en el comportamiento y ^ 
en las relaciones personales. Incluso nos lo podríamos 1 
pasar mejor en asuntos dei alma, como el amor y la emo* 
ción, si en nuestra vida hubiera más ritual y menos adap- 
tación psicológica. Confundimos los problemas tempora- 
les, personales e inmediatos con las preocupaciones dei 
alma, más profundas y perdurables. 

El alma necesita una vida espiritual intensa y rica, tanto ~y 
de la misma manera— como el cuerpo necesita alimentarsc. 
Esta es la enseftanza y las imágenes que nos aportan los 
maestros espirituales desde hace siglos. No hay razón para 
cuestionar su sabiduria. Por otra parte, estos mismos niaes- 
tros demuestran que la vida espiritual requiere una cuida¬ 
dosa atención, porque puede tener sus riesgos. Es fácil des- 
viarse bacia la locura en la vida dei espíritu, enfrentándonos 
con los que discrepan de nosotros, tratando de ganar prosé¬ 
litos para nuestras docninas en vez de expresar nuestra pro¬ 
pia plenitud de alma, u obteniendo satisfacciones narcisistas 
de nuestras creencias en lugar de encontrar significado y 
placer en la espiritúalidad que es accesible a todos. La histo¬ 
ria de nuestro siglo ha demostrado que la e.spiritualidad 
neurótica es proclive a la psicosis y a la violência. La espiri- 
tualidad es poderosa, y por lo tanto tiene un potencial para 
el mal, no solamente para el bien. El alma necesita espíritu, 
pero nuestra espiritúalidad también necesita alma: inteli- 
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, I ( profunda, una sensibilidad para la vida simbólica y , 
.... iilciiica, una comunidad autentica y un verdadero 
,1 . i.i por el mundo. 

i.cifivía no tenemos idea de la positiva aportación que 
I .|iM)iu)S recibir, tanto individual como socialmente, de 
n ligión y una teologia más llenas de alma. Nuestra 
.iliiii.i está necesitada de una reflexión teológica que no 
.1 'i'nc por una tradición determinada, sino que atienda a 
I. .1.1 csidad de orientación espiritual que tiene el alma. 

I .M .iKanzar este objetivo, debemos devolver gradual- 

.. c‘l alma a la religión, siguiendo a Jung, que en una 

111,1 de 1910 escribía a Ereud: «Qué infinito éxtasis y qué 
I. I iilrono están latentes en nuestra religión. Debemos 
il. • ,11 a la realización su himno de amor». 
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1 ,1 íinión entre el alma 
\ 1(1 cspiritualidad 



I 11 inii-sira espiritualidad vamos en pos de la conciencia y 
|. |ii, valores supremos; en nuestra plenitud de alma, so- 
, 11.mios las experiendas y emodones humanas más pla- 
. Mh tas y las más agotadoras. Estas dos direcciones confi- 
. Mi.m cl pulso fundamental de la vida humana y, en derta 

.h.la, entre ellas existe una atracdón redproca. 

',.11 lio necesita que le digan que vivimos en una época 
li maiorialismo y consumismo, de pérdida de valores y de 
niiliio en las normas éticas. Nos sentimos tentados a re- 

I mi.tr Lin regreso a los valores y las costumbres de antafio. 
I' „ccc que en el pasado la gente era más religiosa y que los 

tim es tradicionales tenían más influencia en la sociedad. 
i'i IO aparte de que ésta sea -o no- una visión nostálgica y 
l.iilosa dei pasado, hemos de tener presente la adverten- 
. 11 jung sobre la tendencia a encarar las dificultades ac- 
iM ilcs deseando poder volver a las condiciones anteriores, 
tt.i.i inaniobra a la que él llama «restauración regresiva de 

I I i>, is(ma». Las sociedades pueden caer en esta estratégia 
,|. Icnsiva, intentando restaurar lo que para la imaginación 
, .1111 estado mejor que existió en el pasado. El problema 
, .1.» en que la memória es siempre, en parte, imaginación, 
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y a los momentos difíciles dei pasado se les da luego, in* 
conscientemente, una mano de barniz dorado que permite 
llamarlos los «buenos tiempos de antano». 

Si somos capaces de resistir esta tentación de mejorar cl 
presente restaurando el pasado, podemos empezar a afron¬ 
tar nuestros problemas actuales. Me parece que no somos, 
en absoluto, una sociedad que se va alejando de la espiri- 
tualidad; al contrario, en cierto sentido somos más es- 
I pirituales de lo necesario. La clave para defendemos dei 
k materialismo y reencontrar la espiritualidad perdida no 
está en buscaria cada vez con mayor intensidad, sino en 
volveria a imaginar. 

A fines dei siglo xv, Ficino escribió en su Libro de la vidu 
que el espíritu y el cuerpo, la religión y el mundo, la espiri¬ 
tualidad y el materialismo pueden estar atrapados en una 
escisión polarizadora; cuanto más compulsivo sea nuestro 
materialismo, más neurótica será nuestra espiritualidad, y 
viceversa. En otras palabras, al tender a una visión abs- 
tracta e intelectualizada de Ia vida, nuestra sociedad loca¬ 
mente consumista quizás esté mostrando signos de una es¬ 
piritualidad descontrolada. Lo que recomienda Ficino paru 
sanar una escisión tal es establecer el alma en el medio, 
entre el espíritu y el cuerpo, como manera de evitar que 
ambos se conviertan en caricaturas extremas de sí mismos. 

I La cura dei materialismo, entonces, estaria en encontrar 
I maneras concretas de devolver al alma a nuestras práctica"* 

I espirituales, a nuestra vida intelectual y a nuestros com 
^ promisos emocionales y físicos con el mundo. 

En el sentido más amplio, la espiritualidad es un aspecto 
de cualquier intento de abordar o prestar atención a los fac 
tores invisibles de la vida, y de trascender los detalles perso 
nales, concretos y finitos de este mundo. La mirada 
de la religión se extiende más allá de esta \áda hasta cl 
tiempo de la creación, lo que el erudito Mircea Eliade 11 a 
maba «in illo tempore», aquel otro tiempo que queda fuera tic 
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ii,.', cálculos y que es el «tiempo» dei mito. Se preo- 
M|. 1 (.iiiibicn por la rida futura y por los valores supremos 
(. . .1.1 vida. Este punto de vista espiritual es necesario 
I II I • I .ilina, a la que ofrece la amplitud de visión, la inspi- 
. .• imt V la sensación de significado que necesita. 

I I l■^|>i^itualidad no es siempre específicamente reli- 
,. ( I .is matemáticas son espirituales en el sentido am- 

i.ti.i ili- que efectúan una abstracción a partir de los deta- 

... retos de la rida. Un paseo por los bosques en una 

I. id.i larde de otofto puede ser una actividad espiritual, 

.. sólo sea porque es una manera de alejarse de casa 

.|i l.i l utina y dejarse inspirar por la altura y la edad de 
I liliolcs y por los procesos de la naturaleza, que tras- 
I. iidrii cn mucho la escala humana. El espíritu, decían los 
, I ii.iiiicos, nos saca de los confines de las dimensiones hu- 
...iii.r., y al hacerlo alimenta al alma. 

I I liíisqueda dei conocimiento intelectual y técnico se 
I •>. .|i cinprender con un fervor excesivo o con la firme re¬ 
li ii imi moiroteísta que a veces se encuentra en la vida es- 

, .i.iiuf Id libro de Tracy Kidder The Soul oj a New Ma- 
'•Mii 110 habla en realidad dei alma, sino que describe a 

I ... dedicados a la invención y el perfecciona- 

.MlII (le ordenadores como técnicos dedicados y abne- 

i l i, 1(110 consagran su rida, con frecuencia en detrimento 
I M (iropia familia, a su visión de una era tecnológica. 

II li)'. «monjes de la máquina»; atrapados en el espíritu 
I. III labajo, como los monjes de antafio, pueden llegar a 

.. a una rida de ascetismo en su entusiasta bús- 

iH. d.i ílc una máquina que reproduzea, en la medida de lo 
I ililr, ol mundo natural con elementos luminosos y elec- 
..■■Miiiis. El propio ordenador, al convertir los detalles 

Ml ii-tos de la vida en dígitos matemáticos y gráficos lu- 

11 1 \ iMiclucción al castellano; El alma de una nueva máquina, Gedisa, 
. .. , 1 . 111 . 1 . IÇ)83. (N. dei T.) 
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minosos, realiza, para bien o para mal, una especie de es« 
piritualización o desencarnación de la matéria. Tambiét 
los monjes dei medievo se sumergían en su propio métodõj 
-copiar libros y ocuparse, reverentes, de las bibliotecas-j 
para sublimar la vida terrena con la erudición y e 1 conoci- 
miento intelectual. 

En la abstracción de la experiencia hay graves desventa* 
jas para el alma. El intento intelectual de vivir en unj 
mundo «conocido» priva a la vida cotidiana de sus elemen¬ 
tos inconscientes, de esas cosas con que tropezamos todos 
los dias, pero de las que poco sabemos. Jung equipara el 
inconsciente con el alma, de modo que cuando intentamos' 
vivir con plena conciencia en un mundo intelectualmentc l 
previsible, protegidos de todos los mistérios y cómoda-, 
mente instalados en el conformismo, perdemos nuestras] 
oportunidades cotidianas de llevar una \ida Ilena de alma. 
El intelecto quiere saber; al alma le gusta que la sorpren- 
dan. El intelecto, que mira bacia fuera, desea la ilustracióil 
y el placer de un ardiente entusiasmo. El alma, siempre re- 
cogida en su interior, busca la contemplación y la vivência, 
más sombria y misteriosa, dei mundo subterrâneo. 

James Hillman ha observado que cuando nuestra espiri- 
tualidad no es lo suficientemente profunda, a veces sc 
evade por la puerta de atrás y asume formas extravagantes, 
toda clase de extrafíos entusiasmos. De la autentica sensi 
bilidad religiosa podemos pasar a una devoción triviali 
zada. Durante siglos, por ejemplo, la astrologia formó parle 
de la trama de Ia literatura y de la religión. Jung dedico un 
volumen entero a los factores astrológicos dei cristianismo, 
cuyos comienzos coincidieron con el advenimiento de la 
era astrológica de Piseis, el Pez. La historia dei arte sagrado 
muestra a lo largo de toda su evolución imágenes y temas 
astrológicos, relacionados siempre con los mistérios expre 
sados en el dogma y en el ritual. Pero hoy encontramos la 
astrologia en la sección de crucigramas de los periódicos 


t ■ i|iu' en otro tiempo fuera una mitologia viviente que 
I ■■.li.i ser incluida en el arte religioso y en la teologia, se ve 

■ • •liii ida ahora a un juego de salón. Este es un pequeno 
f iiiplo de cómo nuestra espiritualidad ha perdido profun- 
ii.| id y sustancia. Dicho de otra manera, en el lenguaje de 
I >■ 1IHI, ya no tiene alma. 

il limdamentalismo y su «cura»: el politeísmo 

.. temente, cuando la espiritualidad pierde su alma 

« III.I ,i modo de sombra, la forma de fundamentalismo. 
. estoy refiriendo a ningún grupo ni secta en particu- 

■ *1 IMO a un punto de vista dei que cualquiera de nosotros 
1-1. ,lc' verse prisionero, en relación con cualquier tema. 

' III manera de describir la naturaleza dei fundamenta- 

mu rs una analogia musical. Si usted toca en el piano un 
1' : iM.ive con bastante fuerza, oirá -lo sepa o no- toda una 

■ iii de tonos. Escuchará claramente la nota «fundamen- 

■ ‘I I ir ro ésta le sonaría muy rara si el sonido no incluyera 

■ iiiiltirii sus armónicos: Do, Sol, Mi e incluso Si bemol. Yo 
I. Imii í.i el fundamentalismo como una defensa contra los 
•iiiiiiiiicos de la vida, contra la riqueza y el politeismo de 
i I iiiMiJiiación. En la universidad, mis alumnos eran fun- 

I mn iiialistas cuando se oponían a que analizáramos las 
• ii iriudas sutiles -los armónicos- en una novela de He- 
.miii-w.ty. Una persona se muestra fundamentalista cuando 

dire que la noche anterior sofló con una serpiente que 

I I iiiii.tha fijamente mientras recitaba pasajes dei Cantar de 

I íiiiíares, y que e.so no es más que una reacción apla- 
I 1 1 .il hecho de haberse encontrado el dia anterior con 

■ Ml loinbriz de tierra en su huerto. 

\quí llegamos a una regia importante, aplicable a la es- 
j iHiii.didad religiosa y a toda clase de relatos, suenos e 
.111 irriies. El intelecto quiere un significado resumido, que 
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í está muy bien para la naturaleza resuelta de la mente. Pe|H 
I al alma le apetece una reÜexión profunda, muchos nívciS 
I e significado, infinitos matices, referencias, alusionci^H 
I prefiguraciones, todo lo cual enriquece la textura de unH 
imagen o de un relato y complace al alma dándole mucliS 
alimento para cavilar. 

Cavilar es uno de los principales deleites dei alma. Ki3^| 

. primeros teólogos cristianos discutieron a fondo cómo 
, texto bíblico se podia interpretar en muchos sentidos a li|^| 
I vez. Había significados literales y significados alegóricos 
í anagógicos (referidos a la muerte y al más allá). AqucIloM 
ombres explicaban el relato deí Êxodo, por ejemplo^B 
como una alegoria sobre la liberación dei alma de su aprl^| 
sionamiento en el pecado. Pero ése no era el único signírU^K 
cado dei relato. Esta práctica apunta a una lectura «arquctí*^® 
pica» de la Biblia, que no considera sus historias coiiift» 
lecciones de una moral simplista ni como enunciados cIqI 
e, sino como expresiones sutiles de los mistérios que for* Hl 
man las raíces de la vida humana. Quizás el relato de utt l 
mi agro no sea una simple prueba de la divinidad de Cristo I 
-a alma le cuesta poco aceptar la divinidad-, sino que crj ■ 
cambio puede expresar alguna verdad insondable sobre loi S 
caminos dei alma. ^Hay algún modo de que podamos all- ■ 
mentar al alma como si recibiera centenares de panes y dc I 
peces, aunque en la vida no parezca haber más que uno dc ■ 
ca a? ^Existe algún modo de que el matrimonio -todas lai ■ 
bodas se celebran en Caná- convierta el agua en vino? I 
Desde el punto de vista dei alma, las múltiples Iglesias y |' 
as innumerables maneras de entender el cristianismo soii 11 
su riqueza, mientras que cualquier intento de converlir || 
to as las Iglesias en una podría ser, en última instancia, ? i 
una amenaza para la vida misma de la religión. Es intere ’ Í 

sante recordar que una de las grandes chispas que encen 
ieron el Renacimiento italiano provino de un concilio 
que reunió a las Iglesias de Oriente y Occidente. En el 
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I. . ..p (le organización dei concilio, se reunieron en Flo- 

I ii> 11 liombres imaginativos de muchos lugares diferentes, 

. n. ml cruce de sus ideas dio origen a una manera nueva 

I pp II ihir el modo de vida cristiano, en aquel entonces 
.1(1 imcntc influido por el contacto con el pensamiento 

, p, .'.p \ las prácticas mágicas. Pico delia Mirandola, que se 
• • II. iii iii de las conversaciones ocasionadas por el conci- 
I. i|p I ulió escribir un libro llamado Teologia poética, y 
II IP <lc Médicis se interesó por la teologia egipcia de la 

I I iiilinito espacio interior de una historia, ya se refiera a 

I I I. Itfuai o a la vida cotidiana, es su alma. Si privamos de 
.( iiiiMcrio a los relatos sagrados, nos quedamos con la 
p .,11.1 quebradiza dei hecho, con la literalidad de un 

•IIP. .1 .'.ignificado. Pero cuando concedemos su alma a un 
i I (i.i, podemos descubrir a través de él nuestras propias 
|.|•.llllulidades. El fundamentalismo tiende a idealizar y a 
.. I l.ii una historia, despojándola de los elementos más 
. (iiii.s: la duda, la desesperanza y la sensación de vacío. 

■. protege dei difícil trabajo de descubrir nuestra propia 
i- PI IIP ipación en el significado, y de cultivar nuestros pro- 
I I.. . y .sutiles- valores morales. Las ensenanzas sagradas, 
jpi. ii('nen la capacidad potencial de profundizar en el 
..pi iriio de nuestra propia identidad, son utilizadas por 
I liimlainentalismo de forma defensiva, para ahorrarnos la 
.iii'11'.iia de ser, cada uno, un indmduo con libertad de op- 
i. ii. tvsponsabilidad y un sentimiento de si mismo conti- 

.. cambiante. La tragédia dei fundamentalismo, en 

.pili|iiicr contexto, es su capacidad para congelar la vida 
K iiii sólido cubo de significado. 

I l.iy muchas clases de fundamentalismo; junguiano- 
ip, piiliano, demócrata-republicano, rock-blues. Hayuno que 
Ml p|uc ver con la forma en que entendemos las historias 
I I p inales que contamos. En esta era de la psicologia, 
I .1 i iemplo, muchos nos convencemos de que tenemos 
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ciertas dificultades en la vida dcbido a lo que nos sucedió 
cuando éramos ninos. Nos tomamos la psicologia evo* 
lutiva al pie de la letra y culpamos a nuestros padres da 
todo lo que hemos llegado a ser. La situación cambiarí^ 
si pudiéramos ver a través de esos relatos de infancia,! 
escucharlos como si fueran mitos, captar su carácteri 
poético y oír los mistérios eternos que se expresan a travéSj 
de ellos. | 

Recientemente tropecé con un pequeno ejemplo de iãi 
clase de fundamentalismo a la que me estoy refiriendo. Al, 
atender el teléfono en mi despacho, oí una voz firme que 
decía con toda claridad: ; 

—Hola, soy superviviente de un incesto y me gustaría ha- 
blar con usted. 

Me quede un poco aturdido ante esa manera brusca de 
identificarse: sin dar su nombre ni emplear ningún otro 
preâmbulo, recurría a una corta frase para explicar su vida. 
Evidentemente, yo me daba cuenta de que había sufrido 
una experiencia dolorosa, y podia apreciar el coraje que se 
necesitaba para admitirlo, como cuando alguien que lucha 
con el alcohol se presenta diciendo; «Hola, me Ilamo John 
y soy alcohólico». Pero además me pareció importante la 
forma en que ella habia dicho esas primeras palabras; «Soy 
superviviente de un incesto». Con esa presentación mc 
decía que estaba identificada con el relato dei incesto. So- 
naba a una profesión de fe fundamentalista. En esos pri- ' 
meros momentos me pregunté cómo, si aquella mujer se 
convertia en mi paciente, podríamos encarar simultanea¬ 
mente su vivência dei incesto y su fundamentalismo. Sin 
negar nada de su dolor ni de su sufrimiento, ^sería ella 
capaz de ver a través de su relato dei incesto? ^Podría ter¬ 
minar por liberarse y ser una persona, y no el personaje 
principal de una historia de su infancia? .j^Había aceptado la 
definición cultural dei incesto como un trauma psicológico 
inevitable, convirtiéndolo así en su propio mito? J 
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llr tlicho que al alma le intere,san más los detalles que 
it i-riKM-alidades, y esto es válido también para la identi- 
i*.| prrsonal. Identificarse con un grupo, un síndrome o 
•iii >li.ij'nóstico es ceder ante una abstracción. El alma pro- 

I ii MMia un fuerte sentimiento de individualidad, es decir, 
I. UM ilcstino personal, influencias y antecedentes espe- 

I il.y relatos particulares. Enfrentado con la abrumadora 
M-.rMilad de dispensar a la vez cuidados de urgência y 
Hl Ml lón a pacientes crónicos, el sistema de salud mental 
, Mi|Mcia a las personas de esquizofrénicas, alcohólicas y 

H|ii ivivientes, para poder introducir algún orden en el 
1.1. ilc la vida en el hogar y en la calle, pero cada persona 
.1. ur un relato especial para contar, por muchos que sean 
ifMias y elementos comunes que incluya. 

Ti II' lo tanto, para cada persona, el cuidado dei alma 
I. Iii' 1'iiipezar por la simple narración de su relato. Es más, 
i|uii‘ro oírlo muchas veces para poder captar los mati- 
. . rensé que a esta mujer podría irle bien fijarse en si 
Hii iii.i en sus relatos, y perder así parte de su identidad 
• ■In (iva y fundamentalista. ^Cómo podría tener un atisbo 
ii '.M alma mientras estaba ocupada ocultando su propio 
Mii .irrio con la idea de sobrevivir al incesto? No es mi in- 
>. III II>11 restar importância a su experiencia, ni siquiera a 
.1. iiH-ncia de que ese suceso tuviera una importância sin- 
. iii.ii en su evolución. Pero era necesario que profundizara 

II Ml relato, lo percibiera de manera más compleja y refle- 
l■.ll,M■;^ sobre él desde múltiples puntos de vista, no sola- 

i.ii iiie desde el que expresaba: «Si has pasado por esa ex- 
lll•llda, estás para siempre danada». 

Iiulos tenemos relatos fundamentalistas sobre nosotros 
MH Mio.s, historias que nos tomamos al pie de la letra y en 

I I i|iu' creemos devotamente. En general, estamos tan fa- 
Miili.iii.zados con estos relatos que nos resulta difícil ver a 
.1 IM S dc ellos sin ayuda. Son tan convincentes y tan creí- 
í,l. . que nos conducen a resoluciones y axiomas que se 
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parecen muchísimo a princípios religiosos y morales, salve 
c][ue se han ido creando individualmente. Como los prime* 
ros teólogos cristianos, podemos explorar estos relatol, 
para descubrir sutilezas, múltiples niveles de significado,' 
matices y contradicciones, estrueturas y tramas, géneros yi 
formas poéticas... y todo esto, no para desacreditarlos nt 
desmitificarlos, sino para que puedan revelar una dimen- 
sión de su significado y su valor mucho mayor. 

Ya sea que esternos hablando de relatos religiosos o dc 
nuestra propia historia personal, suelen aparecen los mis» 
mos problemas. Lo que oímos demasiado a menudo soiv 
conclusiones, una reduccion de la riqueza de detalles dfi 
un relato a una moraleja o a un significado demasiado ge« 
neral. En lenguaje junguiano, podríamos decir que necesi* 
tamos encontrar el anima en estos relatos, es decir, SU| 
alma que vive y respira. Dar alma a un relato supone des* 
pojar a nuestras imágenes de su «moralidad», dejarlas qu« 
hablen por sí mismas y no en nombre de una ideologia 
que desde el principio las restringe y las deforma. 

Se suele decir que los católicos no necesitan de la psi¬ 
quiatria porque tienen la confesión. Yo diría que una per* 
sona que encuentra en la Biblia un compendio de com* 
prension profunda de la naturaleza dei alma no necesita dc 
la psicologia, que generalmente es más abstracta, más 
pobre en imágenes, más científica y menos poética que la 
Biblia, y por consiguiente, menos prometedora para el cui¬ 
dado dei alma. Pero recurrir a la Biblia en busca de certi- 
dunibre moral, de pruebas milagrosas de la fe, o para evitar 
la duda y la angustia que implican Ias elecciones vitales di- 
fíciles es muy diferente de echar mano de ella en busca dc 
comprensión en profundidad. Para los fundamentalistas, la 
Biblia es algo en lo que hay que creer; el alma en cambio 
la ve como un gran estímulo para la imaginación religiosa, 
para indagar en el corazón cuáles son sus posibilidade.s 
más profundas y sublimes. 


I .|M'i o que un dia una «teologia arquetípica» pueda mos- 

.. cl alma de los textos religiosos de todo el mundo. 

SC pone el énfasis en los estúdios textuales, históri- 
... \ cstructurales, es decir, en asuntos técnico-espiritua- 

I 1 !nos pocos teólogos, especialmente David Miller, 
■' ■'llc.ang Giegerich y Lynda Sexson, han aportado un es- 
l•llllll ilc imaginación arquetípica a los estúdios bíblicos, 
I'. ii) ,nin queda mucho por hacer. Un libro como el de Job, 

IIII I leno de temas y figuras familiares para cualquiera que 
iic,,i trabajado con la cuestión de la inocência y el sufri- 
.1II. mo, ha sido encarado de forma imaginativa en muchas 

. I .loncs dramáticas dei relato, y también en el estúdio 
!• ii iili\gico de Jung. Pero pregunténionos si nosotros, en 

. .ociedad basada en la Biblia, sentimos plenamente la 

>. iliilad dei hecho de haber sido expulsados dei Edén. 
iii'. hemos atrevido a hablar con la serpiente dei Paraíso 

.o lo hicieron nuestros padres in illo tempore? íRecono- 

•. iiiiis a aquella serpiente en nuestra familia y en nuestras 
Hi.l.idcs? iUay alguna relación entre ella y alguna de las 

■ iincntes que se nos aparecen en suenos? ,^Consideramos 
ilMiiia vez con seriedad que en nuestros suenos pueda 
• iilii v algo inherente a la Biblia o a la Tora? 

I .r. complejas formas de autoexpresión dei alma son un 

■ :ii i IO de su profundidad y de su sutileza. Guando senti- 
’ ', algo de un modo lleno de alma, a veces nos resulta di- 
I. il i xpresar con claridad ese sentimiento. Al no encon- 

II II las palabras, nos volvemos a los relatos y las imágenes. 

. i.iás de Gusa llegó a la conclusión de que a menudo no 

M . queda otra alternativa que vivir con «imágenes enig- 
M' ' 11 , Lis». Puesto que al alma le interesan más las relacio- 
. que el entendimiento intelectual, el conocimiento que 
;.i.i\icne de la intimidad dei alma con la experiencia es 
iiM . difícil de expresar que el tipo de análisis que se puede 

■ !.. luar a distancia. En cuanto tiene, como dice Heráclito, 
II |H('ipio principio de movimiento, el alma está siempre 
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en proceso; por eso es difícil aprehenderla en una defini-, 
ción o un significado fijo. Cuando Ia espiritualidad pierdc 
contacto con el alma y con estos valores, puede volversfi 
rígida, simplista, moralista y autoritaria; todas estas carac¬ 
terísticas revelan una pérdida de alma. 

Fanny y Alexander, obra maestra de Ingmar Bergman, 
muestra graficamente esta diferencia. Contrapone la vitali- 
dad de la vida familiar -parientes pintorescos, comida 
abundante, celebraciones festivas, mistérios y sombra- 
con la vida bajo la influencia de un obispo rígido y autori¬ 
tário. El tono de la película cambia; de un clima de diver- 
sión, intimidad, picardia, música, carácter, naturalidad, y 
una cálida sensación hogarefta, pasa a un gris y deprimente 
énfasis en las regias, la soledad, el castigo, el miedo, la dis¬ 
tancia emocional, la violência y la esperanza de escapar, 
Evidentemente, en Ia figura dei obispo no se nos presenta 
la espiritualidad como tal, sino más bien un espíritu reli¬ 
gioso fundamentalista, sin alma. Porejue hasta las formas 
de espiritualidad más elevadas y estrictas pueden coexistir 
con la plenitud de alma. A Thomas Merton, que vivió en 
una ermita, se lo conocia por su sentido dei humor. Santo 
Tomás Moro llevaba un cilicio como parte de su práctica 
espiritual, pero era un hombre de ingenio, de fuertes senti- 
mientos familiares, profundamente comprometido con el 
derecho y la política, y de afectuosas amistades. El pro¬ 
blema nunca es Ia espiritualidad en sí. sino la estrechez de) 
tundamentalismo que surge cuando se establece la escisión 
entre la espiritualidad y el alma. 

Hay muchas clases diferentes de espiritualidad. Aquella 
con la que estamos más familiarizados es la espiritualidad 
de la trascendencia. Ia elevada búsqueda de la visión su¬ 
prema, de los principios morales universales y de la libera- 
cion de las múltiples limitaciones de la vida humana. Hay 
un juego infantil que consiste en hacer una iglesia con los 
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I . 1 .'. «Aqui está la iglesia y aqui el campanario.» Ahí te- 
.1. iiiii'. una imagen simple de la espiritualidad trascen- 
l. iKi- l’cro «abrid la puerta y aqui está todo el pueblo», y 
.nr. la multiplicidad interior dei alma. Es como la estatua 
(M' ilrscribe Platón, que por fuera es el rostro de un hom- 
I 1. pero una vez abierta contiene a todos los dioses. 

l'ii iirbol, un animal, un rio o un bosquecillo pueden, 

. ..I..',, ser el foco de la atención religiosa. La espiritualidad 
I. MU lugar podría estar seftalada por una fuente, un dibujo 
>1 1 1 sucio o un montón de piedras. Cuando ponemos un 
.nlatorio histórico en un viejo campo de batalla o en la 

I .1 ilonde nacieron nuestros antepasados, estamos reali- 
Miili) un autêntico acto espiritual. Estamos honrando al 

■ |)iiiiu especial que se relaciona con un lugar determi- 

rt n |i K 

1 .1 lamilia es también una fuente y un foco de espirituali- 
.h.l lúi muchas tradiciones, cada hogar dispone de un 
Miiiiario con fotografias como homenaje a los miembros 

I illn idos de la familia. Los ritos de las reuniones familia- 
M .. las visitas, las historias que se cuentan, los álbumes de 
l.aii)',i'afías, los recuerdos e incluso las cintas grabadas con 

I I \ I \7. de los mayores también pueden ser actos espiritua- 
1 . ■. que alimentan el alma. 

I .ts religiones politeístas, que ven dioses y diosas en 
partes, ofrecen una útil guia para el descubrimiento 
.li lt>s valores espirituales dei mundo. Usted no tiene que 

II iiccesariamente politeísta para ampliar de esta manera 
M 1'spiritualidad. En el Renacimiento italiano, los princi- 
p.ilfs pensadores, que eran piadosos y monoteístas en su 

■ li vitción cristiana, siguieron volviéndose hacia el poli- 
ii r.ino griego para disponer de una extensa gama de espi- 
iMM.ilidad. 

Todríamos aprender de los griegos, por ejemplo, a prac- 
M. .11 una espiritualidad de Ártemis, la diosa de los bosques, 
. li la soledad, de las mujeres que van a dar a luz, de las ninas 
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y dei autodomínio. Al leer sus historias y contemplar los 
muchos cuadros y esculturas que de ella se conser\'an, po¬ 
demos aprender algunos de los mistérios de la naturaleza, 
tanto en el mundo como en nosotros mismos. Por medio 
de ella nos puede llegar la inspiración de explorar los mis¬ 
térios de las costumbres de animales y plantas, o de pasar 
algún tiempo apartados y a solas, en homenaje a la soledad 
que Ártemis protege. El solo hecho de saber que hay una 
diosa que nos ampara firmemente contra la intrusión y la 
violación de nuestra intimídad puede ayudarnos a cultivar 
ese espíritu en nuestra propia vida, y a honrado en las 
ajenas. 

El politeísmo nos lleva también a encontrar la espiritua- 
lidad donde menos la esperamos, como, por ejemplo, en 
Afrodita. Podríamos descubrir que la sexualidad es una 
fuente de profundos mistérios dei alma, que es en verdad 
una cosa sagrada, y que puede ser una de las vivências fun- 
damentales en el cultivo dei alma. La belleza, el cuerpo, la 
sensualidad, los cosméticos, los adornos, la ropa y las joyas 
-cosas que tendemos a tratar de una manera laica- en- 
cuentran su dimensión religiosa en los ritos y los relatos dc 
Afrodita. 

Cuando somos capaces de ir más allá de las actitudes 
fundamentalistas con respecto a la vida espiritual, tales 
como el apego a un código de moralidad demasiado sim- 
ple, las interpretaciones establecidas de los relatos y una 
comunidad en la cual no se valora el pensamiento indmdual, 
empezamos a avistar muchas formas diferentes de ser espiri- 
tuales. Podemos descubrir que hay maneras de serio que no 
se oponen a necesidades dei alma como la de tener cuerpo c 
indmdualidad, o la de imaginar y explorar. Finalmente, po¬ 
dríamos encontramos con que todas las emociones, todas h', 
acthidades humanas y todas ias esferas de la vida tienen 
hondas raices en los mistérios dei alma, y por lo tanto son 
sagradas. 
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11 (lima de la religión formal 

ll.iv todavia otra manera de ser espiritual y estar lleno de 
iliii.t al mismo tiempo, y ésta es «escuchar» las palabras 
li 1,1 religión formal como si nos hablaran al alma y acerca 
dl 1 alma. Una vez más, Jung nos proporciona el ejemplo 
dl su propia vida. Estaba fascinado por el dogma de la 
\ .nnción de la Virgen Maria, que la Iglesia católica pro- 
I lamó en 1950 . No importa que Jung no fuera católico; 
|i.ii.i cl eso fue algo importante para el alma, «el aconteci- 
iiiirnto religioso más importante desde la Reforma», según 
ii'i palabras. En su opinión, llevaba a la mujer a la esfera 
dl- la di\inidad y senalaba una nueva encarnación de Io di- 
iiio en la vida humana. Consideraba que los argumentos 
t.u íonales en favor y en contra dei dogma prácticamente 
iiii venían al caso; le interesaban más los relatos de las 
ipai iciones de Maria a los nifios en Fátima y, según se dijo, 

I iiiibién al papa. Para él, el dogma emanaba de una necesi- 
il.iil colectiva de una unión más fuerte entre lo humano y 
1,1 divino, y consideraba que ese dogma era un aconteci- 
Miicnto de gran importância para todo el mundo. 

I',n sus escritos, Jung se nutrió de muchas tradiciones; 

■ -.(>loró las imphcaciones que tienen para el alma el sim- 
liulismo de la misa católica, la imagen china de la Flor de 
I iii>, el Libro de los Muertos tibetano, el Libro de Job y 
niiDS temas de m.uy diversas tradiciones. Con este tipo de 
IIIloque, sin embargo, se corre el peligro de convertir la 
H lijjón en psicologia y reducir los rituales y los dogmas a 
r.iiiitos puramente psicológicos. Pero escuchar al alma en 
lii, relatos y los ritos religiosos no tiene por qué ser reduc- 
. niilista. Como los teólogos dei Renacimiento, podemos 
, miceder un prestigio y un honor especiales a los dogmas 
dl nuestra propia tradición y, al mismo tiempo, escuchar- 
!•". como enunciados referentes al alma. 

I as ensenanzas formales, los ritos y los relatos de las re- 
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ligiones nos ofrecen una fuente inagotable de reflexión 
sobre los inisterios dei alma. Considere, por ejemplo, el re¬ 
lato de Jesus, de pie en el rio Jordán, en espera de ser bau- 
tizado para luego iniciar la obra de su vida. Esta escena es 
la imagen de un momento significativo en cualquier vida: 
nos encontramos de pie en las poderosas y turbulentas co-' 
rrientes dei tiempo y dei destino. La ensefíanza católica J 
dice que las aguas dei bautismo deben fluir: entre otras 
cosas, esto representa la corriente de sucesos y de perso-. 
nas en la que encuentra su lugar el indivíduo. Heráclito 
usaba el rio como una imagen de las corrientes de la vida 
cuando expresaba lacónicamente: «Todo fluye». De estas 
fuentes formales aprendemos cómo hemos de entender al 
alma y tratar con ella en circunstancias especiales, y tam- 
bién cómo comprender imágenes similares cuando se nos 
aparecen en suefios. 

Seainos o no cristianos, cuando leemos el relato de Jesus 
en el rio sentimos el deseo de ser bautizados. El Jordán es 
el arquétipo de nuestra disposición a vivir plenamente, a 
tener nuestro trabajo y nuestra misión, y por lo tanto a re- 
cibir, tal como nos lo cuenta el Evangelio, la bendición de 
un padre supremo y de un espíritu protector. Piero delia 
Francesca, el artista dei Renacimiento, pintó la escena en 
el Jordán mostrando a Jesús de pie, en su plena dignidad, 
mientras en el fondo otro hombre a punto de ser bautizado 
-cualquiera de nosotros a quien le tocara el turno- está 
casi despojado de la túnica, levantada por encima de su ca- 
beza, en una postura exquisitamente cotidiana. Es una ins¬ 
pirada imagen de la disposición a aventurarse con valentia 
en el rio de la existência, en vez de encontrar maneras de 
mantenerse a salvo, seco e impasible. 

También la iconografia y la arquitectura religiosas nos 
muestran cómo se unen la espiritualidad y el alma. Las 
grandes catedrales de Europa representan la espiritualidad 
en sus elevados campanarios y sus alargadas ventanas oji- 
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ili".. I.os campanarios se desvanecen en el aire, como co- 
lii ii". que dejaran la Tierra en busca dei cosmos. Pero estas 
th tirales también tienen abundancia de colores y cincela- 
■ esculturas, tumbas, criptas, nichos, capillas, sagrarios, 
mi,it',(ures y santuários: todos ellos sitios que al alma le 
.11.1,1 frecuentar, lugares de interiorización, reflexión, ima- 
, ión, relato y fantasia. Se podria ver en la catedral un 
l.iiçir de unión dei alma y el espiritu, donde ambos tienen 
leii.il importância y mantienen entre si una relación reci- 
|ihna que les es inherente. 

I II la religión actual hay una tendencia a destacar la im- 
l'itiiancia de la espiritualidad recurriendo a las ciências so- 
. I lies, pero se podria encontrar una unión más profunda 
.|i la vida cotidiana y la religión formal si se entendiera la 
i> lie,ión como una guia para el alma. Si no separásemos 
11 \ ida individual y social de las ideas espirituales, podria- 
hiiis encontrar conexiones más intimas entre lo que se 
li.iee en la iglesia y lo que sucede en los lugares más 
|iiiiiundos dei corazón. Entonces nos daríamos cuenta 
-f- que, más que referencias psicológicas y sociológicas, 
iim-sitamos rituales celebrados con cuidado y compren- 
.uMi, relatos sagrados narrados con reverencia y analiza- 
en profundidad, y una orientación espiritual pro- 
Imi II lamente andada en las ensefianzas y las imágenes 
n.idicionales. 


hh iis con alma 

In ei primer curso para graduados en psicologia que di 
• iiiio profesor, los estudiantes se inquietaron al encon- 
n.iisc en la lista de lecturas con escritos originales de 
I icud y Jung, y vinieron a quejárseme de que era una lec- 
tiii.i demasiado difícil. Se trataba de estudiantes maduros, 
qnc ya estaban trabajando en su campo, y a quienes las 
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obras originales de autores importantes intimidaban. Lo; 
habían educado durante anos con manuales que sistemati 
zaban y resumían las teorias de los fundadores de la psico 
logía. Pero un manual es una reducción de un pensamiento 
más sutil a un simple bosquejo. En el proceso de presentar 
de forma simplificada un pensamiento complejo, lo que se 
pierde es el alma. La belleza de los escritos de Freud, Jung, 
Erickson, Klein y otros psicólogos reside en su compleji- 
dad, en las contradicciones internas que aparecen de una 
obra a otra, así como en el carácter tendencioso y las pecu¬ 
liaridades personales que afloran por todas partes en 
los escritos originales y no aparecen en ningún lado en los; 
manuales. Es imposible hallar autores con más peculiari¬ 
dades que Freud y Jung, y en el estilo personal de cada 
uno de ellos se encuentra el alma de su trabajo. 

Una vez me pidieron que formara parte de la mesa que 
debía juzgar el examen oral de una tesis para obtener el 
doctorado en psicologia. Al leer el trabajo me encontré 
con un párrafo, en la página noventa y cinco, dedicado a la 
«discusión». Durante el interrogatório pregunté a la estu- 
diante por qué esa parte de su trabajo era tan breve. F.I 
resto de la mesa examinadora me miró con alarma, y de.s- 
pués me dijeron que la discusión debía ser así de corta 
porque no era cuestión de estimular la «especulación». La 
palabra especulación se pronunciaba como si fuera una obs- 
cenidad. A cualquier cosa que no estuviera firmemenie 
apoyada en una investigación cuantitativa se la consicle 
raba especulación, y en comparación tenia poco valor 
Para mi, en cambio, «especulación» era una buena palabra, 
una palabra dei alma, que viene de speculum, espejo, una 
imagen de reflexión y contemplación. Aquella alumna 
había llenado el espíritu, por así decirlo, de su tema ha 
ciendo un cuidadoso estúdio cuantitativo, pero poco había 
hecho por su alma. Podia recitar los detalles concretos dei 
diseno de su investigación, pero no era capaz de reflexio 
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Mil '.obre los problemas más profundos implícitos en su 
. MU lio, aun cuando hubiera dedicado centenares de horas 

I 0 iiiiir datos y dar forma a su investigación. Por ello la re- 

. ipensaban, mientras que consideraban que yo estaba 

liii i.i de contacto con la metodologia moderna. Ella 
ipinbó, pero yo suspendí. 

I on frecuencia, el intelecto exige pruebas de que está 
l'! .Ilido terreno sólido. El pensamiento dei alma encuentra 

II It.isc de otra manera. Al alma le gusta la persuasión, el 
iM.iltsi.s sutil, una lógica interna y la elegancia. Disfruta con / 

. r lipo de análisis que jamás se completa, que concluye \ 
- UI cl deseo de seguir hablando o leyendo. Se conten- ; 
11,1111 la incertidumbre y el asombro, y especialmente en las / 

■ Ml '.liones éticas, indaga, cuestiona y sigue reflexionando \ 
IIII luso después de haber tomado decisiones. 

I 1, .il<.[uimistas ensenaban que es necesario calentar la es- 

I- . ..I matéria que yace en el fondo dei recipiente con el fin 

■ li i’rnerar un cierto grado de evaporación, sublimacion y 

iiilcnsación. La densa matéria de la \ida necesita a veces 
1.1 i.i destilación antes de que la imaginación pueda explo- 
I II 1,1 Esta clase de sublimacion no es la huida defensiva 
i I instinto y el cuerpo para alcanzar la racionalidad. Es 
..11,1 ‘iutil elevación de la experiencia al rango de pensa- 
iMumos, imágenes, recuerdos y teorias. Finalmente, tras 
ui l.ugo período de incubación, todo ello se condensa en 

■ ■III liiosofía de la vida, que es distinta para cada persona. 
i'.ui|uc una filosofia de la vida no es simplemente una co- 
! . I iiMi abstracta de pensamientos, sino la madurez de la 

ui\cr.sación y de la lectura en forma de ideas que están 
iii ■ iicinente unidas a las decisiones y los análisis cotidia- 

II- . I istas ideas llegan a formar parte de nuestra identidad, 
MH'- pcrmiten confiar en el trabajo y en las decisiones vi- 

I ilt ■. Proporcionan una base sólida para que sigamos ma- 
I i .illándonos y explorando, una actitud que, gracias a la 
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religión y a la práctica espiritual, se adentra en los misté¬ 
rios inefables que saturan la experiencia humana. 

El alma conoce el carácter relativo de su exigencia de ver- 
dad. Está siempre frente a un espejo, siempre de ânimo es¬ 
peculativo y contemplativo, observándose a sí misma 
mientras descubre el desarrollo de su verdad, a sabiendas 
de que están siempre en juego la imaginación y la subjeti- 
vidad. De hecho, la palabra «verdad» no pertenece al voca¬ 
bulário dei alma, que va más bien en busca de la compren- 
sión intuitiva. La verdad es algo que nos detiene recla¬ 
mando compromiso y defensa. La comprensión intuitiva 
es un fragmento de conciencia que nos invita a seguir ex¬ 
plorando. El intelecto tiende a convertír su verdad en algo 
sagrado, mientras que el alma abriga Ia esperanza de que 
esas comprensiones intuitivas sigan llegándole hasta que 
pueda alcanzar cierta sabiduría. La sabiduría es el matri¬ 
monio entre el anhelo de verdad dei intelecto y la acepta- 
ción por parte dei alma de la naturaleza laberíntica de la 
condición humana. 

No tendremos una espiritualidad llena de alma mientras 
no empecemos a pensar de la manera como piensa el 
alma. Si a nuestra búsqueda de un camino o de prácticas 
espirituales no aportamos más que las formas de pensa- 
miento dei intelecto, entonces estaremos sin alma desde el 
principio. La inclinación en favor de la mente es tan fuerte 
en la cultura moderna que se necesitará una profunda re- 
volución en nuestra manera de pensar para dar a nuestra 
vida espiritual la profundidad y la sutileza que son los 
dones dei alma. Por lo tanto, una espiritualidad orientada 
hacia el alma comienza por una nueva evaluación de sus 
características; sutileza, complejidad, madurez, mundani- 
dad, inconclusión, ambigüedad y asombro. 

En terapia oigo a muchas personas quejarse de que se 
sienten abrumadas por sentimientos y sucesos demasiado 


l omplicados para saber qué hacer, y pienso para mis aden- 
iros que si sólo pudieran pasar a través de sus propios va¬ 
lores y llegar a algunas teorias sobre la vida en general -y 
;;obre su propia vida en particular-, esa sensación de estar 
abrumadas podría atemperarse. 

«íTendría que hacerme vegetariano? ^Existen las guerras 
lustas? iMe liberaré alguna vez de los prejuicios raciales? 
^dlasta dónde llega mi responsabilidad por el medio am¬ 
biente? iQué grado de actividad política debo ejercer?» 
Este tipo de reflexiones morales da origen a una filosofia 
de la vida que quizá nunca llegue a tener una claridad y 
una simplicidad absolutas. Pero estos pensamientos dei 
alma pueden generar una sensibilidad moral profunda¬ 
mente arraigada, diferente de una adhesión no meditada a 
un conjunto establecido de principios, pero de todas ma- 
neras sólida y exigente. 

I.a profundizãción en la espiritualidad dei puer 

En mis reflexiones sobre el narcisismo tuve la oportunidad 
de hablar de la actitud y el punto de vista que la psicologia 
junguiana y arquetípica llama puer. El puer es el rostro ani- 
ilado dei alma, cuyo brio queda perfectamente reflejado en 
la imagen de un nino varón o de un joven. Pero la actitud 
dcl puer no se limita a los niflos o jóvenes reales, ni a nin- 
j',im grupo de edad, ni siquiera a las personas. Una cosa 
puede tener carácter de puer, como una casa que haya sido 
construida más bien porque da una imagen narcisista que 
por su comodidad o sus condiciones prácticas. 

Como la actitud dei puer está tan alejada de las cosas 
mundanas, no es sorprendente encontrar que prevalece en 
la religión y en la vida espiritual. Por ejemplo, está la histo¬ 
ria de ícaro, el joven que, al escapar dei laberinto, se puso 
las alas de cera que había fabricado su padre. Dédalo, y 
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después (pese a las advertências de éste) levanto vuelo 
acercándose demasiado al Sol hasta caer, trágicamente, a 
la Tierra. 

Una manera de entender este relato es verlo como el 
puer que se pone las alas dei espíritu para parecerse a un 
ave y así escapar dei laberinto de la vida. Su fuga es exce- 
siva, ya que excede el alcance dei âmbito humano, de 
modo que el Sol lo envia verticalmente a la muerte. La his¬ 
toria es una imagen de la espiritualidad llevada a la prác- 
tica a la manera dei puer. Cualquiera puede volverse a la 
religión o a la práctica espiritual como un modo de escapar 
de las vueltas y los giros de la vida diaria. Sentimos la limi- 
tación y la rutina de lo cotidiano y abrigamos Ia esperanza 
de encontrar una manera de trascenderlo. 

Como he tenido experiencia personal de la vida monás¬ 
tica, sé cuán estimulante puede ser esa sensación de ele- 
varse por encima de la vida ordinaria, con sus sentimien- 
tos de pureza y de libertad; hay momentos en que toda¬ 
via lo anoro. Recuerdo también que cuando decidí abando¬ 
nar esa vida para ingresar en el mundo por primera vez en 
muchos anos, un amigo que estaba felizmente casado y 
tenía dos hijos trató de persuadirme de que no lo hiciera. 
Era obvio que habría querido para sí mismo una parte de 
ese cielo abierto, algo que le aliviara las limitaciones de la 
vida de familia, y no podia entender que yo renunciara 
a aquello. 

-Eres completamente libre -me decía-, Nadie depende 
de ti. 

El movimiento vertical de la vida espiritual no es sola- 
mente liberador; también es causa de inspiración y, sin duda, 
de autoengrandecimiento. El sentimiento de superiori- 
dad que proporciona da la impresión de que valiera más 
que las privaciones mundanas que exige. Pero el espíritu 
dei puer, tan saturado dei deseo de escaparse de la com- 
plejidad dei laberinto, puede fundirse en el calor de su 


propia trascendencia. Y entonces es posible que aparezca 
lo que se podría llamar «neurosis espiritual». He visto jóve- 
nes que en su fervor llevaban demasiado lejos las priva¬ 
ciones, y que sufrían la caída de ícaro en forma de obsesio- 
nes y estados depresivos evidentemente vinculados con 
sus aspiraciones espirituales. Algunas personas espirituaíes 
dejan efectivamente tras de sí toda mundanidad, pero para 
otras, esa enrarecida atmosfera dei espíritu tiene sus peli- 
gros. No es fácil que el puer, en su afán de volar alto, se 
mantenga amarrado al alma. 

Belerofonte es otro muchacho mítico, que monta a Pe- 
gaso, el caballo alado, para escuchar furtivamente las con- 
versaciones de los dioses y las diosas, pero también él se 
cae. He aqui otro aspecto dei puer en la religión: el deseo 
de saber lo que a los seres humanos no les es dado saber. 
Hoy es bastante común que personas «poseídas por el es¬ 
píritu» digan que «Dios les dijo lo que tenían que hacer». 
No lo dicen en el sentido de conversaciones espirituales 
interiores, ni en el sentido junguiano de una imaginación 
activa. Quieren decir que Dios las ha escogido -concreta y 
literalmente- para confiarles ciertos secretos. Cuando oigo 
este tipo de confesión, percibo el narcisismo que dora los 
bordes de los mensajes religiosos secretos, y temo la rup¬ 
tura con la vida terrena que acompafta a este tipo de as- 
censo. Ciertamente, se gana mucho con las prácticas me¬ 
ditativas, pero hay un punto en que el anhelo es excesivo, 
y el derrumbamiento resultante puede ser una grave sepa- 
ración de la vida mundana. 

Faetón intenta conducir el carro dei Sol a través dei 
cielo, pero se desploma sobre la Tierra envuelto en llamas. 
Acteón, el cazador, mientras anda errabundo por los bos¬ 
ques, ve a Ártemis mientras ésta se bana, y termina trans¬ 
formado en ciervo, y luego perseguido y muerto por sus 
propios perros. 

Quiero evitar cualquier resonancia moralista al presfentar 
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las historias de estos míticos jóvenes. No hay por qué 
hacer una lectura literal dei castigo en el mito. La idea es, 
más bien, que ciertas acciones provocan resultados con¬ 
cretos. En la espiritualidad dei pucr hay karma. El sufri- 
miento peculiar de cada figura dei puer no es más que el 
revés de la trama. Si dejamos vagar la atención, como hizo 
Acteón, podríamos tener atisbos de visiones sobrecogedo- 
ras inaccesibles a la mirada ordinaria, pero no tendremos 
esa buena suerte sin cambiar. Lo que nos dicen los castigos 
en estos relatos es que los movimientos dei puer hacia la 
divinidad afectan al alma. No tiene sentido evitar verse 
afectado, pero tal vez habría que saber de antemano que 
por la visión espiritual se paga un precio. Los escritos de 
los místicos, como Teresa de Ávila, son inflexibles en su t 
insistência en que en la vida espiritual se ha de contar con i 
la orientación regular de un guia experimentado. En Te- í 
resa hay resonancias un poco junguianas cuando advierte a 
sus hermanas que escuchen con atención el consejo de sus 
confesores. Si el practicante no quiere verse literalmente 
transformado en el animal de la deidad a quien adora, 
como le sucedió a Acteón, tiene que dejar que sus visiones 
operen dentro de -y sobre- su corazón. 

Jesús tiene muchas características dei puer. «Mi reino no 
es de este mundo», repite una y otra vez. Es un idealista 
que predica una doctrina de amor fraternal. También habla 
de hacer el trabajo de su padre, alimentando su propia 
imagen de hijo. Tiene una infancia vulnerable, y de ma- 
nera muy semejante a la de otro joven idealista religioso, 
Gautama Buda, sufre las tentaciones con que el diablo lo 
in\ita a disfrutar dei poder y de la riqueza, pero rechaza 
con facilidad estos reclamos dei mundo. Hace milagros 
que desafían las leyes naturales: el anhelo de todo puer. 

Y, como otro de ellos, Hamlet, lleva la carga dei mandato 
espiritual de su padre. Tiene un aspecto melancólico, 
que aparece resumido en su agonia en el huerto de los 


.ilivos, y al final, como no podia dejar de ser, lo levan- 
lan verticalmente, como a las figuras míticas dei puer, en 
la cruz, donde se hace patente que ha sido azotado y ha 
sangrado, los sufrimientos típicos que el puer tiene que 
soportar. 

En Jesús -y por extensión, en su religión-, el puer se re¬ 
vela en la distancia que mantiene con su propia familia. 

('.uando le dicen que su madre lo busca, él senala a la mul- 
litud, diciendo; «He aqui a mi madre y a mi padre». Sus re¬ 
laciones con las mujeres no son claras, pero generalmente 
se lo muestra en compaftía de vários hombres... un tema 
dei puer. También está en conflicto con las instituciones 
y los valores establecidos, especialmente con sus mayores, 
íos líderes religiosos y los maestros. 

El espíritu dei puer nos brinda una visión nueva y un ne- 
cesario idealismo. Sin él, nos quedaríamos con la pesada 
carga de las estructuras sociales, pensando que eso no es lo 
adecuado para un mundo que evoluciona rápidamente. Al 
mismo tiempo, el espíritu dei puer puede herir al alma. Por 
ejemplo, al estar tan por encima de la vida normal -no im¬ 
porta si lo elevan caballos, alas o carros-, se considera in- 
vencjble. Puede ser insensible a los fallos y las debilidades 
de la vida dei común de los mortales. También es difícil 
que la gente contacte íntimamente con este espíritu dei 
puer. Puede ser encantador y atractivo, pero oculta un pe¬ 
sado garrote. En el puer hay una vena oculta de sadismo, 
que uno ni siquiera sospecharía hasta que la siente en 
carne propia. 

En el ascenso también puede haber crueldad. Un hom- 
bre me contó una vez un suefto en el que él volaba en un 
biplano por encima de la granja donde había crecido. 
Abajo, frente a la casa, podia ver a su familia, que le hacia 
senas de que bajara, pero él seguia volando en círculos por 
encima de ellos. Con frecuencia, el espíritu dei puer se 
mantiene distanciado dei laberinto de la familia. Desde el 
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punto de vista dei alma, este sueno muestra una defensa 
contra ese laberinto y la opción por el puro espíritu -el 
aire- frente a un descenso que lo acerque al alma de la fa¬ 
mília. La familia es desdichada y percibe el rechazo. Este 
tema tiene resonancias en las famílias que tratan de se- 
cuestrar y desprogramar a los hijos que se han unido a sec- 
tas. Aqui puede estar en juego la pugna arquetípica entre 
ícaro y el Minotauro, la bestia devoradora oculta en el co- 
razón de la vida laberíntica y que amenaza al puer, y 
dei cual se decía que se alimentaba de hombres y mujeres 
jóvenes. 

En una ocasión di una charla sobre suenos en una iglesia 
espiritualista, y una mujer de mediana edad que estaba 
entre el público conto un suefto en el que ella y su familia 
escalaban una montana. El camino era difícil y tenían que 
maniobrar para salvar rocas cortantes y puntiagudas. En la 
cima, se encontró aferrada a una gruesa cuerda al extremo 
de la cual se balanceaba su yerno, como si volara, con la \ 
ropa hinchada por el aire. Estaba «inflado», dijo la mujer, j 
aunque no parecia captar el matiz psicológico de la palabra i 
que usaba. Sintió miedo de que si soltaba la cuerda él pu- | 
diera irse volando hasta desaparecer. En cambio, él le ase- f 
guraba que se sentia muy bien y que se estaba divirtiendo ■ 
muchísimo. Advirtió que la cuerda estaba floja y no parecia 
correr peligro de romperse. 

Me interesó el sueno como imagen de la vida espiritual 
de la sonante, que en esos momentos estaba realizando un 
difícil ascenso hacia el espíritu, mientras que al mismo 
tiempo era una madre plenamente conectada con el 
mundo por medio de su familia. Al final de .su pugna se 
sentia identificada con la madre que teme por la seguridad 
dei «hijo político» de su propia alma. Tenía miedo de que 
al dejar en libertad a ese espíritu, se desvaneciera en el 
aire. 

Y llegamos a otra paradoja: a veces, la mejor forma de 


encontrar la base que uno siente como necesaria para el 
espíritu sea dejar las riendas totalmente en manos de éste. 
I•n el sueno, el yemo no estaba preocupado, pero la so- 
tlante si. Él disfrutaba dei hecho de estar «inflado», pero a 
i-lla le daba miedo. La sonante estaba dispuesta a trepar 
por una difícil senda rocosa para llegar al espíritu, pero no 
eonfiaba en la capacidad de ascensión de su propio espí- 
litu. Es probable que en algún momento esta mujer tenga 
((ue hacer algo aún más difícil que todos sus esfuerzos por 
meditar, estudiar y llevar una vida ascética. Quizá tenga 
((ue soltar la cuerda y dejar que el espíritu encuentre su al¬ 
uira. Esta mujer creia en la Tierra y era capaz de enfren- 
litrse con sus exigências, pero tenía miedo de las alturas a 
las que podia elevarse su espíritu. 

Aqui tenemos una variación imprevista de nuestro tema; 
uno siente una amenaza para el alma en un espíritu que se 
liiga, pero lo que puede provocar verdadero dano es el 
hecho de aferrarse con temor a un espíritu que se eleva y 
lastrarlo excesivamente con un pesado sentimiento de res- 
ponsabilidad terrena. En el sueno, la cuerda estaba floja: el 
|oven disfrutaba de un cierto nivel de vuelo; no se esfor- 
:'aba por subir más. La sonante hacia una lectura equivo- 
t ada de la situación y, como resultado de ello, se encon- 
iraba presa de una angustia innecesaria. El suefto apoya mi 
iinpresión de que somos gente temerosa de las alturas a 
(lunde nos podría llevar el espíritu, y por e.so nos orienta¬ 
mos hacia formas de religión que atemperan y contienen 
« SC espíritu que potencialmente es capaz de transformar 
MLicstra vida. Si vamos a la iglesia es tanto para dominar a 
«■SC espíritu como para reconocerlo. Parte de la prepara- 
I tón para el matrimonio dei alma con el espíritu es dejar 
i|uc éste \aiele para que encuentre los placeres que trans¬ 
mite el aire. 

Según el Maestro Eckhart; «Mientras desees cumplir la 
\ iduntad de Dios y tengas algún anhelo de eternidad y de 
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Dios, no eres verdaderamente pobre». La mujer no podia 
soltar al ángel que se le aparecia con el aspecto de su 
yerno. Ella habia conseguido Ilegar a la cima de la mon¬ 
taria. Evidentemente, en su espiritualidad habia alcanzado 
algunos logros autênticos, pero todavia no podia penetrar 
en el mistério de la pobreza espiritual, de la renuncia al 
miedo, al deseo y al esfuerzo. El hombre tiene los pantalo- 
nes llenos de espiritu; lo mantienen a flote, con una flota- 
bilidad modesta, de dimensiones humanas. No está en un 
cohete espacial; es como un joven payaso, espiritual como 
un osado ángel. 

Guando no lo reconocemos en su esfera, el espiritu se 
ahoga en las formas sintomáticas de los cultos y el charlata¬ 
nismo. Para resolver el problema dei puer sintomático, no 
es necesario volverse a su opuesto, el senex, el «viejo». Lo 
que podemos hacer es tomar en serio al puer, prestarle 
atención, dejar que se incline hacia la Tierra concediéndole 
validez e importância. Nuestra sonante tiene una autêntica 
hambre de espiritu, y su intento de mantenerlo andado en 
tierra es evidentemente defensivo y temeroso. Tendemos a 
pensar que tenemos que esforzamos por mantener al espi- 
ritu dentro de los limites de la razón, pero, como demuestra 
el suefto, el espiritu es capaz de encontrar su propia altura, y 
tiene su propio e inherente principio de limitación. 

La fe 

La fe es un don dei espiritu que permite que el alma se 
mantenga unida a su propio despliegue. Guando la fe 
está llena de alma, está siempre plantada en el terreno dei 
asombro y el cuestionamiento. No es una forma defensiva 
y ansiosa de aferrarse a ciertos objetos, porque la duda 
-como su sombra- puede ser incorporada a una fe plena¬ 
mente madura. 
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Imagínese una confianza en si mismo, en otra persona o 
iM) la vida, que no necesita demostraciones ni pruebas, que 
i-; capaz de contener en si la incertidumbre. A veces la 
)Viue deposita su confianza en un líder espiritual y se 
'.iiMite terriblemente traicionada si esa persona no llega 
I Ic.spués a estar a la altura de sus ideales. Pero la verdadera 
l(‘ seria decidirse a confiar en alguien a sabiendas de que la 
ii aición es inevitable, porque nunca hay vida ni personali- 
ilad sin sombra. La vulnerabilidad que exige la fe podría 
riuonces encontrar su parangón en una confianza igual en 
imo mismo, en el sentimiento de que se puede sobrevivir 
,il dolor de la traición. 

En la fe dei alma hay siempre por lo menos dos figuras, 
('1 «creyente» y el «incrédulo». Los cuestionamientos, los 
.ilcjamientos temporales dei compromiso, el constante 
cambio en la manera de entender la propia fe, son cosas 
que al intelecto pueden parecerle debilidades, pero para el 
alma son la sombra, necesaria y creativa, que de hecho for- 
(alece la fe al completaria y liberaria de su perfeccionismo, 
l anto el ángel de la fe como el diablo de la duda desempe- 
fian papeies constructivos en una fe cabal y completa. La 
lercera parte de la trinidad es la vida en la carne, vivida 
ron profunda confianza. 

Si no dejamos cierto margen de incertidumbre al practi- 
rar nuestra fe, caemos víctimas de excesos neuróticos: 

I |uizá nos sintamos superiores, o con derecho a censurar a 
(|uienes nos han traicionado, o adoptemos una postura de 
cinismo ante la posibilidad de confiar. Al no reconocer la 
infidelidad, la encontramos escindida de nosotros mismos 
V encarnada en los demás. «En esta gente no se puede con- 
liar.» «La persona en quien deposité mi fe es despreciable, 
completamente indigna de confianza.» Al vivir solamente 
cl lado positivo de la fe, el otro lado crea una machacona 
•ospecha paranoide de los demás, y de los câmbios que 
itae consigo la vida. 
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Además, si no reconocemos lo que hay de sombra en la 
fe, tendemos a adornar con tintes românticos nuestras 
creencias y a mantenerlas en la fantasia, alejadas de la 
vida. Jung cuenta un sueno de uno de sus pacientes, un 
teólogo. El sonante se acerca a un lago que siempre había 
evitado. Mientras se aproxima a él, se levanta un viento 
que mueve y hace ondular las aguas; se despierta aterrori¬ 
zado. Cuando le contó el suefio, Jung le recordó el estan¬ 
que de Betesda, en el Evangelio, que tras ser agitado por 
un ángel se convirtió en un agua sanadora. Pero el paciente 
se resistia a responder. No le gustaba aquella agitación y 
no veia conexión alguna entre la teologia y la vida. Jung 
comenta que su paciente, con toda su erudición, no podia 
ver la importância de la vida simbólica de sus sueftos para 
los anhelos de su alma. Tal como lo expresa Jung, tenia la 
actitud de que «está muy bien hablar a veces dei Espiritu 
Santo, pero eso no es un fenómeno que se haya de experi¬ 
mentar». Podemos pasarnos la vida verbalizando nues- 
tra fe, pero no será plena si no hay una respuesta. (Dicho 1 

sea de paso, la palabra respuesta se relaciona con un f 

término griego que significa «ofrecer una libación a los | 
dioses».) Responder confiadamente a los retos de la vida y f 
a la agitación de las aguas dei alma es llevar la fe a su 
plenitud. 

Podemos conservar la fe dentro de una burbuja de 
creencia de modo que no parezca tener relación alguna 
con el vivir cotidiano. He trabajado con varias personas 
que son muy devotas de su religión y se enorgullecen de su 
fe. Pero no tienen confianza en si mismas, y no se entregan 
confiadamente a la vida. En realidad, usan su fe como un 
sistema para mantener a raya la vida. Su creencia en la re¬ 
ligión es absoluta, es su vida entera; pero cuando se les 
pide que confien en una persona o en una situación nueva 
en su vida, corren a esconderse. Una creencia puede ser 
fija e inmutable, pero la fe es casi siempre una respuesta a 


la presencia dei ángel que agita las aguas. O podria ser el 
ángel que se le aparece a la Virgen Maria exigiéndole una 
le absurda en su mensaje: que ella está encinta de un nino 
dmno. 

-Fiat mihi -le responde ella-. Que me suceda lo que 
dices aunque yo no lo entienda. 

Ese ángel, Gabriel, se aparece con más frecuencia de lo 
c[ue podriamos pensar, diciéndonos que llevamos dentro 
una nueva forma de vida que debemos aceptar y en la que 
debemos confiar. 

Una prima mia me confió una vez la historia de su in¬ 
tenso conflicto de fe. Tras un temprano florecimiento de 
su espiritualidad, habia entrado joven en un convento, 
donde se pasó anos viviendo con entusiasmo aquella vida. 
(^on un idealismo sin limites y una infatigable curiosidad 
intelectual, estudió la vida religiosa y buscó siempre mane¬ 
ias de intensificaria y ponerla ai dia. Pero tenia también un 
aspecto práctico y sensato que atemperaba su dulzura. 
Gada vez qufe hablaba de teologia, meditación o educación 
SC reia de buena gana, como un maestro espiritual que 
siempre percibe las ironias y los absurdos de esta vida. 

Esa curiosa mezcia de elevada espiritualidad y espiritu 
práctico se mostraba igualmente en dos pasiones que 
lenia. Pasó muchos veranos estudiando para obtener titu- 
los en ciências, y después ensenaba estas asignaturas en al- 
gunas de las escuelas secundarias que tenia su orden. Pero 
también estudió budismo zen y prácticas orientales de me¬ 
ditación en una época en que todavia se miraba con ma¬ 
ios ojos el ecumenismo. Cualquier cosa que hiciera o de la 
que hablara aquella mujer, expresaba una extraordiná¬ 
ria pureza de intenciones y un compromiso sin limites. 

Un dia descubrió que tenia una enfermedad rara, dolo¬ 
rosa y fatal. Poco a poco tuvo que ir abandonando la ense- 
iianza para dedicar más tiempo al cuidado de su cuerpo. 
Huratite vários anos sufrió un intenso dolor físico y una 
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Además, si no reconocemos Io que hay de sombra eil i| 
fe, tendemos a adornar con tintes românticos nuesliH 
creencias y a mantenerlas en la fantasia, alejadas de || 
vida. Jung cuenta un sueno de uno de sus pacientes, UQ 
teólogo. El sonante se acerca a un lago que siempre hab^ 
evitado. Mientras se aproxima a él, se levanta un vienW 
que mueve y hace ondular las aguas; se despierta atcrrorlí 
zado. Guando le conto el sueno, Jung le recordó el esmn# 
que de Betesda, en el Evangelio, que tras ser agitado |)aV 
un ángel se convirtió en un agua sanadora. Pero el pacirilti 
se resistia a responder. No le gustaba aquella agitación f 
no veia conexión alguna entre la teologia y la vida. |urt| 
comenta que su paciente, con toda su erudición, no potl(l 
ver la importância de la vida simbólica de sus suefios ptirg 
los anhelos de su alma. Tal como lo expresa Jung, teníu li 
actitud de que «está muy bien hablar a veces dei EspírltU 
Santo, pero eso no es un fenómeno que se haya de expcrli 
mentar». Podemos pasarnos la vida verbalizando nucl* 
tra fe, pero no será plena si no hay una respuesta. (Dit h# 
sea de paso, la palabra respuesta se relaciona con uQ 
término griego que significa «ofrecer una libación a lül 
dioses».) Responder confiadamente a los retos de la viiln f 
a la agitación de Ias aguas dei alma es llevar la fe ;t lU 
plenitud. 

Podemos conservar la fe dentro de una burbuja ili 
creencia de modo que no parezea tener relación algiiné 
con el vivir cotidiano. He trabajado con varias personai 
que son muy devotas de su religión y se enorgullecen tle 
fe. Pero no tienen confianza en si mismas, y no se enircgan 
confiadamente a la vida. En realidad, usan su fe como iii) 
sistema para mantener a raya la vida. Su creencia en In ir 
ligión es absoluta, es su \ida entera; pero cuando se In 
pide que confien en una persona o en una situación mievi 
en su vida, corren a esconderse. Una creencia puede “irt 
fija e inmutable, pero la fe es casi siempre una respue.^ta 4 
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h |.t.".encia dei ángel que agita las aguas. O podria ser el 
t.ii; I ((ue se le aparece a la Virgen Maria exigiéndole una 
!• ilr.mda en su mensaje: que ella está encinta de un nino 

'li^ IMil. 

I Kil mihi -le responde ella-. Que me suceda lo que 
li. I ■, aunque yo no lo entienda. 

I r ángel, Gabriel, se aparece con más frecuencia de lo 
,Mi podriamos pensar, diciéndonos que llevamos dentro 
MM I imeva forma de vida que debemos aceptar y en la que 

I. I.i mos confiar. 

I iii.i prima mia me confió una vez la historia de su in- 
>. if.ii conflicto de fe. Tras un temprano florecimiento de 
M •■•.piritualidad, habia entrado joven en un convento, 
se pasó aflos viviendo con entusiasmo aquella vida. 

> iMi un idealismo sin limites y una infatigable curiosidad 
iMU Ifctual, estudió la vida religiosa y buscó siempre mane- 

II, lie intensificaria y ponerla al dia. Pero tenia también un 
I pi i to práctico y sensato que atemperaba su dulzura. 

■ ip|,i vez què hablaba de teologia, meditación o educación 

■ ifía de buena gana, como un maestro espiritual que 
!■ iiipre percibe las ironias y los absurdos de esta vida. 

1 '..i curiosa mezcla de elevada espiritualidad y espiritu 
(•i.ii lico se mostraba igualmente en dos pasiones que 
.. iii.i Pasó muchos veranos estudiando para obtener titu- 
I •. fii ciências, y después enseflaba estas asignaturas en al- 
. -iii.t'; de las escuelas secundarias que tenia su orden. Pero 

.. estudió budismo zen y prácticas orientales de me- 

iii ti lón en una época en que todavia se miraba con ma- 
I ■. «ijos el ecumenismo. Cualquier cosa que hiciera o de la 
fu liablara aquella mujer, expresaba una extraordina- 
Mt pureza de intenciones y un compromiso sin limites. 

I 11 dia descubrió que tenia una enfermedad rara, dolo- 
• " .1 y fatal. Poco a poco tuvo que ir abandonando la ense- 
Miu.i para dedicar más tiempo al cuidado de su cuerpo. 
i'iii.mte vários anos sufrió un intenso dolor físico y una 
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gran incomodidad, y se pasaba la vida yendo de un médico 
a otro para obtener algo más de información sobre su ex- 
trana dolência. Hubo un momento, me dijo, en que proba- 
blemente llegó a saber más de su enfermedad que ningún 
médico dei país. Como era característico de ella, se ocupd 
lo mejor que pudo de su propia vida. Estudió su enferme¬ 
dad y organizo un programa de cuidados que podia realizar 
ella misma. 

Entonces, en medio de su enfermedad, el dolor y la de- 
sorganización de su vida se cobraron el precio más alto, la 
pérdida de la fe. Se trataba de una persona que se había 
pasado la vida entera cultivando su espiritualidad y entre- 
gándose por completo a su religión. Me contó que durante 
una de sus hospitalizaciones había llegado a sentirse pro¬ 
fundamente deprimida. Todo aquello en que había creído 
se le precipitaba en la profundidad de un oscuro agujero, y 
sentia que todos sus esfuerzos anteriores por llevar una 
vida de sinceridad basada en sus princípios habían sido en 
vano. Recurrió a un sacerdote, pero, con gran sorpresa 
suya, cuando le habló de su pérdida de fe, él huyó precipi¬ 
tadamente de su habitación. Mi prima me contó que se le 
quedó grabada durante mucho tiempo la imagen negra dc 
su espalda mientras abria presurosamente la puerta para 
escapar de las dudas y la depresión de ella. 

Entonces no le quedó otra opción que sumirse en la oS ’ 
curidad de su sentimiento. En todo el curso de sus estúdios 
y de su formación espiritual jamás se le había ocurrido qur 
pudiera tener semejante crisis de fe. Había esperado un as 
censo continuo en entendimiento y en técnica, quizá con 
algunos problemas, pequenos y superables. Pero el destino 
la llevó en otra dirección, hacia un lugar vacío de espíritu y 
dominado por una absoluta desesperanza. 

Se sintió conducida a las profundidades de sí misma, 
hasta el borde mismo de la persona que ella sabia que era, 
vacía de toda aspiración espiritual y de toda satisfacción 


|ioi' lo que había logrado. No tenía guias, ni pista alguna 
,|uc le indicara a dónde ir. No había una vida que la espe- 
i.isc ni un ser humano con quien hablar. Había leído algo 
>li'l concepto oriental de vacío, pero no sabia que aquello 
pudiera ser tan árido. 

iunalmente, me dijo, descubrió una nueva clase de fe 
*|Uo surgia directamente de sus pensamientos y sentimien- 

i. is depresivos. La sorprendió sentir que aquello se agitaba 
i ii un pozo tan hondo y vacío. No sabia qué pensar de ello, 
porque era muy diferente dei tipo de fe que había estado 
r .iudiando y cultivando durante toda su vida. Era algo in- 
M-parable de su enfermedad y su incapacidad. Sin em- 
li.ugo, con aquella nueva forma de espiritualidad descubrió 
una profunda paz. Ya no necesitaba el consuelo dei cape- 
ll.ín dei hospital ni de nadie más. Decía que le resultaba di- 
lu il describir esa nueva confianza que sentia, porque era 
muy diferente de la fe que había cultivado en sus prácticas 
(".pirituales anteriores. Había más individualidad en su 
iiucva fe; estaba más vinculada de lo que era posible imagi- 

ii. irse con su propia identidad y con su enfermedad. De la 
única manera que podia -sola-, había encontrado final- 
mente lo que necesitaba. No mucho después de haberme 
I oiitado este episodio de su pérdida y posterior recupera- 
I lón de la fe, murió pacíficamente. 

I lay una economia dei alma, en virtud de la cual pene- 
iiur en nuevas áreas de pensamiento, emoción y relación 
i xige un alto precio. Los suefíos enseflan esta lección con 
l.is imágenes dei dinero. Al sonante le dicen que se registre 
1 .':. bolsillos para pagar al conductor dei tren, al ladrón o a 
i.i duena de la tienda. En la mitologia, al que viaja hasta las 
pucrtas dei mundo subterrâneo le aconsejan que lleve algo 
i|i' cambio para pagar el precio dei pasaje. Mi prima tuvo 
i|Ue pagar un alto precio al barquero cuando se acercaba al 
iht dei olvido. Tuvo que renunciar a certidumbres que 
icnía desde hacia mucho tiempo y al gozo de su vida espi- 
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ritual. Su fe anterior tuvo que vaciarse para poder ser luego 
renovada y completada. 

En el sufrimiento y las pérdidas dei ser humano hay un 
mistério semejante al de Job, que la razón es incapaz de 
comprender. Sólo se lo puede \ivir en la fe. El sufrimiento 
nos llama Ia atención sobre lugares de los que normal¬ 
mente no haríamos ca.so. La atención de la monja se había 
centrado durante mucho tiempo en su práctica espiritual, 
pero después se vio obligada a fijarse en su propio corazón, 
sin ninguna muleta ni lente espiritual. Tuvo que aprender 
que la fe no proviene exclusivamente de la vida espiritual y 
de las revelaciones supremas; sube también como una 
emanación de las profundidades, una realidad severa¬ 
mente impersonal proveniente dei más personal de los lu¬ 
gares. Aprendió, creo, la lección que ensenan muchos mís¬ 
ticos: que esta dimensión necesaria de la fe se genera en e] 
desconocimiento, Nicolás de Cusa decía que tenemos que 
ser educados en nuestra ignorância porque, si no, la pre¬ 
sencia plena de lo divino no podrá manifestarse. Hemos de 
llegar a ese difícil punto donde no sabemos lo que está pa- 
sando ni lo que podemos hacer. Ese punto, justamente, c.s 
una apertura hacia la autentica fe. 

La unión divina 

En medio de la lucha cotidiana conser\'amos la esperanza 
de la iluminación y de alguna forma de liberación. l:t) 
nuestras plegarias y meditaciones, abrigamos la esperanra 
de una vida plenamente realizada. Jung ensefió siemitri* 
que el anima y el animus pueden celebrar un enlace mís 
tico, el hieros gamos, una unión divina. Pero no es un inii 
trimonio fácil de realizar. El espíritu tiende a dispararM- 
por su cuenta, en forma de ambición, fanatismo, funda 
mentalismo y perfeccionismo, El alma se atasca en estad(t% 


de ânimo Heiados, relaciones imposibles y preocupaciones 
obsesivas. Para que el matrimonio se produzea, cada uno 
liene que aprender a apreciar al otro y a permitir que le 
afecte: los elevados objetivos dei espíritu han de dejarse 
atemperar por Ias humildes limitaciones dei alma, y la in- 
conciencia de ésta debe dejar que la agiten las ideas y la 
iinaginación. 

El movimiento hacia esta unión es algo que hay que in- 
itmtar, trabajar y recorrer. Esta es la idea de la «formación 
dcl alma» que describió Keats y que Hillman recomienda. 
l'ormar el alma es un viaje que requiere tiempo, esfuerzo, 
liabilidad, conocimiento, intuición y coraje. Es útil saber 
que todo trabajo con el alma es proceso, es decir, alqui¬ 
mia, peregrinaje y aventura, de modo que no esperemos 
un êxito instantâneo, ni siquiera finalidad de ninguna 

I lase. Todos los objetivos y todos los finales son producto 
ile la invención, importantes en cuanto son imaginados, 
pero jamás se los realiza literalmente. 

En la literatura espiritual se presenta a menudo el ca- 
mino hacia Dios o hacia Ia perfección como un ascenso. Se 
lo puede realizar en etapas, pero el objetivo es manifiesto, 

1,1 dirección está establecida y el camino es directo. Las 
miágenes de la senda dei alma son, como hemos visto, 
iiiuy diferentes. Puede ser un laberinto lleno de callejones 
•in salida con un monstruo al final, o una odisea, en la cual 

I I objetivo está claro pero el camino es mucho más largo y 
ifiorcido de lo que se esperaba. A Ulises se lo llama poly- 
hopos, un hombre de muchas \Tjeltas, una palabra ade- 
I liada para describir la senda dei alma. Deméter debe bus- 
. .ir a su hija por todas partes y finalmente descender al 
mundo subterrâneo antes de que la Tierra pueda volver a 

1.1 vida. Y está también la extrana senda de Tristán, que 
\ i.i)a por el mar sin remo ni timón, abriéndose camino con 

1.1 música de su arpa. 

Texturas, lugares y personalidades son importantes en la 
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senda dei alma, que se asemeja más a una iniciación en 
la multiplicidad de la vida que a un resuelto asalto a la ilu- 
minación. A medida que el alma va haciendo su incierto 
camino, demorada por obstáculos y distraída por toda 
clase de hechizos, la falta de un objetivo concreto no 
queda superada. Es probable que haya que dejar de lado el 
deseo de progresar. En su poema «Endymion», Keats des- 
cribe exactamente esta senda dei alma; 

Pero esto es la vida humana: la guerra, las proezas, 

la desilusión, la angustia, 

las pugnas de la imaginación, lejos y cerca, 

humanas todas; portadoras de este bien 

de seguir siendo ellas el aire, el alimento sutil 

que nos hace sentir la existência. 

Esta es la «meta» de la senda dei alma, sentir la existên¬ 
cia; no superar las pugnas ni las angustias de la vida, sino 
conocer la vida de primera mano, existir plenamente en el 
contexto. Se describe a veces la práctica espiritual como 
caminar siguiendo las huellas de otro: Jesus es el camino, 
la verdad y la vida; la vida dei boãhisattva es el modelo dei 
camino. Pero en la odisea dei alma, o en su laberinto, lo 
que se siente es que ese es un camino que jamás nadie ha 
recorrido. Es frecuente que los pacientes en terapia pre- 
gunten: «,>^Conoce a alguien que también haya tenido esta 
experiencia?». Seria un alivio saber que los callejones sin 
salida de este sendero dei alma les son familiares a otros. 
«£Cree usted que voy por buen camino?», preguntará otro 
paciente. 

Pero lo único que hemos de hacer es estar donde esta¬ 
mos en ese momento, a veces mirando en torno nuestro a 
plena luz de la conciencia, otras veces cómodamente ins¬ 
talados en las profundas sombras dei mistério y de lo ig¬ 
noto. Ulises sabe que quiere llegar a casa, y sin embargo se 


pasa anos en el lecho de Circe, cultivando su alma, en la 
rila circular donde todos los caminos giran en redondo. 

Probablemente no sea dei todo correcto hablar de la 
■,rnda dei alma. Es más bien un vagabundeo serpenteante. 

I a senda dei alma está tan marcada por tendências neuró- 
iicas como por grandes ideales, por la ignorância como por 
cl conocimiento, y por la vida cotidiana encarnada como 
por los planos más elevados de la conciencia. Por lo tanto, 

( liando uno llama a un amigo para hablar de la ulti¬ 
ma complicación con que se ha encontrado en su vida, 
está cumpliendo otro giro en su senda «politropica». El 
.ilina crece y se vuelve más profunda gracias a la vivência 
(Ic las complicaciones y los abismos, como le sucedió a mi 
prima cuando recupero la fe durante su trágica enferme- 
(lad. Para el alma, este es el «sendero negativo» de los mís- 
I icos, una apertura hacia la divinidad que sólo se hace po- 
sible si se renuncia a ir en pos de la perfección. 

Otra descripeión de la senda dei alma se puede hallar en 
cl concepto junguiano de individuación. He oído a perso- 
nas familiarizadas con los escritos de Jung que se pregun- 
laban las unas a las otras; «^Estás individuada?», como si la 
individuación fuera algún pináculo dei logro terapêutico. 
l’cro la individuación no es una meta ni un destino; es un 
proceso. Como esencia de la individuación, yo insistiría en 
cl sentimiento de ser un individuo único que está activa- 
mente comprometido en el trabajo dei alma. Todos mis 
ilones, carências y esfuerzos se funden y se coagulan -por 
(Iccirlo en lenguaje alquímico- en este individuo singular 
i|ue soy. Nicolás de Cusa escribió a un hombre que se 11a- 
inaba Giuliano; «Todas las cosas se Giulianizan en ti». El 
individuo que trabaja seriamente en el proceso de hacer su 
.ilina se va convirtiendo en un microcosmos, un «mundo 
liumano». Cuando damos cabida en nosotros a las grandes 
posibilidades de la vida y las abrazamos, es cuando somos 
inás individuales. Esta es la paradoja que de tantas mane- 
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ras describió el Cusano. En el transcurso de una vida, ya 
sea ésta larga o corta, la humanidad cósmica y el ideal es¬ 
piritual se revelan en la humana carne, en diversos grados 
de imperfección. La Divinidad -el cuerpo de Cristo, la na- 
turaleza de Buda- se encarna en nosotros, en toda nuestra 
complejidad y toda nuestra locura. Cuando lo divino res¬ 
plandece a través de la vida ordinaria, bien puede aparecer 
como locura, y nosotros como los bufones de Dios. 

La mejor definición de la individuación que conozco es 
un inspirado párrafo de James Hillman, en su libro Myth oj 
Analysis: 

El Hombre Transparente, a quien se ve y a través de 
quien se ve, el loco, a quien no le queda nada que es¬ 
conder, se ha vuelto transparente gracias a la aceptación 
de sí mismo; su alma es amada, totalmente revelada, to¬ 
talmente existencial; él es sólo lo que es, liberado de 
ocultamientos paranoides, dei conocimiento de sus se¬ 
cretos y de su conocimiento secreto; su transparência 
sirve como un prisma para el mundo y lo que no es 
mundo. Porque conocerte reflexivamente a ti mismo 
es imposible; sólo la última reflexión de una nota necro- 
lógica puede decir la verdad, y sólo Dios sabe nuestro 
verdadero nombre. 

La senda dei alma es también la senda dei loco, el que no 
tiene pretensiones de conocimiento de sí mismo ni de in¬ 
dividuación ni, ciertamente, de perfección. Si algo hemos 
logrado en esta senda, es el desconocimiento absoluto al 
que se refieren el Cusano y otros místicos, o la «capacidad 
negativa» de John Keats, «ser en las incertidumbres, los 
mistérios, las dudas, sin ninguna irritable búsqueda de he- 
chos y razones». 

Cuando nos volvemos transparentes, revelados exacta- 
mente tal como somos, y no como deseamos ser, entonces 
el mistério de la vida humana en su totalidad resplandece 


momentáneamente en un relâmpago de encarnación. La 
cspiritualidad emana de lo cotidiano de esta vida humana 
que se \melve transparente gracias a haber atendido a su 
naturaleza y a su destino durante todo el tiempo que le fue 
concedido. 

La senda dei alma no permitirá sin desafortunadas con- 
'.ccuencias el ocultamiento de la sombra. No se llega al ob¬ 
jetivo de la piedra filosofal -el lapislázuli en el centro dei 
eorazón- sin dejar en el combate toda pasión humana. Se 
iiccesita, desde el punto de vista alquímico, mucho mate¬ 
rial para producir el refinamiento final dei tesoro áureo o 
(Ic la cola dei pavo real, otras imágenes dei objetivo. Pero 
si alguien puede tolerar el peso total de la posibilidad hu¬ 
mana como matéria prima para una vida alquímica y llena 
ilc alma, entonces es probable que al final dei sendero 
icnga dentro de sí una visión dei lapislázuli y perciba cómo 
los ídolos de piedra de la isla de Pascua se yerguen noble- 
inente dentro de su alma, y el dolmen de Stonehenge 
marca eternidades de tiempo en el lapso de su propia vida. 

I intonces su alma, valerosamente cuidada, será tan sólida, 
madura y misteriosa, que de su propio ser emanará la divi¬ 
nidad. Tendrá el resplandor espiritual dei loco sagrado que 
ha osado \’ivir la vida tal como se le presentaba y desplegar 
la personalidad con su pesada, pero asimismo creativa, 
dosis de imperfección. 

Hacia el final de Recuerdos, sueíios y pensamientos, Jung 
1 'scribe: «El desafiado es el hombre entero, que entra en la 
pugna con toda su realidad. Sólo entonces puede llegar a 
1 'star entero, y sólo entonces puede nacer Dios».“ 

La \áda espiritual no avanza verdaderaniente si estamos 
separados dei alma o de la intimidad de ésta con la vida. 
Dios, igual que ei hombre, se realiza cuando se humilla 
jxtra asumir la carne humana. La doctrina teológica de la 
imcarnación sugiere que Dios valida la imperfección hu¬ 
mana como algo que tiene una validez y un valor misterio- 
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SOS. Nuestras depresiones, nuestro narcisismo, nuestros 
celos y fracasos no están renidos con la vida espiritual. Es 
más, son esenciales para ella. Guando se los atiende, estos 
estados anímicos impiden que el espíritu se lance hacia la 
capa de ozono dei perfeccionismo y dei orgullo espiritual. 
Y, lo que es más importante, proporcionan sus propias si- 
mientes de sensibilidad espiritual, que complementan a las 
que caen de las estrellas. El matrimonio final dei espíritu y 
el alma, animus y anima, es el enlace dei cielo y la Tierra, 
nuestros más elevados ideales y aspiraciones unidos a 
nuestros sintomas y males más terrenos. 


El cuidado dei alma 
dei mundo 


l.a Humildad en d artista es su franca aceptación 
de todas las experiencias, así como el Amor en el artista 
es simplemente esc sentimiento de la belieza 
(fue revela al mundo su cuerpo y .su alma. 

Oscar Wilde 
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I ã belleza y la rmnimación 
(Ic las cosas 

i>!ccieiitemente, mientras asistía a una misa católica, me 
'.otprendió la traducción de una antigua plegaria que yo 
. onocía bien de tiempo atrás, cuando la misa se oficiaba 
rn latín. Su traducción exacta dei latín es: «Senor, di sólo 
una palabra, y mi alma será sanada». La versión que escu- 
. lié decía: «Seflor, di sólo una palabra y yo seré sanado». 

I a diferencia es pequefía, pero muy reveladora: ya no ha- 
fcmos distinción alguna entre el alma y uno mismo. Podna 
'.er tentador colocar el concepto dei cuidado dei alma en la 
categoria dei desarrollo personal, que tiene mucho más de 
proyecto dei ego que de cuidado dei alma. Pero el alma no 
cs el ego. Es la profundidad infinita de una persona y de 
mia sociedad, y abarca todos los múltiples aspectos miste- 
liosos que, juntos, configuran nuestra identidad. 

El alma existe más allá de nuestras circunstancias y con- 
fcpciones personales. Los magos dei Renacimiento enten- 
ilían que nuestra alma, el mistério que atisbamos cuando 
miramos profundamente en nuestro interior, forma parte 
tle un alma mayor, el alma dei mundo, anima mundi, que 
influye en cada cosa individual, tanto si es natural como si 
la ha hecho el hombre. Usted tiene alma, el árbol que está 
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frente a su casa tiene alma, pero también la tiene el coche 
aparcado bajo el árboL 

A la persona moderna que quizá piense en la psique 
como en un aparato químico, en el cuerpo como en una má¬ 
quina, y en el mundo de lo manufacturado como una ma- 
ravilla dei poder intelectual y la tecnologia dei hombre, la 
idea de un anima mundi puede parecerle ciertamente ex- 
trana. Lo mejor que pueden hacer ciertas formas de psico¬ 
logia con nuestra ocasional sensación intuitiva de que 
todas las cosas están vivas es explicar el fenómeno como 
una proyección, la atribución inconsciente de la fantasia 
humana a un objeto «inanimado». «Inanimado» significa 
«sin anima', bajo este punto de vista, no hay anima 
mundi. 

El problema de la explicación moderna de que proyec- 
tamos la vida y la personalidad en las cosas es que nos ins¬ 
tala profundamente en el ego: «Toda vida y todo carácter 
provnenen de mi, de la forma en que yo entiendo e ima¬ 
gino la experiencia». Es una visión muy diferente de dejar 
que las cosas mismas tengan vitalidad y personalidad. 

En este sentido, el cuidado dei alma es un paso que se 
da fuera dei paradigma dei modernismo, y al darlo nos 
adentramos en algo totalmente diferente. Mi propia posi- 
ción cambia cuando concedo que el mundo tiene alma. 
Entonces, como las cosas dei mundo se me presentan vívi¬ 
damente, las observo y las escucho. Las respeto porque no 
soy yo quien las crea ni las controla. Tienen tanta persona¬ 
lidad e independencia como yo. 

James Hillman y Robert SardéUd', que en nuestra propia 
época han escrito extensamente sobre eí alma dei mundo, 
explican que los objetos no se expresan en el lenguaje, 
sino en su notable individualidad. Un animal revela su 
alma en su llamativa apariencia, sus hábitos de vida y 
su estilo. De modo similar, las cosas de lanaturaleza se mucs 
tran con una particularidad extraordinária. El poder y la 


belleza de un rio le dan una imponente presencia. Un edi- 
ficio que nos impresiona se yergue ante nosotros como una 
individualidad tan llena de alma como la nuestra. 

Todos sabemos que las cosas de la naturaleza nos afec- 
tan profundamente. Una colina o una montana pueden 
constituir un profundo foco emocional para la vida de una 
persona, de una familia o de una comunidad. Cuando mis 
bisabuelos se establecieron en el campo, al norte de Nueva 
York, tras haber emigrado de Irlanda, instalaron una 
granja, pequena y próspera. Allí criaban muchas clases de 
animales, cultivaban campos que daban diversas cosechas 
y plantaron y cuidaron con esmero un huerto. La casa que 
construyeron era grata de mirar desde fuera, e interior¬ 
mente estaba llena de cuadros y fotografias antiguas. Con¬ 
tra la pared de un saloncito había un piano, y la cocina era 
cl principal centro social. Delante de la casa había dos 
magníficos castanos que daban sombra a la familia y a las 
muchas personas que durante cincuenta afíos visitaron la 
granja. 

No hace mucho, en companía de algunos primos, fui de 
visita a la antigua granja, ahora propiedad de un hombre a 
quien sólo le interesan los terrenos para la caza. El granero 
se había desmoronado y estaba completamente oculto por 
malezas; ni la casa se veia ya entre los pastos que habían 
crecido a su alrededor. Pero una parte dei huerto seguia 
siendo visible, y los castanos no habían perdido hermosura 
ni nobleza. Mis primos y yo hablamos de aquellos árboles 
y de algunas personas que se habían sentado a su sombra 
t-n los calurosos dias de verano, y evocamos innumerables 
liistorias dei pasado. Yo recorde a un tio que había hecho 
un corte en diagonal en una ramita dei castafio para mos- 
irarme las marcas, parecidas a los clavos de una herradura, 
cn la sección transversal, y que, según su explicación, 
daban su nombre a aquella variedad de castafio. 

Si alguna vez, con la idea de ensanchar el camino o de 
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construir una casa nueva, alguien llegara a talar esos casta- 
nos, eso seria una dolorosa pérdida para mí y muchos 
miembros de mi familia, no sólo porque los árboles son 
símbolos de tiempos pasados, sino porque son seres vivos 
llenos de belleza y rodeados por una impresionante aura 
de recuerdo. En un sentido muy real, forman parte de la 
familia, están ligados a nosotros como indivíduos de otra 
especie pero no de otra comunidad. 

También las cosas que fabricamos o construimos tienen 
alma, y podemos apegamos a ellas y encontrarles signifi¬ 
cado, además de valores hondamente sentidos y de cálidos 
recuerdos. Un vecino me contó que queria mudarse a otro 
pueblo, pero que sus hijos amaban tanto la casa que no 
querían oír hablar de la mudanza. Todos tenemos estos 
sentimientos de apego bacia las cosas, pero tendemos a no 
tomárnoslos en serio y no dejamos que se conviertan en 
parte de nuestra visión dei mundo. ^Qué pasaría si nos to- \ 
máramos más en serio esa capacidad de las cosas para 
estar cerca de nosotros, para revelamos su belleza y expre- 
sar su subjetividad? El resultado seria una ecologia dei 
alma, una responsabilidad por las cosas dei mundo, basada j 
en el aprecio y en la relación con ellas, y no en princípios \ 
abstractos. Si tuviéramos una relación sentimental con J 
nuestro entorno, no podríamos contaminado ni seguir per- / 
petuando la fealdad. No podríamos dejar que una hermosa ^ 
bahía se comirtiera en la cloaca de puertos y fábricas, por¬ 
que el corazón se nos rebelaria ante semejante violacióii 
dei alma. Sólo podemos maltratar aquellas cosas en cuya ] 
alma no creemos,> 

El apego a que me estoy refiriendo no es sentimenta 
lismo ni idealización de las cosas; es, más bien, un senti 
miento de vida comunitária que se extiende a los objetos. 
Guando el apego es superficial, la actitud de sentimenta 
lismo con respecto a la naturaleza puede, en realidad, 
favorecer el abuso dei medio ambiente. También parece 


posible amar intelectualmente la tierra sin sentir la rela- 
I ión emocional; una verdadera relación con la naturaleza 
licne que ser cultivada dedicándole tiempo, observándola 
y manteniéndose abierto a sus ensenanzas. Cualquier rela- 
eión autêntica exige tiempo, una cierta vulnerabilidad y 
nua actitud abierta al afecto y al cambio. 

Una profunda sensibilidad ecológica sólo puede prove- 
nir de la profundidad dei alma, que se nutre de la comuni¬ 
dad, de la certidumbre de no estar aislada dei corazón y de 
'.Li relación con los detalles. Es una idea simple: si no ama¬ 
mos las cosas en particular, tampoco podemos amar el 
mundo, porque éste sólo existe en las cosas individuales. 
Al hablar de anima mundi nos referimos al alma que hay en 
cada cosa, y por lo tanto la psicologia, como disciplina dei 
alma, se ocupa propiamente de las cosas. En última instan¬ 
cia, pues, los domínios de la psicologia y los de la ecologia 
SC superponen, porque cuidar dei mundo es una forma de 
cuidar dei alma, que reside tanto en la naturaleza como en 
los seres humanos. 

Volvamos a la palabra ecologia. Como ya hemos visto, 
tiikos significa «hogar». Desde el punto de vista dei alma, la 
ecologia no es la ciência de la Tierra, sino la ciência dei 
hogar, tiene que \'er con el cultivo de un sentimiento de lo 
hogareno allí donde esternos, en cualquier contexto. Las 
cosas dei mundo forman parte de nuestro entorno hoga- 
rcfío, de modo que una ecologia llena de alma nace dei 
sentimiento de que este mundo es nuestro hogar y de que 
nuestra responsabilidad hacia él no proviene de la obliga- 
ción ni de la lógica, sino de un verdadero afecto. 

Si no nos sentimos conectados con las cosas, nos insen- 
'.ibilizamos para el mundo y perdemos un hogar y una fa¬ 
milia importantes. Los seres sin hogar que vemos en las 
calles de nuestras ciudades son un reflejo de una carência 
ilc hogar más profunda, la que sentimos en el corazón. La 
y,cnte sin hogar encarna una privación de alma que todos 


344 


345 







nosotros experimentamos en la medida en que \dvimos en 
un mundo inanimado, sin tener el sentimiento de un alma 
dei mundo que nos relacione con las cosas. Suponemos 
que nuestra soledad tiene que ver con las demás personas, 
pero también proviene de nuestro distanciamiento de un 
mundo que nosotros mísmos hemos despersonalizado con 
nuestra manera de ser y de pensar. Suponemos que esta 
carência de hogar tiene que ver con la economia, cuando 
es más bien el reflejo de la sociedad y la cultura que nos 
hemos fabricado. 

Entonces, el cuidado de nuestra casa, por más humilde 
que sea, es también cuidado dei alma. No importa que ten- 
gamos poco dinero; siempre podemos estar atentos a la 
importância de la belleza en nuestro hogar. No importa 
dónde vivamos; vivimos en un vecindario y podemos culti¬ 
var esta parcela, mayor que nuestra casa, como nuestro 
hogar, como un lugar que está integralmente vinculado 
con el estado de nuestro corazón. 

Cada hogar es un microcosmos, el «mundo» arquetípico 
encarnado en una casa, una parcela de tierra o un aparta¬ 
mento. Muchas tradiciones reconocen la naturaleza arquetí- 
pica de una casa con alguna forma de ornamento cósmico: 
un Sol y una Luna, una franja de estrellas, una cúpula que 
evidentemente refleja la bóveda celeste. En su arquitectura 
y su ornamentación, el teatro El Globo de Shakespeare re- 
presentaba el planeta en miniatura. Cada uno de nosotros 
vive en El Globo de su propio hogar; lo que allí nos sucede, 
pasa en la totalidad de nuestro mundo. 

Marsilio Ficino recomendaba a todo el mundo que tu- 
viera en casa imágenes que le recordaran su relación con el 
cosmos. Sugeria, por ejemplo, que se colocara un modelo 
dei universo o una imagen astrológica en el techo dei dor- 
mitorio. Y no hace mucho tiempo, todavia se tallaban 
Lunas en el interior de los anexos de las casas. Pero ahora 


rara vez se ve como motivo arquitectónico una imagen 
cósmica, excepto quizá para un techo en punta, que -si no 
justificáramos la geometria de nuestros techos como una 
solución para problemas de desagúe- podria funcionar 
para nosotros como una aguja que apunta a los cielos. 

Los Índios zuni de Nuevo México expresan la idea dei 
hogar cósmico en su mitologia. En su relato de la creación, 
el emplazamiento de su aldea lo establece un insecto que 
en el mito se estira a través de todo el continente, mientras 
su corazón descansa en Zuni. Todos podriamos contar un 
itiito similar de nuestro propio hogar, de la forma en que 
se corresponde con el latido animal de nuestro corazón. 
Guando los zuni cantan canciones sobre este «Lugar dei 
Medio», reconocen el mistério de que un verdadero hogar 
está siempre, simultáneamente, en un lugar determinado y 
en el mundo entero. «Cuando llueve en Zuni —cantan—, 
llueve sobre la Tierra entera.» Esta concepción tan pro¬ 
funda de nuestro hogar y nuestro entorno es la base de una 
ecologia autêntica y llena de alma. Siempre que intervenga 
cl corazón, al lugar no le faltarán cuidados. 

La psicopatología de las cosas 

Si las cosas tienen alma, entonces también pueden sufrir y 
volverse neuróticas, porque esta es la naturaleza dei alma. 
El cuidado dei alma supone, entonces, fijarse dónde y 
cómo están sufriendo las cosas, advertir sus neurosis y cui¬ 
darias para que recuperen la salud. Robert Sardello sugiere 
que un edificio deberia tener un terapeuta fijo para cui- 
darlo cuando esté sufriendo. Y no habla de cuidar a los re¬ 
sidentes humanos, sino al edificio. Su sugerencia implica 
que generalmente no nos preocupamos por el estado de 
tas cosas, y que en la sociedad toleramos mucho más des¬ 
cuido y fealdad de lo que deberiamos admitir. Parece que 
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no nos diéramos cuenta de hasta qué punto nuestro sufri- 
miento refleja las enfermedades de nuestras cosas. 

En el concepto dei anima mundi no hay separación 
entre nuestra alma y la dei mundo. Si el mundo está neuró¬ 
tico, nosotros formaremos parte de ese trastorno. Quizá es¬ 
ternos deprimidos porque \nvimos o trabajamos en un edi¬ 
fício deprimido. Hay ilustraciones antiguas, como las dei 
mago dei siglo xvii Robert Fludd, que muestran a Dios afi¬ 
nando el gran instrumento musical de la creación. En las 
cuerdas de esa enorme guitarra dei mundo hay ángeles, 
seres humanos y cosas. Todos vibramos por simpatia: 
como las diferentes octavas dei mismo tono, nuestros co- 
razones humanos laten al mismo ritmo que los mundos 
material y espiritual. Participamos dei destino y las cir¬ 
cunstancias de nuestros objetos, tal como ellos participan 
de las nuestras. 

La cuestión que plantea Sardello, en el espíritu dei 
anima mundi, es muy estimulante: El câncer que aqueja al 
cuerpo de los seres humanos, ^es esencialmente el mismo 
câncer que corroe nuestras ciudades? Nuestra salud perso- 
nal y Ia salud dei mundo, £son una y Ia misma cosa? Ten¬ 
demos a pensar que el mundo es nuestro enemigo, que 
está lleno de venenos que nos atacan, que es él quien 
siembra en nosotros la enfermedad y la muerte. Pero si el 
alma dei mundo y nuestras propias almas son una, enton- 
ces, en la misma medida en que descuidamos y destruimos 
las cosas dei mundo, nos estamos destruyendo a nosotros 
mismos. Si hemos de desarrollar una buena práctica de la 
ecologia, es necesario que al mismo tiempo nos ocupemos 
de nuestra propia contaminación interior, y si vamos a 
hacer limpieza en nuestra vida personal, mediante una te¬ 
rapia o algún otro método, al mismo tiempo necesitaremos 
ocupamos de las neurosis dei mundo y dei sufrimiento de 
las cosas. 

El cuidado dei alma exige que tengamos ojos y oidos 


para el sufrimiento dei mundo. En muchas ciudades de 
Estados Unidos, las calles y los espacios abiertos están 
atestados de los más diversos desechos: neumáticos vie- 
jos, aparatos, muebles, papeies, desperdícios, automóvi- 
Ics oxidados... Las casas tienen las puertas selladas con 
tablones y las ventanas están hechas pedazos, las niade- 
ras se pudren, las malezas crecen de forma totalmente 
.salvaje. Al mirar una escena semejante, pensamos que la 
solución está en resolver el problema de la pobreza; pero, 
rpor qué no dolernos de las cosas mismas? Estamos vién- 
dolas sufrir: enfermas, rotas, moribundas. La enfermedad 
que tenemos ante los ojos es nuestro fracaso en relación 
con el mundo. íQué hay en nosotros que puede permitir 
que las cosas dei mundo lleguen a dar tanta pena y a mos¬ 
trar tantos sintomas sin motivamos para dar una res- 
puesta afectuosa? ^Qué estamos haciendo cuando trata¬ 
mos tan mal a las cosas? 

El deterioro de algunas zonas de nuestras ciudades, los 
anúncios que en las autopistas no nos dejan ver la hermo- 
sura de la naturaleza, la destmcción inconsciente de edifí¬ 
cios que tienen memória y pasado, y la construcción de vi- 
viendas baratas y edifícios comerciales caros, éstas y otras 
innumerables y desalmadas maneras de tratar a las cosas 
indican enojo, rabia contra el mundo mismo. Cuando 
nuestros ciudadanos hacen pintadas con aerosol en los au- 
tobuses, el metro o ta acera, es evidente que no sólo están 
enojados con la sociedad: están furiosos con las cosas. Si 
queremos entender nuestra relación con las cosas dei 
mundo, tenemos que llegar a profundizar en alguna me¬ 
dida en este enojo, porque, hasta cierto punto, la gente que 
profana nuestros lugares públicos lo hace en nuestro nom- 
bre, y nosotros estamos implicados en su actuación. 

,i^Por qué nuestra cultura parece estar tan enojada con las 
cosas? ^Por qué descargamos nuestras frustraciones en 
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las mismas cosas que podrían convertir nuestro mundo en ult 
hogar cómodo y satisfactorio? Una respuesta podría scr 
que cuando perdemos el contacto con el alma y con sii 
sensibilidad por los grandes espacios de tiempo e incluso 
por los elementos intemporales, nos invade el doloro.st) 
anhelo de un futuro ideal y de la inmortalidad. Las cos;n 
tienen una vida más larga que la de los seres humano)*. 
pueden perdurar durante muchas generaciones. Los edill- 
cios viejos nos recuerdan un pasado dei que no formamn» 
parte. Si nos identificamos con el ego, esos tiempos pasii- 
dos son una afrenta a nuestro deseo de inmortalidad. ,Sp 
cuenta que Henry Ford, pionero de la fabricación eficienie, 
decía que la historia es pura palabrería. Si los esfuerzos dr 
nuestra vida van dirigidos a crear un mundo nuevo, a iiii 
crecimiento y un mejoramiento constantes, entonces el 
pasado será el enemigo, un recordatorio de la muerte. 

La concentración en el crecimiento y el cambio socavu 
la apreciación de las realidades eternas, de aquellas parii*> 
de nosotros mismos que trascienden los limites dei cgit. 
Pero el alma ama el pasado, y no solamente aprende de la 
historia, sino que también se nutre de los relatos y vcsii 
gios de lo que ha sido. La profecia, a la que Platón y Iun 
neoplatónicos dei Renacimiento consideraban como uuu 
de los poderes dei alma, es una visión de la vida que 
abarca pasado, presente y futuro de una manera que tras 
ciende la conciencia normal. Pero una vez que dedicamos 
nuestra atención al cuidado dei alma más que al ego, tene 
mos un camino para abandonar la propensión al modet 
nismo, a vivir únicamente en el ahora. La sensibilidad dei 
alma despierta la capacidad de apreciar las costumbre*. 
de antano y la antigua sabiduria, los edifícios que en su ai 
quitectura y su diseno conservan los gustos y el estilo tle 
otras épocas. El alma ama el pasado y no se limita a aprcii 
der de la historia; se alimenta de los relatos y vestigios de 
lo que fue. 


I ambién estamos enojados con las cosas que, a nuestro 

.do de ver, ya no nos sirven. Muchos de los objetos oxi- 

■ l.tdos que ensucian las calles de nuestras ciudades son 
. I i'.as pasadas de moda o que ya no funcionan. Si para defi¬ 
nir un objeto no nos fijamos más que en su función, 

I n.indo ya no funciona no sentimos nada por él y lo des- 
. .11 (amos sin una adecuada sepultura. Y sin embargo, las 
losas viejas terminan por revelar que les queda mucha 
.ilina. Yo \ivo entre pequenas y antiguas granjas de Nueva 
lii)>laterra, y frecuentemente veo, por ejemplo, algún viejo 
i.rarillo de los que se usaban con un tiro de caballos, bella- 
tncnte aposentado en un prado, o un antiguo establo que 
■■r estremece con el viento, o el esqueleto de lo que fue una 
I ,isa solariega, transformado hoy en una esplêndida ruina. 
V esas pruebas testimoniales dei pasado dan, literalmente, 
l.i impresión de que resplandecen de alma. 

[. B. Jackson, historiador de paisajes, asigna una impor- 
i.tncia decisiva a este tipo de cosas en su ensayo «La ne- 
I esidad de las ruinas». Dice que las cosas en decadência 
r.xpresan una teologia dei nacimiento, la muerte y la re- 
ilcnción. En otras palabras, que nuestras cosas, como no¬ 
sotros, tienen que morir. Aunque fingimos que lo que fa¬ 
bricamos ha de durar para siempre, sabemos que todo 
licne una vida limitada. Yo me pregunto si la basura que 
invade no sólo nuestras ciudades sino también el campo 
iii> forma parte de nuestros intentos de ganarle la partida a 
l.i muerte. No queremos que las cosas se mueran, y nos en- 
l.idamos con ellas cuando lo hacen: cuando ya no funcio- 
iian. En nuestra furia, no les damos una adecuada sepultura, 
pero su presencia es un recordatorio literal e ineludible dei 
ileterioro. Como no honramos al pasado, éste se nos pre- 
■, 1 ‘nta con el rostro de nuestro propio enojo, sin forma ni 
iinaginación humanas. Como no recordamos los dias de an- 
laíio, las cosas de entonces se amontonan en las calles de 
nuestras ciudades. Jackson senala que un monumento es 
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Êtimologicanicnte un «recordatorio». Nuestras basuras son 
un r6cordatorio, todavia no saneado por la imaginación, 
dei pasado que hemos descuidado. 

El principio fundamental en el cuidado dei alma es que 
ésta necesita que Ia atiendan. Si no nos ocupamos de las 
cosas en su sufrimiento y decadência, suponiendo que, 
como no son humanas, no sufren, entonces su muerte nos 
oprimirá, en el sentido literal y sintomático. Su enferme- 
dad aparecera como humana, porque al no creer que los 
objetos también pueden tener crisis nerváosas, habremos 
de cargar nosotros mismos con esos sufrimientos. 

Cuando las cosas mueren para la función que tenían, 
pueden resucitar como imágenes de Ia historia, y la histo¬ 
ria es buen alimento para el alma. Decoramos nuestro 
hogar con antigüedades a fin de capturar más alma, y los 
museos son un punto central en nuestras ciudades. En un 
mundo que niega la muerte, también la vitalidad puede pa- 
lidecer, porque muerte y vida son dos caras de una misma 
moneda. O la muerte puede aparecer de forma literal. 
Nuestras basuras, por ejemplo, han llegado a adquirir un 
carácter tan obsesivo y demoníaco que ya no podemos en¬ 
terrarias. Y su capacidad de contaminar nuestro mundo se 
va haciendo más clara, especialmente cuando fabricamos 
cosas que ya desde el principio excluyen su propia muerte, 
Cuando disenamos objetos para que sean inmortales, vol¬ 
vemos literalmente reales la resurrección y la inmortali- 
dad, cuando han dejado de semos útiles, esos objetos no 
se van. En El hombre dei traje Manco, una antigua película 
protagonizada por Alec Guinness, un hombre inventa un 
traje blanco que jamás se ensucia ni se gasta. Al principio 
parece un triunfo de la tecnologia y un regalo para la hu- 
manidad, pero pronto se ve que ese traje eterno es una 
maldición, que priva de su sustento a los trabajadores, y dc 
alma al proceso de manufacturacion (una palabra que, des- 
pués de todo, significa trabajar a mano). 


Las ruinas, como los viejos utensílios agrícolas que hay 
l■|•l los prados de mi vecino, nos muestran que cuando su 
lunción ya no existe, algo bello queda en las cosas. Enton- 
(cs, como si durante anos hubiera permanecido oculta 
hajo un funcionamiento bien lubricado, se revela el alma, 
([ue no se ocupa de la función, sino de la belleza, la forma 
y el recuerdo. Cuando a la artista Merit Oppenheim se le 
ocurrió la loca idea de forrar de piei su taza de té, se quedó 
sorprendida al ver que todos lo consideraban un impor¬ 
tante acontecimiento artístico. Pero es que había encon¬ 
trado una manera elegante de revelar la personalidad de la 
taza eclipsando su función. Su acto revolucionário fue un 
avance hacia el alma, conseguido al traspa.sar nuestro cega- 
dor y dominante mito dei uso. 

Las cosas sufren, como sufriría una persona, cuando 
quedan reducidas a sus funciones. El cuidado dei alma dei 
inundo requiere, pues, que en los objetos no veamos tanto 
lo que pueden hacer, y más lo que son. En esto, el arte nos 
ayuda al volver a enmarcarlos en un contexto estético, ya 
sea la taza forrada de piei de Oppenheim, la lata de sopa 
de Andy Warhol pintada sobre tela, o los zapatos y los al- 
tniares que Durero expresaba con la minuciosidad dei zen. 
Lara cuidar el alma de las cosas, entonces, tenemos que 
prestar tanta atención a la forma como a la función, a la 
decadência como a la invención, y a la calidad como a 
la eficiência. 

La belleza, el rostro dei alma 

A lo largo de la historia encontramos ciertas escuelas de 
pensamiento, como los platónicos renacentistas y los poe¬ 
tas românticos, que se han concentrado en el alma. Es in- 
teresante observar que estos autores preocupados por el 
alma han insistido en ciertos temas comunes, entre ellos la 
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afinidad, la atendón a los detalles, la imaginación, la mor 
talidad y el placer, así como la belleza. 

En un mundo donde se descuida el alma, la belleza 
ocupa el último lugar en la lista de prioridades. Por ejem 
pio, en nuestras escuelas, orientadas hacia el intelecto, st* 
considera que la ciência y las matemáticas son asignaturas 
importantes, porque permiten más avances tecnológicos. 
Si hay que reducir el presupuesto, lo primero que desapa¬ 
rece son las asignaturas artísticas, incluso antes que la edu- 
cación física. Lo que esto implica claramente es que la.s 
artes son prescindibles: no podemos vivir sin tecnologia, 
pero podemos vivir sin belleza. 

El hecho de suponer que la belleza es algo accesorio y 
prescindible demuestra que no comprendemos la impor¬ 
tância de dar al alma lo que necesita. El alma se nutre dc 
belleza. Lo que el alimento es para el cuerpo, lo son para el 
alma las imágenes fascinantes, complejas y placenteras. Si 
partimos de una psicologia arraigada en una vnsión médica 
dei comportamiento humano y de la vida emocional, el 
valor principal será la salud. Pero si nuestro concepto de la 
psicologia se basa en el alma, entonces el objetivo de nues- 
tros esfuerzos terapêuticos será la belleza. Incluso me 
atrevo a decir que si no hay belleza en nuestra vida, es pro- 
bable que padezcamos trastornos dei alma que todos cono- 
cemos; depresión, paranoia, falta de significado y adiccio- 
nes. El alma está ávida de belleza, y cuando no la tiene 
sufre lo que James Hillman ha llamado «neurosis de be¬ 
lleza». 

La belleza asiste al alma en sus propias y peculiares ma- 
neras de ser. Por ejemplo, fascina. Para el alma es impor¬ 
tante que la saquen de las prisas de la vida práctica y le 
dejen margen para la contemplación de las realidades in- 
temporales y eternas. La tradición dio a esta necesidad dei 
alma el nombre de vaca tio: una vacación de la actividad 
ordinaria para disponer de un momento de reflexión y 


inaravilla. Podemos estar conduciendo por una carretera 
cuando de pronto vemos algo que nos corta la respiración. 
Nos detenemos, bajamos dei coche y durante unos minu- 
los contemplamos la magnificência de la naturaleza. Este 
cs el poder fascinador de la belleza, y entregarse a ese sú¬ 
bito anhelo dei alma es una manera de darle lo que nece¬ 
sita. Cuando se habla de la belleza, el tema puede parecer 
a veces etéreo y filosófico, pero desde el punto de vista dei 
alma, la belleza es una parte necesaria de la vida cotidiana. 
Cada día tendremos momentos en que el alma vislumbrará 
una ocasión para la belleza, aunque sólo sea detenerse un 
segundo, al pasar ante un escaparate, para admirar la her- 
mosura de una sortija o el fascinante diseflo de un ves¬ 
tido. 

Algunos eruditos dicen que las Tres Gracias que danzan 
en círculo en la famosa Primavera de Botticelli representan 
la Belleza, la Moderación y el Placer. Según los escritos re- 
nacentistas, estas tres son las gracias de la vida. Cabe pre- 
guntarse cuál seria su equivalente moderno: ^la tecnologia, 
la información y la comunicación? Las gracias dei Renaci- 
miento tienen que ver directamente con el alma. El cuadro 
de Botticelli nos muestra a Eros, o el Deseo, cuando arroja 
su llama flameante a la Moderación. La flecha dei deseo 
y el apego nos detiene a mitad de camino: la belleza nos 
sobrecoge y sentimos su placer. Exteriormente, por su- 
puesto, nada se ha logrado. Lo más probable es que no 
compremos el anillo que nos llamó la atención o que no fo- 
tografiemos el paisaje. El sentido de ese sobrecogimiento 
momentâneo es, simplemente, alimentar al alma con su 
dieta preferida: una visión que invita a la contemplación. 

Para el alma, pues, la belleza no se define como un rasgo 
agradable de la forma, sino más bien como la cualidad 
existejite en las cosas que nos invita a absorbernos en su 
contemplación. Sõetsu Yanagi, el fundador dei moderno 
movimiento artesanal japonês, define la belleza como 


354 


355 


aquello que da un alcance ilimitado a la imaginación; la 
belleza es una fuente de imaginación que jamás se agota, 
dice. Una cosa atractiva y fascinante quizá no sea bonita ni 
placentera; es más, podría ser fea, y sin embargo, en ese 
. sentido especial, aduenarse dei alma en cuanto hermosa. 
i James Hillman define la belleza para el alma como las 
s cosas que se despliegan en su propia individualidad. Lo 
; que quieren decir tanto Yanagi como Hillman es que la be- 
i lleza no necesita ser bonita. Algunas piezas de arte no son 
agradables de mirar, y sin embargo su contenido y su 
forma fascinan e invitan al corazón a sumergirse en lo pro¬ 
fundo de la imaginación. 

Si hemos de cuidar dei alma, y sabiendo que se alimenta 
de lo bello, tendremos que comprender más profunda¬ 
mente la belleza y darle un lugar más destacado en la vida. 
La religión ha entendido siempre el valor de Ia belleza, 
como podemos ver en templos e iglesias, cuya construc- 
ción no se rige jamás por consideraciones puramente prác- 
ticas, sino siempre por la imaginación. Un campanario o 
un rosetón no están disenados para dar cabida a más gente 
0 para que haya más luz para leer. Hablan de la necesidad 
que tiene el alma de belleza, de amor por el edificio como 
tal y por su utilidad, de una oportunidad especial para la 
imaginación sagrada. ^No podríamos aprender de nuestras 
iglesias y templos, de nuestras kivas* y mezquitas, a prestar 
atención a esta misma necesidad en nuestros hogares, edi¬ 
fícios comerciales, carreteras y escuelas? 

De manera sintomática, el vandalismo -que se ensafia 
con escuelas, cementerios e iglesias- llama paradójica- 
mente la atención sobre el carácter sagrado de las cosas. 
Es frecuente que, cuando hemos perdido el sentimiento de 

* Grandes câmaras ceremoniales de los índios pueblo, con frecuencia 
construídas en forma total o parcíalmente subterrânea. [N. de la T.J 


lo sagrado, éste reaparezca de forma negativa. El trabajo 
de los ángeles de la sombra no es en modo alguno dife¬ 
rente dei que hacen los que visten de blanco. Aqui, pues, 
hay otra manera de interpretar el maltrato de las cosas: 
como un esfuerzo dei mundo subterrâneo por restablecer 
su carácter sagrado. 

Una apreciación de la belleza es simplemente una acti- 
tud de apertura hacia el poder de conmovernos el alma 
que tienen las cosas. Si podemos dejarnos afectar por la 
belleza, entonces el alma está viva y bien en nuestro inte¬ 
rior, porque su gran talento consiste en dejarse afectar. La 
palabra pasión significa básicamente «estar afectado», y 
la pasión es la energia esencial dei alma. Rilke describe 
este poder pasivo en la imagen de la estructura de la flor, 
cuando la llama un «músculo de recepclón infinita». No es 
frecuente que pensemos en la capacidad de dejarnos afec¬ 
tar como una fuerza, ni como el trabajo de un músculo po¬ 
deroso, y sin embargo para el alma, igual que para la flor, 
este es su trabajo más duro, y el papel principal que de- 
sempena en nuestra vida. 

Las cosas reanimadas 

En diferentes momentos de nuestra historia hemos negado 
el alma a diversas clases de seres que queriamos controlar. 
De las mujeres se dijo una vez que no tenian alma. Los es- 
clavos, declaraba la defensa teológica de tan cruel sistema, 
no tienen alma. Actualmente suponemos que las cosas ca- 
recen de alma, y que por lo tanto podemos hacer de ellas 
lo que queramos. La resurrección de la doctrina dei anima 
munãi devolveria su alma al mundo de la naturaleza y de 
los artefactos. 

Si supiéramos en nuestro corazón que las cosas tienen 
alma, no podriamos ejercer sobre ellas el gobierno de un 
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' sujeto consciente sobre un objeto inerte. Tendríamos en 
cambio una recíproca relación de afecto, respeto y cui- 
jdado. Nos sentiríamos menos solos en un mundo que está 
vivo con su propia especie de alma de lo que nos sentimos 
en un mundo mecânico que nos parece necesario sostener 
con nuestro esfuerzo tecnológico. Colectivamente, somos 
como un individuo agobiado que piensa que todas las ma- 
nanas tiene que levantarse temprano para ayudar a que 
salga el Sol, una idea neurótica nada excepcional y que re- 
fleja una actitud que, en parte, todos tenemos en común 
en la medida en que participamos en el espíritu de nues¬ 
tro tiempo. 

En 1947 Jung escribió una carta a un colega que había 
estudiado sánscrito y filosofia hindú para decirle que de- 
bía prestar atención a un sueno que había tenido, en el que 
una estrella brillaba en un bosque. «Sólo se volverá a en¬ 
contrar a usted mismo en las cosas simples y olvidadas -le 
decía Jung-. ^Por qué no se va literalmente al bosque du¬ 
rante un tiempo? A veces un árbol le dice a uno más de lo 
que se puede leer en los libros.» Nos podemos encontrar 
en cosas tan simples y olvidadas porque, cuando negamos 
el alma a las cosas sencillas que nos rodean, perdemos 
para nosotros mismos esa importante fuente de alma. Con¬ 
cretamente, un árbol nos puede decir mucho en el len- 
guaje de su forma, su textura, su edad y su color, y en la 
manera en que se nos presenta como individuo. Pero en 
esa expresión de sí mismo nos muestra tanibién los secre¬ 
tos de nuestra propia alma, porque no hay separación ab¬ 
soluta entre el alma dei mundo y la nuestra. Nosotros 
somos realmente el mundo, y el mundo es nosotros. 

El concepto dei anima mundi no es una filosofia místi¬ 
ca que nos exija elevadas formas de nieditación, ni nos 
pide que regresemos al animismo primitivo. Buenos ejem- 
plos de ello son los refinados artistas, teólogos y comer¬ 
ciantes dei Renacimiento que vivieron esta filosofia, como 


Pico delia Mirandola, Marsilio Ficino y Lorenzo de Médi- 
cis. En su pensamiento, en su práctica personal y coti¬ 
diana, y en el arte y la arquitectura que inspiraron, cultiva- 
ban un mundo concreto lleno de alma. La belleza dei arte 
renacentista es inseparable de la filosofia en que se apo- 
yaba, y que afirmaba inequivocamente al alma. 

Estos maestros dei Renacimiento ensefíaban que necesi- 
tamos cultivar nuestra relación con el mundo y su alma 
mediante una simple actitud cotidiana de atención y algu- 
nas prácticas imaginativas. Recomendaban prestar dedi¬ 
cada atención a determinados tipos de musica, arte, comi¬ 
das, paisajes, culturas y climas. Eran en cierto modo 
epicúreos, creían que las cosas son ricas en lo que pueden 
ofrecer al alma, pero que para recibir tal riqueza debemos 
aprender a disfrutar de ellas con moderacion y a usarias 
con discernimiento. 

La filosofia neoplatónica ensefló a estos maestros rena- 
centistas dei alma que ésta cabalga entre lo eterno y lo 
temporal, y que la plena fusion de estas dos dimensiones 
da profundidad y vitalidad a la vida. La profundidad en la 
perspectiva artística reflejaba esta misma profunda pers- 
pcctivâ cn cl pensamiento. Ficino, c^ue era vegetariano, se- 
guia una dieta austera, y sin embargo, era un entendido en 
buenos vinos. Los Médicis eran capaces de ejercitar su ta¬ 
lento para el comercio y la banca sin por eso dejar de reco- 
nocer ia importância de las artes y de la teologia para el 
alma de su sociedad, en contraste con el laicismo de nues¬ 
tra época, que encierra la religión y la teologia en una câ¬ 
mara -que generalmente es una universidad o un seminá¬ 
rio- aislada dei comercio y dei gobierno. Y sin embargo el 
alma exige una visión teológica y artística que iníluya en 
todos los aspectos de nuestra vida. 

La religión y la teologia nos muestran los mistérios y los 
ritos que configuran hasta el último fragmento de la vida 
moderna cotidiana. Sin educación en estos campos nos 
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vemos erroneamente llevados a creer que el mundo es tan 
laico como parece a nuestros ojos, todavia configurados 
por la Ilustración dei siglo xviii. Como resultado de esta fi¬ 
losofia laica, encontramos lo divino únicamente en nues¬ 
tros profundos problemas sociales y en nuestras enferme- 
dades, tanto psicológicas como fisicas. Enfrentados con las 
drogas y el crimen, por ejemplo, nos quedamos estupefac¬ 
tos. Parece que todo lo que hacemos fuera inútil. No pode¬ 
mos entender estos problemas porque en ellos está la 
chispa negativa de lo divino..., la religión que se nos revela 
desde el lado de la sombra. 

Por consiguiente, un renacimiento de la visión dei 
mundo conocida como anima mundi es esencial para una 
renovación de la psicologia y un autêntico cuidado dei 
alma. En el campo de la psicologia ha habido intentos de 
alinearse con la religión, especialmente cuando hemos 
procurado aprender de las religiones orientales las técnicas 
y los benefícios de la meditación y de los planos más ele¬ 
vados de la conciencia. En el campo de la teologia y la reli¬ 
gión es común en la actualidad encontrarse con religiosos 
que se están formando en psicologia y ciências sociales. 
Estos dos movimientos, y otros como ellos, indican una 
nueva conciencia de que entre la religión, el alma y el 
mundo hay una profunda interpenetración. Pero no pode¬ 
mos ir en pos de esta comprensión intuitiva y al mismo 
tiempo mantener la difundida visión dei mundo para la 
cual éste es algo muerto y la subjetividad se limita a la ca- 
pacidad de razonamiento dei ego. Tal como han senalado 
muchos comentaristas, este mundo bifurcado es una carac¬ 
terística de la vida Occidental moderna, y no se encuentra 
en todas las culturas. Mediante esta división hemos creado 
un estilo de vida cómodo y de una asombrosa eficiência, 
pero hemos obtenido nuestros placeres y comodidades a 
costa dei alma. 

Para cuidar dei alma tenemos que renunciar a nuestro li¬ 


mitado concepto de la psicologia, a nuestros intentos de 
llegar a controlar racionalmente nuestras emociones y es¬ 
tados anímicos, a la ílusión de que nuestra conciencia es el 
único signo de alma en el universo, y a nuestro deseo de 
dominar tanto la naturaleza como las cosas que fabrica¬ 
mos. Hemos de exponernos a la belleza, al peligro de la 
irracionalidad que ella agita y a los obstáculos que esto 
puede oponer a nuestra marcha hacia el progreso tecnoló¬ 
gico. Es probable que debamos renunciar a muchos pro- 
yectos que parecen importantes para la vida moderna, en 
nombre dei carácter sagrado de la naturaleza y de la nece- 
sidad de cosas bellas. Y tal vez tengamos que hacerlo al 
mismo tiempo de forma comunitária e individual, como 
parte de nuestro esfuerzo para llegar a cuidar dei alma. 

No ha de haber necesariamente una enemistad entre 
tecnologia y belleza, ni entre el cuidado dei alma y el desa- 
rrollo de la cultura. La ciência tiene tanta capacidad para la 
plenitud de alma como el arte y la religión. Pero en todos 
estos domínios llevamos largo tiempo viviendo como si el 
alma no fuera un factor, y por lo tanto sólo tropezamos 
con ella en problemas insolubles y en neurosis profunda¬ 
mente arraigadas. Por ejemplo, disponemos de coches de 
una asombrosa eficiência, pero se está volviendo imposíble 
llevar adelante el matrimonio. Producimos una gran canti- 
dad de películas y programas de televisión, pero la imagi- 
nación no nos llega para vivir en una comunidad interna¬ 
cional pacífica. Tenemos muchos instrumentos para la 
medicina, pero no comprendemos, a no ser de las maneras 
más rudimentarias, la relación que existe entre la vida y la 
enfermedad. Antiguamente, en las tragédias y comedias 
griegas, un sacerdote presidia la presentación de la obra, 
indicando así que ir al teatro tenía que ver con la vida y la 
muerte. Hoy en dia consideramos que el teatro y las demás 
artes son un mero entretenimiento. Imagínese que al abrir 
el periódico dei domingo en la sección de cine, música y 
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otras artes, en vez dei título habitual de «Espectáculos» se 
encontraía coii el de «El cuidado dei alma». No es necesa- 
rio perder placer ni diversión para darle al alma lo que ne- 
cesita, pero sí tenemos que prestarle atención y permitir 
que se exprese. 

Mientras sigamos excluyendo de nuestra vida cotidiana 
el cuidado dei alma, padeceremos la soledad de vivir en un 
mundo muerto, frio e inconexo. Aunque podamos «mejo- 
rarnos» al máximo, seguiremos sintiendo la alienación que 
implica una existência dividida. Continuaremos explo- 
tando la naturaleza y nuestra capacidad de inventar cosas 
nuevas, pero ambas seguirán abrumándonos si no nos 
aproximamos a ellas con la profundidad y la imaginación 
necesarias. 

La forma de salir de esta neurosis es dejar atrás nuestras 
modernas divisiones y aprender -de otras culturas, dei 
arte, de la religión y de los nuevos movimientos filosófi¬ 
cos- que hay otra manera de percibir el mundo. Podemos 
reemplazar nuestra psicologia modernista por el cuidado 
dei alma, y empezar a construir una cultura que sea sensi- 
ble a las cosas dei corazón. 




Las artes sagradas de la vida 


Ahora podemos volver a una de las expresiones que usa 
Platón para referirse al cuidado dei alma, techne tou biou, 
el arte de la vida. El cuidado dei alma requiere de esta arte 
(techne), es,decir,..de-habilidad, atención y cuidado. Vivir 
esto en'profundidad significa estar atento a las pequenas 
cosas que mantienen comprometida al alma en lo que es¬ 
tamos haciendo, sea lo que sea, y es el corazón mismo de 
la actividad de cultivar el alma. Si se mira desde una visión 
global de la vida, puede parecer que en última instancia 
sólo importan los grandes acontecimientos. Pero para el 
alma, los detalles más pequeftos y las actividades más co- 
munes, si se los cuida con ânimo atento, tienen un efecto 
que va mucho más allá de su aparente insignificância. 

El arte no se encuentra solamente en el estúdio dei pin¬ 
tor o en las salas de los museos; también tiene su lugar en 
el almacén, la tienda, la fábrica y el hogar. En realidad, 
cuando el arte se reservu como dominio propio de los 
artistas profesionales, se abre una peligrosa brecha entre 
las bellas artes y las artes cotidianas. A las primeras se las 
eleva y se las aparta de la vida, con lo que se convierten en 
algo demasiado precioso y por eso mismo inaplicable. Y 
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después de haber exiliado el arte en el museo, no le damos 
un lugar en la vida cotidiana. Una de las formas de repre- 
sión más eficaces es rendir excesivos honores a una 
cosa. 

Incluso en nuestras escuelas de bellas artes predomina a 
menudo un punto de vista técnico. Al joven pintor se le 
ensenan los materiales y las escuelas, pero no el alma de 
su vocación, ni el sentido más profundo dei contenido 
de su obra artística. Una estudiante de canto dei departa¬ 
mento de música de una universidad espera llegar a ser 
una artista, pero en su primera lección la conectan con un 
osciloscopio que, al medir los parâmetros de su voz, indi¬ 
cará los aspectos que tiene que mejorar. Ante estos enfo¬ 
ques puramente técnicos dei aprendizaje, el alma se aleja 
rápidamente. 

Las artes son importantes para todos nosotros, tanto si 
practicamos una disciplina determinada como si no. En 
términos generales, el arte es lo que nos invita a la con- 
templación... un producto raro en la vida moderna. En ese 
momento de contemplación, el arte intensifica la presen¬ 
cia dei mundo. Lo vemos más vívidamente y con mayor 
profundidad. La sensación de una vida vacía, de la que ' 
mucha gente se queja, proviene en parte de un fracaso; ser 
incapaz de dejar entrar el mundo, percibirlo y comprome-' 
terse plenamente con él. Sin duda, nos sentiremos vacíos 
si todo lo que hacemos pasa deslizándose junto a nosotros, 
sin adherirse jamás. Ya hemos visto que al inmovilizar la 
atención, el arte presta un importante servicio al alma, que 
no puede prosperar en una vida de ritmo rápido, por¬ 
que dejarse afectar, absorber las cosas y elaborarias re- 
quiere tiempo. 

Por lo tanto, es probable que el arte de vivir sólo exija 
algo tan simple como detenerse. Hay personas incapaces de 
dejarse impresionar por las cosas, porque siempre están 
moviéndose. Un sintoma común de la vida moderna es 


que no hay tiempo para el pensamiento, ni siquiera para 
dejar que se asienten las impresiones dei día. Sin embargo, 
sólo cuando el mundo entra en el corazón podemos llegar 
a convertirlo en alma. El recipiente donde tiene lugar el 
proceso de cultivar el alma es una vasija interior creada 
por la reflexión y el asombro. No cabe duda de que algu- 
nas personas podrían ahorrarse el gasto y las moléstias de 
la psicoterapia concediéndose simplemente unos minutos 
cada día para reflexionar con iranquilidad. Un acto tan 
simple les daría lo que les falta en la vida: un período sin 
hacer nada, que es el alimento esencial dei alma. 

Similar a detenerse, y no menos importante para el cui¬ 
dado dei alma, es tomarse tiempo. Me doy cuenta de que 
son sugerencias sumamente simples, pero si se las toma 
en serio pueden transformar una vida, permitiendo que en 
ella entre el alma. Si nos tomamos tiempo con las cosas, 
llegamos a conocerlas más íntimamente y a sentir una co- 
nexión más autêntica con ellas. Podremos superar uno de 
los sintomas de la moderna falta de alma —la alienación 
de la naturaleza y de las cosas, y no sólo de los otros seres 
humanos- si nos tomamos tiempo con cada cosa que ha- 
gamos. 

Vivir con arte exige que nos tomemos el tiempo necesa- 
rio para comprar cosas con alma para nuestro hogar. Unas 
sábanas de calidad, una alfombra especial o una simple te- 
tera pueden ser fuente de enriquecimiento no sólo en 
nuestra propia vida, sino también en la de nuestros hijos y 
nietos. El alma disfruta al sentir que el tiempo se alarga. Y 
no podemos descubrir el alma en una cosa sin tomamos 
primero tiempo para observaria y estar un rato con ella. 
Esta clase de observación. lleva implícita cierta intimidad; 
no se trata simplemente de estudiarse una guia para el 
consumidor en busca de un análisis técnico y objetivo. Las 
superfícies, las texturas y la sensación cuentan tanto como 
la eficiência. 
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Ciertas cosas estimulan la imaginación más que otras, y 
ese florecimiento de la fantasia puede ser un signo de 
alma. Un ejecutivo de unas líneas aéreas me habló una vez 
de la batalla que estaba librando consigo mismo para deci- 
dirse entre dos trabajos que le babían ofrecido. Uno de 
ellos le proporcionaria prestigio y poder, mientras que el 
otro era cómodo, pero nada fuera de lo coraún. El bombre 
creia que debia considerar el primero porque lo ambicio- 
naban mucbos de sus colegas, pero no se sentia atraido por 
él. En cambio, pensaba todo el dia en el segundo trabajo. 
Mentalmente, babia empezado ya a disenar su despacbo y 
a planear sus borarios. A partir de la riqueza de detalles 
con que se lo imaginaba, estaba clarisimo que el traba¬ 
jo con menos prestigio era el que atraia a su alma. 

Las artes cotidianas que practicamos diariamente en 
casa tienen más importância para el alma de lo que podria 
bacer pensar su simplicidad. Por ejemplo yo, aunque no 
pueda explicarlo, disfruto fregando los platos. Durante más 
de un aflo be tenido un lavavajillas en casa, y jamás lo he 
usado. Lo que me atrae, abora que lo pienso, es el ensueno 
que me induce el cumplimiento dei ritual de lavar, aclarar 
y secar. Marie-Louise von Franz, la conocida analista jun- 
guiana suiza, observa que también bilar y tejer son activi- 
dades especialmente buenas para el alma porque estimu¬ 
lan la reflexión y el ensuefto. 

Otra tarea que me encanta es la de colgar la ropa recién 
lavada afuera, en una cuerda. El aroma fresco, las telas bú- 
medas, el viento que sopla y el sol que la seca colaboran 
para bacer de todo ello una experiencia natural y cultural 
única, y especialraente placentera por su simplicidad. De- 
borab Hunter, que es fotógrafa, bizo bace vários anos un 
estúdio de ropa tendida en una cuerda sacudida por el 
viento. En aquellas fotografias babia algo difícil de definir, 
algo que tenia que ver con la vitalidad, con los profundos 
placeres de Ia vida cotidiana y con las fuerzas invisibles de 


la naturaleza, todo lo cual se puede encontrar alrededor 
de la casa. 

En un libro aün por publicar, la astróloga Jean Lall ob¬ 
serva que la vida diaria en el hogar está llena de epifanias. 
«Incluso en nuestra experiencia diaria -escribe- de cuida¬ 
doras de la casa y dei jardín, los espiritus siguen movién- 
dose y hablando, si los atendemos. Se infiltran a través de 
las rendijas, haciéndose sentir en pequenos parpadeos 
de los aparatos, en brotes imprevistos en los macizos de flo¬ 
res y en sorprendentes momentos de deslumbrante belle- 
za, como cuando la luz dei sol desliza su mirada a través 
de una mesa acabada de encerar o cuando el viento mueve 
en una nueva coreografia la ropa recién lavada.» 

Muchas de las artes que se practican en el bogar son es- 
pecialmente «nutritivas» para el alma, porque favorecen la 
contemplación y exigen cierto grado de babilidad, como 
los arreglos florales, la coçina y las reparaciones. Tengo 
una amiga que bace vários meses que va pintando una es- 
cena que representa un jardin en una pared de su come¬ 
dor. A veces las artes cotidianas ponen de relieve al indivi- 
duo, de modo que cuando uno entra en una casa puede ver 
el carácter especial de sus anfitriones en algún aspecto 
particular de su bogar. 

Estar atento al alma en estas cosas cotidianas conduce 
en general a una vida más individual, e incluso a un estilo 
excêntrico. Algo que me encanta bacer cuando tengo una 
tarde libre es visitar el cementerio Sleepy Hollow de Con- 
cord, Massacbusetts. En una pequeüa colina en medio dei 
cementerio está la tumba de Emerson, senalada por una 
gran piedra con vetas rojas que contrasta con las tipicas lá¬ 
pidas grises que la rodean. Tboreau y Hawtborne descan- 
san muy cerca de allí. Para cualquier amante de los escritos 
de Emerson, ese es un lugar lleno de alma. Para mí, esa 
notable lápida refleja su amor por la naturaleza y expresa a 
la vez su grandeza de alma y la irreprimible excentri- 
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ddad de su imaginación. El particular empuje de la natu- 
raleza unido a la presencia de una comunidad de escri¬ 
tores sepultados allí hace de aquel lugar algo verdadera- 
mente sagrado. 

Guando permitimos que la imaginación se adentre en luga¬ 
res profundos, lo sagrado se revela. Cuanto más diferentes 
tipos de pensamientos tengamos sobre una cosa, y mayor 
profundidad alcancen nuestras reflexiones cuando su arte 
nos sobrecoge, tanto más plenamente puede aflorar su ca¬ 
rácter sagrado. De ello se deduce, pues, que hacer dei vivir 
un arte puede ser una medicina para la secularización de la 
vida característica de nuestra época. Evidentemente, pode¬ 
mos llegar a un mejor acuerdo de la religión con la \ida co¬ 
tidiana si nos sumergimos en los rituales formales y las en- 
senanzas tradicionales; pero descubrir la «religión natural» 
en todas las cosas también puede ser una forma de servir al 
alma de la religión. El camino hacia este descubrimiento es 
el arte, tanto las bellas artes como las de la vida diaria. Si 
no nos preocupáramos tanto por lo funcional de la vida y 
nos dejáramos impresionar por la riqueza de imágenes que 
rodea a todas las cosas, tanto si son naturales como si las 
ha hecho el ser humano, podríamos arraigar nuestras acti- 
tudes laicas en una sensibilidad religiosa y dar alma a la 
vida cotidiana. 

Lo que sugiero es que consideremos lo sagrado más desde 
el punto de vista dei alma que desde el espíritu. Desde ese 
ângulo, lo sagrado aparece cuando la imaginación alcanza 
una profundidad y una plenitud insólitas. La Biblia, el 
Corán, los escritos budistas y los libros rituales de todas las 
religiones incitan nuestra imaginación con un alcance y una 
profundidad excepcionales. Nos llevan a preguntarnos por 
el cosmos, por las vastas extensiones dei tiempo pasado y 
presente, y por los valores esenciales. Pero de una manera 
menos formal, cualquier fuente de imaginación que se 


aproxime a esta riqueza y esta profundidad ayuda a crear 
una sensibilidad religiosa. Cuando ponen al descubierto las 
imágenes y los temas profundos que recorren la \nda hu¬ 
mana, también la literatura y el arte que llamamos laicos 
sir\'en al impulso religioso. 

El concepto medieval de aprendizaje -para el cual la 
teologia es la ciência por antonomasia, y todas las demás 
sus «esclavas», que la sirven humildemente-, me parece 
absolutamente correcto. Todo problema, por laico que pa- 
rezca, tiene una dimensión sagrada. Si nos adentramos lo 
suficiente en cualquier cosa, acabaremos tropezando con 
lo sagrado o con lo demoníaco. Nuestras ciências laicas —la 
física, la sociologia, la psicologia y otras- se detienen a un 
paso de las categorias teológicas, con lo cual preservan su 
«objetividad» científica, pero también pierden alma. La 
sensibilidad religiosa y el alma son inseparables. No quiero 
decir que ninguna religión ni creencia en particular sea 
esencial para el alma, sino que una apreciación sólida, pal- 
pable e intelectualmente satisfactoria de lo sagrado es una 
condición sine qua non de una vida llena de alma. 

El tema exige un libro por si solo, pero baste con decir 
que la teologia nos interesa a todos, porque nuestras expe¬ 
riências más comunes tocan puntos de una profundidad 
tan inmensa que sólo se los puede considerar religiosos. 
Recuerde que Nicolás de Gusa dijo que Dios es a la vez lo 
mínimo y lo máximo. Las pequefias cosas de la vida coti¬ 
diana no son menos sagradas que los grandes problemas 
de la existência humana. 

Al convertirnos en artistas y teólogos de nuestra propia 
vida, nos podemos acercar a la profundidad que es el do- 
minio dei alma. Guando abandonamos el arte exclusiva¬ 
mente en manos dei pintor consagrado y dei museo, en 
vez de cultivar a través de ellos nuestra propia sensibilidad 
artística, nuestra vida pierde oportunidades para el alma. 
Lo mismo cabe decir cuando reducimos la religión a ir a ia 


368 


369 



iglesia los domingos. Entonces la religión permanece en 
la periferia de la vida -aunque se trate de una periferia ex¬ 
celsa- y la vida pierde oportunidades para el alma. Las be- 
llas artes, como la religión formal, a veces son muy eleva¬ 
das, mientras que el alma, en cualquier contexto, escribe 
con minúsculas, es ordinaria, cotidiana, familiar, comuni¬ 
tária e íntima; siente y se apega, se compromete, se inte- 
resa, se relaciona, se conmueve, medita y es poética. El 
alma de una obra de arte se conoce íntimamente, no a la 
distancia. Se la siente, no sólo se la entiende. Así también 
el alma de la religión mantiene una relación inmediata con 
lo angélico y con lo demoníaco. Es una participación diaria 
en mistérios y una búsqueda per.sonal de una ética que les 
corresponda. Sin alma, quizá se pueda creer en las verda¬ 
des y en los principios morales de la religión, e incluso ha- 
blar de ellos, pero no se los cree verdaderamente de cora- 
zón ni se los vive desde el núcleo dei propio ser. 

Los suenos, un esplêndido camino hacia el alma 

El cuidado dei alma exige trabajo, «obra», en el sentido al- 
químico. Es imposible cuidar dei alma y vivir al mismo 
tiempo en la inconsciência. A veces, el trabajo con el alma 
es emocionante e inspirador, pero con frecuencia es tam¬ 
bién un reto que requiere autêntico coraje. Raras veces 
fácil, el trabajo con el alma se suele encontrar precisa¬ 
mente en ese lugar que preferiríamos no \isitar, en esa 
emoción que no queremos sentir, y en ese entendimiento 
dei que preferiríamos prescindir. El camino más recto 
puede ser el más difícil de tomar. No es fácil visitar, en no- 
sotros mismos, el lugar que más nos intimida ni mirar di- 
rectamente la imagen que nos da más terror; y sin em¬ 
bargo, allí donde el trabajo es más intenso está la fuente 
dei alma. 


Como nunca queremos trabajar con la parte de nuestras 
emociones que más necesita que la atendamos, general¬ 
mente recomiendo a mis pacientes que presten cada vez 
más atención a sus suenos, porque en ellos encontrarán 
imágenes que en la vida de vigilia son muy difíciles de en¬ 
carar. Los suenos son verdaderamente la mitologia dei 
alma, y trabajar con ellos constituye un importante ele¬ 
mento en el proyecto de crear una artesanía de la vida. 

Tal como demostrará una visita a cualquier librería, hay 
muchas formas de abordar el trabajo con los suenos, y qui- 
siera hacer algunas sugerencias concretas sobre las actitu- 
des y estratégias que, según mi parecer, tienen un valor 
clave para trabajar con los sueflos de tal manera que se 
proteja su integridad, se deje aflorar su significado y se esté 
en general al servido dei cuidado dei alma. 

El trabajo terapêutico con los sueflos podría servir de 
modelo para otras maneras menos formales de darles un 
lugar adecuado en nuestra vida cotidiana. Cuando una per- 
sona acude a mí para una hora de terapia, le pido que me 
cuente uno o dos sueflos al comienzo de la sesión. No 
me gusta escuchar un sueflo y buscarle inmediatamente 
una interpretación. Es mejor dejar que el sueflo nos intro- 
duzca en un território nuevo que empeflarse en dominarlo 
y descifrarlo rápidamente. Cuando esa persona ya me ha 
contado el sueflo, podemos seguir hablando de su vida, 
porque la terapia se refiere casi siempre a situaciones de la 
vida. Así puedo advertir de qué maneras el sueflo nos 
ofrece imágenes, y qué lenguaje usa para hablar de la vida 
con profundidad e imaginación. En vez de empeflarnos en 
entenderlo, permitimos que el sueflo nos descifre, le per¬ 
mitimos que influya en nuestra manera de imaginar y la 
configure. Generalmente, el problema principal con los 
enigmas que nos plantea la vida es que no los encaramos 
con la imaginación necesaria. Entendemos nuestras difi- 
cultades al pie de la letra y les buscamos soluciones 
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literales, que raras veces funcionan, precisamente porque 
forman parte dei problema: la falta de imaginación. Los 
suenos nos ofrecen un punto de vista nuevo. 

En terapia, es tan tentador para el terapeuta como para 
el paciente traducir un sueno a teorias y racionalizaciones 
que no hacen más que apoyar Ias ideas dei terapeuta o las 
actitudes cuestionables dei paciente. Es mucho mejor dejar 
que el sueno nos interprete que empenamos en entenderlo 
interpretándolo de aquellas maneras que son más compa- 
tibles con las ideas que ya tenemos. 

Según mi experiencia, un suefio se revela, tanto al pa¬ 
ciente como al terapeuta, lenta y gradualmente. Cuando 
oigo el sueíio, en general algunas impresiones e ideas aflo- 
ran en seguida a mi mente. Pero también es probable que 
las imágenes me produzcan una gran confusión. Por eso 
intento refrenar mi necesidad de defenderme dei sueno 
con significados. Tolero su matiz anímico y me dejo con¬ 
fundir por lo enigmático de las imágenes, en un intento de 
apartarme de mis convicciones para poder considerar su 
mistério. Tener paciência con los suenos es sumamente 
importante, y más eficaz a la larga que cualquier alarde de 
conocimiento, técnicas y trucos. El suefio se revela si- 
guiendo su propio ritmo, pero siempre acaba revelándose. 

Es importante que el terapeuta confie en sus intuiciones, 
que no son lo mismo que sus interpretaciones intelectua- 
les. Por ejemplo, a veces una persona me cuenta un sueno 
que ha tenido e inmediatamente me recomienda una ma- 
nera de entenderlo o muestra un prejuicio bacia alguno de 
los personajes. Una mujer, por ejemplo, me relata un 
suefio en el que distraidamente ha dejado abierta la puerta 
de la calle, lo que ha permiddo que un hombre se le me- 
tiera en casa. 

-Fue una pesadilia -me clice-. Creo que el suefio me 
está diciendo que no me protejo con el cuidado necesario. 
Soy demasiado abierta. 


Como verá el lector, me ofrece un suefio y una interpre- 
tación. Aunque yo tenga una considerable experiencia en 
el trabajo con suefios, y esté entrenado para no aceptar 
cualquier idea que me dé un paciente, a veces, inconscien¬ 
temente, la interpretación me afecta. Es tan razonable... 
Ella es demasiado vulnerable y está amenazada por un in¬ 
truso. Pero entonces recuerdo mi primera regia: confia en 
tus intuiciones. Me pregunto si la puerta «accidentalmente» 
abierta no podría ser algo bueno para esa persona. Una 
puerta abierta puede permitir que nuevas personalidades 
tengan acceso al espacio de su vida. También me doy 
cuenta de que quizá lo involuntário no lo sea en absoluto: 
alguien que no es el «yo» tal vez quiera dejar la puerta 
abierta. Quizás el descuido con la puerta sólo sea acciden- 
tal para el ego. 

Con frecuencia hay una complicidad manifiesta entre el 
yo dei suefio y el sofiante cuando está despierto. Éste, al 
contar el suefio, puede inclinar el relato en la dirección dei 
«yo» dei sueno, con lo que convence a quien le escucha de 
que tome cierta posición con respecto a las figuras que 
aparecen en él. Por lo tanto, aunque tal vez a veces me 
pase en la compensación, a mi me gusta tomar una actitud 
un tanto perversa cuando me cuentan un suefio. Me em- 
pefio en verlo desde un ângulo diferente dei que adopta el 
sofiante. Para decirlo de forma más técnica, doy por su- 
puesto que al contar el suefio, el sofiante puede estar pri- 
sionero dei mismo complejo que el yo dei sueno. Si me li¬ 
mito a aceptar lo que me cuenta, puedo quedar atrapado 
en su complejo, y entonces no le sirvo para nada. O sea 
que en el caso de esta sofiante, le digo: «Quizá no está tan 
mal que su actitud habitual de cerrar las puertas le haya fa- 
llado en este caso. Tal vez eso permitió una entrada que 
puede acabar siendo beneficiosa. Por lo menos, podemos 
mantener cierta apertura mental». 

Hablar en nombre de otras figuras dei suefio, a veces en 
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contra dei prejuicio dei sonante, puede ofrecer una pers¬ 
pectiva extraordinariamente reveladora. Recuerde que el 
cuidado dei alma no significa necesariamente cuidar dei 
ego. Quizás otros personajes necesiten que se los acepte y 
se los entienda. Tal vez sea necesario considerar las accio- 
nes y los personajes objetables como algo necesario, e in¬ 
cluso valioso. 

Una mujer que es escritora me cuenta un sueflo en el 
que se encuentra con una amiga suya que está embadur- 
nando con pinturas la máquina de escribir de la so¬ 
nante. 

-Fue un sueno terrible -me dice-, y ya sé qué significa. 
Mi nifia interior siempre interfiere en mi trabajo de adulta. 
jOJalá creciera de una vez! 

Observe que también esta persona se apresura a realizar 
una interpretación. Y es más: quiere que yo tome cierta po- 
sición con respecto a su sueno. De manera muy sutil, este 
deseo es una defensa contra la alteridad dei sueno, contra 
su desafio. El alma y el ego suelen trabarse en una lucha 
que a veces es desganada y a veces salvaje. Por todo esto, 
me cuido bien de suponer que su interpretación dei conte- 
nido dei sueno es correcta. 

-Su amiga, en el sueflo, ^era una nifla? -le pregunto. 

-No, era adulta. Tenra la edad que tiene en la vida 
real. 

-Entonces, £por qué piensa usted que su comporta- 
miento es infantil? 

-Las pinturas son cosa de niflos -me contesta, como si 
su afirmación fuera obvia. 

-iPuede decirme algo sobre esa amiga suya? -pregunto 
tratando de liberarme de la rigidez de su visión dei 
sueflo. 

-Es muy seductora, siempre lleva ropa extravagante... 
quiero decir, de colores llamativos y rnuy escotada. 

-^Es posible -pregunto, dando un salto a partir de su 


asociación- que esa mujer pintoresca y sensual estuviera 
afladiendo color, cuerpo y algunas cualidades infantiles a 
sus escritos? 

-Supongo que es posible -responde, sin dejarse conven¬ 
cer todavia por esta afrenta a su interpretación, más satis- 
factoria. 

Una de las cosas que me desviaron de su propia lectura 
dei sueflo, aparte dei principio general de que no debemos 
dejarnos atrapar en los complejos dei yo dei sueflo, fue el 
narcisismo negativo en el juicio que ella bacia de la nifla: 
no queria aceptar sus propias cualidades infantiles. 
Guando abandonara su apego a su manera habitual de pen¬ 
sar en sí misma -una actitud que teflía intensamente sus 
propias ideas sobre el sueflo-, podriamos empezar a consi¬ 
derar algunas ideas verdaderamente nuevas sobre su situa- 
ción vital y sus hábitos personales. 

Estoy tratando con cierto detalle los sueflos no sólo por¬ 
que nos permiten ver muy profundamente nuestros hábi¬ 
tos y nuestra naturaleza, sino también porque nuestra 
forma de relacionamos con ellos puede ser un indicador 
de nuestra manera de tratar con toda clase de cosas, entre 
ellas nuestras interpretaciones dei pasado, nuestra situa- 
ción y nuestros problemas actuales, y hasta la cultura en su 
sentido más amplio. 

Por ejemplo, otra regia elemental sobre los sueflos es 
que nunca hay una lectura única y definitiva. En otro mo¬ 
mento, el mismo sueflo podría revelar algo completamente 
nuevo. A mi me gusta tratar los sueflos como si fueran cua- 
dros, y los cuadros como .si fueran .sueflos. Un paisaje de 
Monet puede «significar» algo diferente para las distintas 
personas que lo contemplan. También puede inspirar reac- 
ciones totalmente diferentes en la misma pensona, en dis¬ 
tintas ocasiones. Durante muchos aflos, un buen cuadro 
mantendrá su poder de hipnotizar, satisfacer y evocar nue- 
vos ensuenos y una renovada admiración. 


374 


375 



Lo mismo vale con los suenos. Un sueno puede sobrevi- 
vir a toda una vida de descuido o a la furiosa embestida de 
las interpretaciones y seguir siendo un icono y un enigma 
fértil para anos de reflexión. Lo que importa en el trabajo 
con un suefío no es nunca traducirlo a un significado defi¬ 
nitivo, sino honrarlo y respetarlo siempre, extrayendo de 
él tanta riqueza de significado y tanta meditación imagina¬ 
tiva como sea posible. Penetrar en un suefío debería revita¬ 
lizar la imaginación, no mantenerla en hábitos fijos y can¬ 
sados. 

LFn enfoque simple pero eficaz cuando se trabaja con 
imágenes, ya sea que éstas provengan de los suenos, dei 
arte o de historias personales, es no dejar nunca de aten¬ 
derias y explorarias. ^Por qué escuchamos más de una vez 
la Pasión según san Mateo, de Bach? Porque la naturaleza de 
una obra de arte, de cualquier imagen, es revelarse inter- 
minablemente. Uno de los métodos que uso en terapia y 
en la ensenanza es escuchar una versión de un sueno o de 
un relato y, una vez acabada, decir: «Muy bien, intenté- 
moslo otra vez, de otra manera». 

Una vez vino a consultarme un joven con una carta que 
había escrito a su novia. Era importante para él porque ex- 
presaba sus sentimientos más profundos, y me dijo que le 
gustaría leérmela en voz alta. La leyó lenta y expresiva- 
mente, y cuando hubo terminado le pregunté si queria 
leérmela de nuevo con un énfasis diferente. Así lo hizo, y 
en la segunda lectura oímos matices de significado distin¬ 
tos. Lo intentamos dos veces más, y en cada ocasión 
aprendimos algo nuevo. Este pequeno ejercicio destaca la 
riqueza y la multiplicidad de niveles que existen en todo 
tipo de imágenes, y la ventaja de insistir en explorados. 
Las imágenes, los suenos y las experiencias que son impor¬ 
tantes para nosotros tendrán siempre multitud de lecturas 
e interpretaciones posibles, porque sirven de soporte a Ia 
riqueza de la imaginación y dei alma. 


Me doy cuenta de que esta manera de abordar la imagi¬ 
nación va en contra de esa parte nuestra ávida de llegar a 
una conclusión y a un destino en su búsqueda de signifi¬ 
cado. Esta es otra razón por la cual cuidar dei alma, por 
contraposición a entenderia, equivale a un nuevo para¬ 
digma para nuestro moderno modo de vida. Nos pide un 
cambio radical en nuestros habituales esfuerzos por enten¬ 
der las cosas, sugiriendo un nuevo conjunto de valores y 
técnicas para apreciar y disfrutar el interminable desenma- 
ranar el significado de las cosas y la profunda e infinita¬ 
mente rica estratificación de la poesia que se halla en la 
fluida y cambiante trama de la experiencia. 

El deseo de extraer un significado único de un sueno, 
una obra de arte o un relato de la vida es inherente y pro¬ 
fundamente prometeico. En nombre de la humanidad que¬ 
remos robar el fuego de los dioses. Queremos reemplazar 
el mistério divino por la racionalidad humana. Pero esta 
pérdida de complejidad y de mistério en nuestra respuesta 
cotidiana a las historias de la vida lleva consigo también 
una pérdida de alma, porque ésta se manifiesta siempre en 
el mistério y la multiplicidad. 

Los suenos mismos nos muestran con frecuencia la ma¬ 
nera de comprenderlos: arrastran al sofíante a las profun¬ 
didades de un mar, un estanque o un pozo, lo meten en un 
ascensor que desciende a los sótanos, lo hacen bajar por 
una oscura escalera o lo sumergen en un callejón tene¬ 
broso. Lo típico es que al sonante, que prefiere la luz y las 
alturas, le dé miedo el descenso en la oscuridad. Cuando 
yo ensenaba en la universidad, los alumnos soiían con- 
tarme suenos en que, tras haber entrado en la biblioteca o 
en un ascensor, se encontraban en un antiguo sótano. El 
sueno no es sorprendente, dado el hecho de que la vida 
académica es hasta tal punto un mundo superior y apolí- 
neo, con resonancias de torre de marfil, que puede consti- 
tuirse en metáfora de todos nuestros intentos de entender. 
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Una mujer que trabajaba para una gran empresa de elec- 
trodomésticos me contó una vez un sueno en el que ella y 
su marido se bajaban de un ascensor en la planta baja de 
un edifício y se encontraban con que estaba todo inun¬ 
dado. Juntos se iban flotando en el agua por las calles 
hasta llegar a un estupendo restaurante donde les servían 
una cena deliciosa. También esto es una imagen dei tra- 
bajo dei sueno: permitirse andar sin rumbo por la atmós- 
fera líquida de la fantasia y nutrirse de ella. En los suenos, 
que nunca se han de tomar al pie de la letra ni de acuerdo 
con las leyes de la naturaleza, podemos respirar en una at¬ 
mosfera acuosa. Los suefios no sólo son acuosos, sino que 
se resisten a todos los esfuerzos por convertidos en algo 
fijo y sólido. Creemos que sólo podemos sobrevivir en los 
âmbitos aéreos dei pensamiento y la razón, pero esta so¬ 
nante se encontró con que podia recibir alimentos dignos 
de un gourmet en esa atmósfera más densa donde la imagi- 
nación y la vida son fluidas. 

El daimon guia 

Encontrarles un significado exterior a ellas mismas es una 
manera bastante frecuente de encarar las imágenes. Se 
considera que un puro, en un sueno, es un símbolo fálico y 
no un cigarro. Una mujer es una figura dei anima y no una 
mujer concreta. Un nino es «mi parte infantil» en vez de 
.ser simplemente el nino dei sueno. Pensamos que la imagi- 
nación es una especie de pensamiento simbólico cuyos 
productos tienen un contenido latente y un significado 
manifiesto, tal como lo expresó Freud. Creemos que si pu- 
diéramos «descifrar» -un popularizado término raciona- 
lista- los símbolos que nos ofrece el sueno, entenderíamos 
el significado que está oculto en la imagen. 

Pero hay otra manera de entender Ias creaciones dei 


mundo onírico. íQué pasaría si no hubiera ningún signifi¬ 
cado oculto ni ningún mensaje subyacente? £Y si nos deci- 
diéramos a enfrentamos con las imágenes y con todo su 
mistério, y a optar entre aceptarlas como guias o luchar 
contra ellas? 

Los griegos daban el nombre de daimon a todos aquellos 
espíritus innominados que nos motivan y guían en la vida. 
Sócrates afirmaba que había vivido de acuerdo con los dic- 
tados de su daimon. En una época más reciente, el poeta 
inglês W. B. Yeats advertia que el daimon es a la vez una 
inspiración y una amenaza. En el capítulo titulado «Últi¬ 
mos pensamientos» de su libro Recuerdos, suenos y pensa- 
mientos, también Jung se refiere al daimon: «Sabemos que 
algo desconocido, ajeno, nos sale al paso, tal como sabe¬ 
mos que no somos nosotros mismos quienes creamos un 
sueno o una inspiración, sino que se trata de cosas que, sin 
que sepamos cómo, aparecen por su propia cuenta. De 
todo lo que nos sucede de esta manera se puede decir que 
proviene dei mana,* de un daimon, de un dios, o dei 
inconsciente». Y sigue diciendo que él prefiere el tér¬ 
mino «inconsciente», pero que igual podría decir daimon. 
Vivir de una manera «daimónica» es responder a los mo- 
vimientos de la imaginación. Cuando Jung estaba cons- 
truyendo su torre, los obreros le trajeron una gran piedra 
que no era Ia que él necesitaba, pero entendió el «error» 
como la obra de su daimon mercurial y usó la piedra para 
una de sus esculturas más importantes, la Piedra de 
Bollingen. 

En el siglo xv, en su libro sobre el cuidado dei alma, Fi- 
cino recomendaba encontrar al daimon guardián que desde 
el princípio está con nosotros: «Quien se examine a fondo 
a sí mismo encontrará su propio daimony>. También Rilke 

* Kuerza impersonal y .sobrenatural que según algunas creencias animis- 
tas existe en todos los seres. [N. dei E.J 
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sentia respeto por el daimon. En sus Cartas a un joven 
poeta, le sugiere que se sumerja profundamente en sí 
mismo para encontrar su propia naturaleza: «Adéntrate en 
d mismo para ver lo profundo que está el lugar de donde 
fluye tu vida».’‘ Rilke aconseja a un joven que quiere saber 
si está llamado a ser artista, pero sus recomendaciones son 
válidas para cualquiera que desee vivir con arte la vida co¬ 
tidiana. El alma quiere estar en contacto con ese lugar pro¬ 
fundo de donde mana la vida, sin traducir sus ofrendas a 
conceptos familiares. La mejor manera de satisfacer este 
deseo es prestar atención a las imágenes que surgen, como 
seres independientes, de las fuentes de la imaginación co¬ 
tidiana. 

Esta actitud de respeto hacia el mundo onírico implica 
que tenemos que volver a imaginar la imaginación misma. 
En vez de veria como una forma particularmente creativa 
de trabajo mental, podríamos entenderia más bien en la 
línea dei pensamiento mitológico griego, como una fuente 
de la que manan seres autónomos. Nuestra relación con 
ella también cambiaria; dejaría de ser un intento de tradu¬ 
cir la exuberância de la fantasia a términos razonables para 
convertirse en una observación de un autêntico mundo de 
personalidades, geografias, animales y acontecimientos, 
todos ellos imposibles de reducir a términos completa¬ 
mente comprensibles o controlables. 

Nos daríamos cuenta de que las imágenes de los suenos y 
dei arte no son enigmas para resolver, y de que la imagina¬ 
ción esconde su carácter significativo en no menor medida 
que lo revela. Para que un sueno nos afecte, no es necesa- 
rio que lo entendamos ni mucho menos que excavemos en 
busca de sus .significados. Simplemente prestar atención a 
las imágenes, reconociendo su autonomia y su mistério, 
hace mucho en el sentido de trasladar el centro de la con- 
ciencia desde el esfuerzo por entender a la capacidad de 
responder. Vivir en presencia de lo daimónico es obede¬ 


cer las leyes y urgências interiores. Cicerón decía que lo 
que explica quiénes somos es el animus, es decir, la tra- 
ducción latina de. daimon. Ficino nos advierte dei peligro 
de vivir en conflicto con el daimon para que no sucumba¬ 
mos a la peor forma de enfermedad dei alma. Como 
ejemplo, dice que Jamás decidiremos dónde vivir sin 
tener plenamente en cuenta las exigências dei daimon, 
que pueden manifestarse intuitivamente como una atrac- 
ción o una inhibición. 

La fuente de donde fluye la vida es tan profunda que la 
vivência que tenemos de ella es la de algo «ajeno». Expre- 
sarse en el antiguo lenguaje de lo daimónico ayuda a infun¬ 
dir imaginación al sentimiento que uno tiene de sí mismo. 
La relación con la fuente profunda de la vida se convierte 
en algo interpersonal, en una tensión dramática entre uno 
mismo y el ángel. En este diálogo, la vida se vuelve tam¬ 
bién más artística, y en algunos casos incluso teatral, tal 
como lo vemos en las personas a quienes tachamos de psi¬ 
cóticas, la mayoría de cuyas acciones son explícitamente 
teatrales. En ellas, sus «otros» profundos -las personalida¬ 
des que desempehan papeies en su vida- aparecen con 
vestidos de gala. Los escritores hablan de los personajes de 
sus novelas u obras teatrales como seres dotados de volun- 
tad y de intención. La novelista Margaret Atwood dijo una 
vez, en una entrevista: «Si el autor se pone demasiado 
mandón, es probable que los personajes le recuerden que, 
aunque él sea su creador, en alguna medida también ellos, 
a su vez, lo están creando».'^ 

El arte nos ensena a respetar la imaginación como algo 
que trasciende en mucho la creación y la intención huma¬ 
nas. Vivir con arte nuestra vida cotidiana es tener esta sen- 
sibilidad para las cosas de cada dia, vivir de forma más in¬ 
tuitiva y estar dispuestos a renunciar en cierta medida a 
nuestra racionalidad y nuestro control a cambio de los 
dones dei alma. 
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explicaciones superficiales de nuestras acciones, a hablar en 
términos literales en vez de concentramos en las razones 
dei corazón. Al explicarme por qué estaba tramitando su di¬ 
vorcio, un hombre insistió interminablemente en minúcias 
presentadas como motivos de queja contra su mujer. Lo que 
no decía era algo ya ob\no a partir de otras conversaciones; 
que su corazón estaba pasando por un cambio importante. 
El queria una vida nueva, pero intentaba justificar con razo¬ 
nes superficiales todo el dolor que aquello generaba. Como 
no hablaba en profundidad de lo que le estaba sucediendo, 
se desconectaba dei alma de su divorcio. 

Pero cuando uno lee las cartas de Keats, Rilke u otros 
poetas, se encuentra con una apasionada búsqueda de ex- 
presión y de un lenguaje adecuado a los placeres y los su- 
frimientos de la vida. De ellos podemos aprender la impor¬ 
tância que tiene para todos, y no solamente para los 
poetas, el esfuerzo por expresar la experiencia en palabras 
y en imágenes. El sentido dei arte no reside simplemente 
en expresarnos, sino en crear una forma externa concre¬ 
ta en la que se pueda evocar y contener el alma de nuestra 
vida. 

Los nifios pintan y dibujan cada día, y les encanta expo- 
ner sus obras en las paredes y en la puerta de la nevera. 
Pero al hacernos adultos abandonamos esta importante 
tarea dei alma que practicábamos en la infancia. Supone- 
mos, me imagino, que los niflos no están haciendo otra 
cosa que aprender coordinación motriz y el alfabeto. Pero 
tal vez estén haciendo algo más fundamental; encontrando 
formas que reflejen lo que sucede en su alma. Cuando cre- 
cemos y empezamos a pensar que la galeria de arte es 
mucho más importante que la puerta de la nevera perde¬ 
mos un importante ritual de la ninez y abandonamos esa 
capacidad en manos dei artista profesional. Entonces, en 
la vida no nos quedan más que meras explicaciones raciona- 
les, sentimientos de confusión y de vacio, costosas visitas a 


un psicoterapeuta y un apego compulsivo a seudoimágenes 
como las que nos ofrece la superficialidad de casi todos los 
programas de televisión. Cuando nuestras imágenes pro- 
pias dejan de tener un hogar, un museo personal, ahoga- 
mos nuestro sentimiento de pérdida en pálidos sustitutos, 
como malas novelas o peliculas estereotipadas. 

Tal como han procurado decirnos durante siglos poetas 
y pintores, el arte no se refiere a la expresión dei talento ni 
al hecho de crear cosas bonitas. Tiene que ver con la pre- 
servación y el contenido dei alma, con detener la vida para 
poder contemplaria. El arte captura lo eterno en lo coti¬ 
diano, y es lo eterno lo que alimenta el alma: el mundo en- 
tero en un grano de arena. 

En uno de sus cuadernos de notas, Leonardo da Vinci 
plantea una cuestión interesante: «^Por qué en suenos el 
ojo ve una cosa con más claridad que la imaginación 
cuando está despierta?». Una respuesta es que el ojo dei 
alma percibe las realidades eternas, que tan importantes 
son para el corazón. En la vida de vigilia, casi todos vemos 
solamente con nuestros ojos fisicos, aunque con algún es¬ 
fuerzo de la imaginación podríamos atisbar fragmentos de 
eternidad en los sucesos más comunes y pasajeros. El 
sueflo nos ensefta a mirar con ese otro ojo, con el ojo que 
en la vida de vigilia pertenece al artista, a cada uno de no- 
sotros como artista. 

Cuando vemos el dolor en el rostro torturado de una 
persona, podríamos atisbar durante un segundo la imagen 
de Jesus crucificado, una realidad que durante siglos los ar¬ 
tistas han mostrado con infinidad de variaciones v detalles, 
y que en un momento u otro forma parte de la vida de 
todos nosotros. Podríamos mirar a una mujer que entra en 
una joyería con los ojos de D. H. Lawrence, que veia a 
Afrodita en el cuerpo de una mujer que lavaba ropa en el 
rio. Podríamos ver una naturaleza muerta de Cézanne en 
un rápido vistazo a la mesa de la cocina. Cuando una brisa 
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de verano sopla por la ventana abierta mientras leemos en 
una excepcional media hora de tranquilidad, podríamos 
recordar alguna de las muchísimas anunciaciones con las 
que nos han obsequiado los pintores, para recordamos que 
es costumbre de los ángeles visitamos en momentos de si¬ 
lenciosa lectura. 

La comprensión dei arte, cuando está centrada en el 
alma, ve la penetración recíproca de la imagen poética y la 
vida ordinaria. El arte nos muestra lo que ya está ahí, en lo 
cotidiano, pero sin el arte vivimos bajo la falsa impresión 
de que no existe más que el tiempo, y no la eternidad. Al 
practicar nuestras artes cotidianas, aunque sólo sea escri- 
biendo una carta desde el corazón, estamos desenterrando 
lo eterno de entre el tiempo ordinário, entregándonos a las 
cualidades, los temas y las circunstancias específicas dei 
alma. El alma florece cuando escribimos un pensamiento 
en nuestro diário o anotamos un sueno, porque así ofrece- 
mos cauce a un tenue manantial de eternidad. Entonces 
nuestros cuadernos se convierten en nuestros evangelios y 
sutras privados, en nuestros libros sagrados, y nuestro cua- 
dro más simple es un icono, tan importante en el trabajo 
de nuestra propia alma como pueden serio para sus feligre- 
ses los maravillosos iconos de las iglesias orientales. 

El cuidado dei alma no es un proyecto de mejoramiento de 
nosotros mismos ni una manera de vernos liberados de las 
complicaciones y los dolores de la existência humana. No 
le interesa para nada el hecho de vivir como es debido ni 
la salud emocional, que son preocupaciones de la vida 
temporal, heroica, prometeica. El cuidado dei alma atafle a 
otra dimensión, en modo alguno separable de la vida, pero 
tampoco idêntica a la necesidad de resolver problemas que 
tanto espacio de la conciencia nos ocupa. La única manera 
de cuidar dei alma es reverenciar sus expresiones, darle 
tiempo y oportunidad para que se revele, y chvir de tal ma¬ 


nera que cultivemos la profundidad, la interioridad y las 
características que le permiten florecer. El alma es su pro- 
pio objetivo y su propio fin. 

Para el alma, recordar es más importante que planear; el 
arte, más convincente que la razón; y el amor, más satis- 
factorio que el entendimiento. Sabemos que estamos bien 
encaminados hacia el alma cuando nos sentimos apegados 
al mundo y a las personas que nos rodean y cuando vivi¬ 
mos tanto desde el corazón como desde la cabeza. Sabe¬ 
mos que el alma está bien cuidada cuando sentimos nues¬ 
tros placeres más profundamente de lo que es babitual, 
cuando podemos liberamos de la necesidad de estar libres 
de complejidad y de confusión, y cuando la compasión 
ocupa el lugar de la desconfianza y el miedo. Al alma le in- 
teresan las diferencias entre las culturas y los indivíduos, y 
dentro de nosotros mismos quiere poder expresar su pecu- 
liaridad e incluso su total excentricidad. 

Por lo tanto, cuando en medio de mi confusión y de mis 
vacilantes intentos de llevar una vida transparente, el loco 
soy yo y no todos los que me rodean, entonces sé que estoy 
descubriendo el poder dei alma para hacer que una vida 
sea interesante. En última instancia, el cuidado dei alma 
da por resultado un «yo» indmdual que jamás se me habría 
ocurrido planear e incluso que ni siquiera habría querido. 
Al cuidar fielmente dei alma, día tras día, nos quitamos 
de en medio y dejamos emerger nuestro propio genio. El 
alma se consolida en la misteriosa piedra filosofal, ese rico 
y sólido núcleo de la personalidad que buscaban los al¬ 
quimistas, o se abre en la cola dei pavo real: una revela- 
ción de los colores dei alma y un despliegue de su abi- 
garrada brillantez. 
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se compromete en ella nuestro cuerpo. «Recuperar el 
mundo dei silencio, dei simbolismo -escribe- es recuperar 
el cuerpo humano. [...] Los verdaderos significados de las 
palabras son significados corporales, conocimiento carnal; y 
los significados corporales son los significados tácitos,» Nor¬ 
man O. Brown, Love's Body, Vintage Books, Nueva York, 
1966, p. 265. 

11, C. G., Jung, Memories, Dreams, Reflections, trad. Richard y 
Clara Winston, Vintage Books, Nueva York, 1963, p. 337. 
[Véase más abajo, p. 394.] En una carta dei 27 de diciembre 
de 1958, Jung deja en claro que sus ideas de la integración 
de la personalidad y de la individuación no implican la per- 
fección. «De ningún modo puedo decirle cómo es un hom- 
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bre que haya alcanzado la realización total de sí mismo, ni 
lo que llega a ser de él. Janiás he visto uno, y si lo viera no 
podría entenderlo porque yo mismo no estaria completa¬ 
mente integrado. [...] He tenido que a)aj[dar a innumerables 
personas a tener un poco más de conciencia de sí mismas y 
a considerar el hecho de que están formadas por muchos 
componentes diferentes, luminosos y oscuros.» C. G. Jung, 
Letters, seleccionadas y revisadas por Gerhard Adler en co- 
laboración con Aniela Jaffé, trad. de R. F. C. Hull, Bollingen 
Series XCV:2, Princeton University Press, Princeton (New 
Jersey), 1975, vol. 2, p. 474. 

12. Rainer Maria Rilke, Leitcrs to a Young Poeí, trad. Stephen 
Mitchell, Random House, Nueva York, 1984, p. 9. [Véase 
más abajo, p. 394.] 

13. «Who Created Whom? Characters that Talk Back», New 
York Times Book Review, 31 de mayo de 1987, p. 36. 


392 


Sugerencias de lectura 


Ficino, Marsilio, Marsílío Ficino: The Book of Life, traducción de 
Charles Boer, Spring Publications, Dallas, 1980. 

Una traducción excelente de un libro dei siglo xv. Por su 
estilo anciguo, no es fácil de leer, pero en pequenas dosis y si 
se lo piensa metafóricamente, ofrece muchas buenas suge¬ 
rencias para el cuidado dei alma. 

Hillmaii, James, A Blue Tire: Selected Writings hy James Hillman, 
edición a cargo de Thomas Moore, Harper & Row, Nueva 
York, 1989. 

Esta antologia de los escritos de James Hillman ofrece una 
Vision global de su pensamiento. Una introducción al libro 
resume la «psicologia arquetípica» de Hillman, y las breves 
introducciones a cada capítulo sirven de guia al lector en 
cuanto a sus ideas. En la actualidad, Hillman es el principal 
portavoz de una psicologia orientada hacia el alma. 

[En castellano sólo está traducida una obra, La cocina dei 
inconsciente, Gedisa, Barcelona, 1987.] 

The Homeric Hymns, traducción de Charles Boer, Spring Publica¬ 
tions, Dallas, 5.^ td., 1991. 

Una hermosa traducción, poética y fácil de leer, de him- 
nos que cuentan las historias y cantan las alabanzas de Hera, 
Afrodita, Hermes, Deméter y muchos otros dioses y diosas 
griegos. 
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Jung, C. G., Kíemories, Dreams, ReflcctionSy edición al cuidado de 
Aniela Jaffé y traducida por Richard y Clara Winston, 
Pantheon Books, Nueva York, 1973. [Hay edición en caste- 
Ilano: Recuerdos, suenos y pensamientoSy trad. dei francês de 
M. Rosa Borrás, Seix Barrai, Barcelona, 1991.] 

Me parece lo más indicado que la primera aproximación a 
Jung se haga mediante sus memórias y «últimos pensamien- 
tos», Esta es una autobiografia muy especial, que cuenta más 
la historia de un alma que la de una vida. 

Kerényi, Karl, The Gods of the Greeks, traducción de Norman Ca- 
meron, Thames and Hudson, Londres, 1974. 

Durante mucho tiempo este libro ha sido mi mejor fuente 
de consulta para los relatos y personajes mitológicos. Bien 
documentado, se mantiene próximo a las fuentes clásicas y 
sin embargo transmite los relatos con encanto e ingenio, 

Rilke, Rainer Maria, Letters to a Young Poct, traducción de Ste- 
phen Mitchell, Random House, Nueva York, 1984, [Edición 
en castellano: Cartas a un joven poeta, traducción de José 
Maria Valverde, Alianza, Madrid, 8.^ ed., 1992.] 

Rilke es una fuente importante para el tema dei cuidado 
dei alma porque sus propias percepciones son de una pro- 
fundidad y una sutileza extraordinárias, y están presentadas 
en su prosa y en su poesia con todas las paradojas de len- 
guaje y significado que se merecen. 

Sardello, Robert, Facing the World with Soul, Lindisfarne Press, 
Hudson (Nueva York), 1991. 

Este libro contiene el fascinante trabajo de Sardello sobre 
el alma en el mundo, como también su peculiar enfoque de 
la espiritualidad. Sardello nos sorprende continuamente 
con la novedad de su visión de temas tan comunes como 
la economia, los objetos, la arquitectura, la medicina y el 
herpes, 

Sexson, Lynda', Orãinarily Sacred, Crossroad, Nueva York, 
1982. 

Lynda Sexsoq. ofrece una teologia de la experiencia coti¬ 
diana en este encantador libro que nos ensena cómo las tra- 
diciones religiosas dei mundo perduran apenas ocultas en 
los detalles y lugares comunes de la vida ordinaria. 


Wilde, Oscar, De Profundis and othcr Writings, Penguin Books, 
Nueva York, 1973. [Edición en castellano: De profundis, 
trad. de Margarita Nelken, Marte, Algete (Madrid), 1989,] 
La chispa notoriamente luminosa de Oscar Wilde se oscu- 
reció en esta larga reflexión afectada por su experiencia en 
prisión. Para mi, la importância de esta obra radica en que 
hace una lectura romântica dei cristianismo. Wilde puede 
parecer herético, pero siempre hace bien leer herejías, por el 
contrapunto que ofrecen a la ortodoxia, permitiéndonos así 
que escuchemos, en cualquier religión o filosofia, el repique 
de todas las campanas, 

Yanagi, Sõetsu, The Unknown Craftsman: A Japanesc Insight into 
Beauty, adaptación de Bernard Leach, Edición revisada, Ko- 
dansha International, Nueva York, 1989. 

Este libro está lleno de profundas intuiciones de la natura- 
leza dei arte, la belleza y la artesanía. Tal como los demás li- 
bros que recomiendo, no es una mera simplificación de tan 
difíciles temas. Ni siquiera es dei todo coherente, y sin em¬ 
bargo mantiene arraigada al alma en un dominio que dema¬ 
siado fácilmente se presta a evadirse en abstracciones e 
idealizaciones. 



394 


395 



Otros títulos de esta misma colección 


Sheldon Kopp 

AL ENCUENTRO DE UNA VIDA PROPIA 
Las crisis como oportunidades para descubrir nuestra ver- 
dadera identidad, honrar nuestras peculiaridades para ha- 
llar nuestro poder superior. La celebración de la singulari- 
dad de cada uno para la aceptación dei verdadero yo. 

Charles Spezzano 

SÉ FELIZ, NADIE TE ESTÁ MIRANDO 
Tendría que haber una manera de averiguar qué hemos de 
hacer con nuestra vida. Pero no la hay. Con mucho humor 
y una gran dosis de experiencia en el campo de la psicote- 
rapia, Charles Spezzano le ayudará a resolver sus proble¬ 
mas. 


Marianne Williamson 
VOLVER AL AMOR 

Guia para un viaje espiritual, para aceptar el amor que nos 
hemos estado negando, para renunciar a las normas que 
nos dicen cónio y por qué hemos de vivir, y para liberar- 
nos de la tirania dei ego y alcanzar la paz interior. 

Gabrielle Roth 

MAPAS PARA EL ÉXTASIS 

Liberar el cuerpo, expresar el corazón, vaciar la mente, 
despertar el alma y encarnar el espíritu. Una guia para la 
autoexploración, con mapas para que cada lector trace su 
ruta. El çybjetivo es descubrir al bailarín, poeta, cantante, 
actor y.-sanador que llevamos dentro. 




"Un libro que puede ayudarle a renunciar 
a la búsqueda vana de la salvación, 
y a traerle a la realidad para que asuma 
la tarea más factible de cuidar de su alma. 

Una obra modesta, y por eso mismo maravillosa, 
sobre la vida dei espíritu." 

Sam Keen, autor de Fire in the Belly 


"A medida que pasan los anos 
leo numerosos libros de psicologia, pero 
la sinceridad, la inteligência y la clarldad 
de £/ cuidado dei aima 
de Thomas Moore me han conmovido 
verdaderamente. 

El libro tiene fuerza, calidad y alma, y creo 
que puede sobrevivir a la psicologia misma." 

James Hiliman, autor de Re-Visioníng Psychology 
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